


A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 Francis	 Prescott,	 un	 joven	 brillante	 y	 prometedor,
licenciado	en	Harvard	y	Oxford,	decide	renunciar	a	un	futuro	más	mundano	y
funda	 St.	 Justin	 Martyr,	 un	 internado	 masculino	 que	 con	 el	 tiempo	 se
convertirá	en	el	colegio	más	exclusivo	de	 los	EE.	UU.	y	en	cuyas	aulas	se
educarán	 muchos	 de	 los	 hombres	 llamados	 a	 regir	 el	 destino	 del	 país.
Cincuenta	años	más	 tarde	un	 joven	profesor	del	colegio	recibirá	el	encargo
de	redactar	la	biografía	del	carismático	fundador	y	todavía	director.	Cada	uno
de	los	testimonios	que	va	recogiendo	de	amigos,	ex	alumnos,	colaboradores
y	familiares	le	ofrece	una	visión	distinta,	a	veces	opuesta,	de	Prescott,	de	sus
motivaciones	y	de	los	problemas	a	los	que	ha	tenido	que	enfrentarse,	de	sus
éxitos	y	fracasos.	A	través	de	esta	controvertida	figura	Auchincloss	construye
un	convincente	retrato	de	las	contradicciones	de	la	clase	dirigente	americana
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Publicada	por	primera	vez	en	1964,	El	rector	de	Justin	es	probablemente	la
novela	más	 famosa	y	apreciada	de	Louis	Auchincloss,	heredero	 literario	de
Henry	James	y	Edith	Wharton	y	cronista	por	excelencia	de	la	clase	dirigente
norteamericana.
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Para	dos	John	Winthrops:	mi	hijo	y	mi	hermano

www.lectulandia.com	-	Página	5



1.	El	diario	de	Brian

10	de	septiembre	de	1939
Siempre	he	querido	llevar	un	diario,	pero	cada	vez	que	estoy	a	punto	de	empezar	uno,
me	disuade	la	 idea	de	que	ya	es	demasiado	tarde.	Me	desanima	pensar	en	todas	 las
cosas	fascinantes	que	podría	haber	escrito	de	haberlo	comenzado	tiempo	atrás.	Y	no
es	 que	 mi	 vida	 haya	 sido	 muy	 emocionante;	 al	 contrario,	 ha	 sido	 muy	 gris.	 Pero
también	 una	 vida	 gris	 puede	 ser	 la	 trama	 de	 un	 diario.	 Para	 un	 hombre	 pasivo,	 la
mejor	manera	de	superar	a	 los	hombres	de	acción	es	escribir	 sobre	ellos.	El	propio
Rey	Sol,	¿acaso	no	es	un	personaje	más	en	la	crónica	de	Saint-Simon?

Acaba	de	comenzar	una	guerra	mundial	en	Europa;	mientras,	en	este	país,	Brian
Aspinwall	está	a	punto	de	empezar	su	primer	trabajo.	Desde	luego,	si	alguna	vez	voy
a	llevar	un	diario,	ésta	es	la	ocasión.	¡El	primer	trabajo	a	los	veintisiete	años!	Voy	a
ser	 profesor	 auxiliar	 de	 Inglés	 en	 Justin	 Martyr,	 un	 internado	 episcopaliano	 para
chicos	a	cincuenta	kilómetros	al	oeste	de	Boston.	Ayer	mismo	llegó	el	telegrama	de
un	tal	señor	Ives.	Uno	de	los	profesores	quiere	marcharse	a	Canadá	para	alistarse	en
su	fuerza	aérea,	y	por	eso	me	han	contratado	sin	mediar	entrevista.	Esto	supone	un
alivio,	después	de	que	el	Ejército	Británico	me	rechazara,	antes	de	que	me	fuera	de
Oxford	 en	 julio.	 Como	 es	 natural,	 no	 les	 entusiasmó	 un	 estudiante	 yanqui	 sin
experiencia	 y	 con	 un	 soplo	 en	 el	 corazón.	De	 haberme	 quedado	 allí,	 ahora	 que	 la
guerra	ha	 comenzado	de	verdad,	 tal	 vez	habrían	 rebajado	 sus	 requisitos	pero	 así	 al
menos	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 dejándole	 el	 camino	 libre	 a	 un	 hombre
físicamente	capacitado	para	luchar	contra	ese	anticristo	de	Berlín.

El	 momento	 es	 inmejorable	 para	 hacer	 inventario.	 En	 el	 cuestionario	 a	 los
titulados	que	envió	este	año	el	 secretario	de	mi	promoción	de	Columbia,	 sólo	pude
consignar	 el	 logro,	 tan	 precario,	 de	 haberme	 ido	 al	 extranjero	 a	 cursar	 estudios	 de
posgrado.	Y	ahora,	porque	se	me	hacía	insoportable	quedarme	en	Oxford	sin	vestir	un
uniforme	militar,	ni	siquiera	seré	capaz	de	terminarlos.	Me	parece	que,	básicamente,
cuanto	he	hecho	desde	que	cumplí	los	diecisiete	años	es	buscar	refugio	en	la	literatura
ante	la	agonía	de	decidir	si	estoy	capacitado	para	ser	ministro	de	la	Iglesia.	Tal	vez
me	ayude	a	saberlo	el	vivir	en	un	colegio	religioso.	Quiera	Dios	que	así	sea.

Debo	 esforzarme,	 sin	 embargo,	 en	 no	 ser	 demasiado	 duro	 conmigo	 mismo.
Después	de	 todo,	 ése	 es	otro	 tipo	de	vanidad.	Es	un	hecho	que,	 desde	 la	niñez,	 he
tenido	una	 salud	muy	 frágil.	Y	es	otro	hecho	que,	 como	hijo	único	de	unos	padres
mayores,	 tuve	 que	 acompañarles	 en	 el	 largo	 tramo	 final	 de	 sus	 enfermedades.	 Fue
gozoso	—y	 lo	 digo	 con	 toda	 sinceridad—	 poder	 servirles	 de	 ayuda,	 pero	 supuso
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retrasar	aún	más	mi	entrada	en	el	mundo	laboral.	En	consecuencia,	no	es	del	todo	mi
culpa	que	haya	empezado	tan	tarde,	si	es	que	puede	decirse	que	he	empezado.

Con	la	ayuda	de	Dios,	en	Justin	Martyr	podré	comprobar	la	verdadera	medida	de
mis	 capacidades.	 Es	 un	 colegio	 de	 buen	 tamaño,	 con	 cuatrocientos	 cincuenta
alumnos,	y	su	director	y	fundador,	el	reverendo	y	doctor	en	Teología	Francis	Prescott,
probablemente	sea	el	nombre	más	 importante	en	 la	educación	secundaria	de	Nueva
Inglaterra.	Ahora	ya	es	un	hombre	mayor,	de	casi	ochenta	años,	pero	es	sacerdote,	y
seguramente	 tendrá	mucho	 que	 enseñarme.	Quizá	 resulte	 que,	 después	 de	 todo,	 he
sido	«llamado»	a	Justin.

Soy	tímido,	me	falta	carácter,	soy	de	baja	estatura.	Tartamudeo	cuando	me	pongo
nervioso,	y	 todavía	parezco	más	un	muchacho	que	un	hombre.	Todo	esto	va	en	mi
contra,	pero	no	me	da	miedo	decir	lo	que	quiero	decir,	y	creo	que,	en	los	momentos
críticos,	se	puede	contar	conmigo	para	defender	lo	que	es	justo,	aunque	sólo	sea	por
el	miedo	que	tengo	a	decepcionar	a	Dios.	Esperemos	que	llegue	a	dar	la	talla	como
profesor.

16	de	septiembre
Justin	Martyr.	Llegué	anteayer,	una	semana	antes	que	los	alumnos,	para	preparar	mis
clases	con	el	 señor	Anders,	del	departamento	de	 Inglés.	Todo	resulta	muy	apurado,
pero	aquí	saben	que	soy	un	sustituto	de	urgencia,	y	el	profesor	Anders	es	la	bondad
personificada.

Todavía	no	sé	muy	bien	qué	opinión	me	merece	el	aspecto	del	colegio.	El	lunes
me	deprimía,	el	martes	me	comenzó	a	parecer	mejor;	hoy	—con	un	tiempo	magnífico
—	 me	 gusta.	 Sigue	 de	 modo	 muy	 convincente	 el	 estilo	 arquitectónico	 de	 H.	 H.
Richardson,	 con	 grandes	 volúmenes	 de	 ladrillos	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 arcos
románicos	 en	 granito,	 glorietas	 y	 largas	 columnatas.	 La	 abundancia	 de	 campos	 de
césped	y	setos	verdeantes,	y	el	porte	glorioso	de	los	olmos,	aligeran	cierta	tendencia	a
las	formas	pesadas,	y	evocan	un	monasterio	medieval	en	el	Mediodía	francés	o,	sin	ir
tan	 lejos,	 una	 asentada	 colonia	 veraniega	 en	 la	 Nueva	 Inglaterra	 de	 comienzos	 de
siglo.	Como	es	habitual,	Dios	lo	ha	hecho	mejor	que	el	hombre.

Entrando	ya	en	detalles,	el	internado	se	erige	en	torno	a	un	campus	de	forma	oval,
en	 cuyo	 extremo	 norte	 se	 alza	 Lawrence	 House,	 el	 edificio	 principal,	 donde	 se
encuentran	 la	 biblioteca,	 el	 comedor	 y	 la	 residencia	 del	 rector.	 Avanzando	 en	 el
sentido	de	 las	agujas	del	 reloj,	 se	halla	el	 edificio	del	colegio,	 con	altos	ventanales
góticos	 en	 el	 gran	 salón	 de	 actos	 y	 un	 campanario	 octogonal	 desde	 el	 que,	 cada
mañana	 a	 las	 siete,	 se	 da	 el	 toque	 de	 diana;	 luego	 está	 el	 gimnasio,	 con	 el	 aire
florentino	 que	 le	 otorgan	 sus	 grandes	 piedras	 y	 pequeñas	 ventanas;	 siguen	 las
residencias	 de	 los	 estudiantes:	 Depew,	Griscam	 y	 Lowell	 y,	 por	 último,	 la	 capilla,
construida	en	piedra	arenisca,	un	descanso	tras	tantos	rojos	y	grises,	con	su	alta	torre
cuadrada,	 que,	 al	 elevarse,	 parece	 empequeñecer	 a	 la	 comunidad	 escolar	 apiñada	 a
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sus	pies.
Es	 una	 torre	 notable.	 La	 mirada	 la	 sigue	 en	 su	 ascenso,	 acompañando	 su

impresionante	progresión,	más	allá	de	las	estrechas	rendijas	de	las	ventanas,	hacia	la
azotea	 almenada,	 desde	 la	 cual	 se	 alza	 un	 tejadillo	 de	 tablas	 piramidal;	 después,
todavía	 trepa	 vertiginosamente	 hasta	 su	 culminación	 en	 una	 torrecilla	 circular
coronada	por	un	agudo	chapitel.	El	profesor	Anders	dice	que	es	como	la	fe	del	doctor
Prescott,	grande	y	audaz,	bella	en	su	desdén	a	la	belleza.

Supongo	 que	 hoy	 mucha	 gente	 encontraría	 esta	 arquitectura	 pesada,	 banal
incluso.	 Insistirían	en	que	hay	que	educar	a	 los	 jóvenes	en	edificios	modernos,	con
amplios	ventanales	que	dejen	entrar	la	divina	luz	del	día,	pero	yo	me	pregunto	si	no
será	algo	más	que	el	sentimentalismo	lo	que	me	lleva	a	empezar	a	ver	este	campus
como	un	 lugar	esperanzador	Tengo	 la	 impresión	de	que	el	doctor	Prescott	debió	de
haber	previsto	desde	el	principio	que	los	chicos	no	se	fijan	en	la	arquitectura	aunque
ésta	les	influye.	Me	imagino	que,	seguramente,	buscó	un	estilo	que	sugiriera	fuerza	y
dureza,	y	que,	al	mismo	tiempo,	no	dejara	de	ofrecer	una	comodidad	consistente.	Y
¿qué	mejor	manera	de	conseguirlo	que	retrotrayéndose	a	la	tradición	cristiana	de	los
días	en	que	la	fe	no	se	hallaba	totalmente	segura	ante	los	ataques	paganos?

Y	es	que	hay	insinuaciones	de	su	condición	de	fortaleza	aquí	y	allá:	en	la	cornisa
amatacanada	 de	 la	 enfermería,	 en	 los	 muros	 grises	 y	 las	 troneras	 del	 gimnasio,	 e
incluso	 en	 la	misma	 torre	 de	 la	 capilla.	 Fue	 esto	 lo	 que	 al	 principio	me	 deprimió.
Ahora	 veo	 que	 los	 campos	 de	 césped	 y	 los	 olmos	 umbrosos	 relegan	 la	 idea	 de	 la
guerra	 a	 un	 pasado	 en	 el	 que	 resuena	 el	 apagado	 rumor	 de	 los	 tambores.	 La	 paz
predomina	en	el	recinto	y,	en	un	radiante	día	de	otoño	como	éste,	casi	parece	una	paz
soñolienta,	con	los	chicos	aún	lejos,	y	sólo	el	zumbido	de	un	cortacésped	rompe	su
silencio.	 Pero	 es	 una	 paz	 fruto	 de	 la	 dignidad	 y	 el	 honor,	 contra	 este	 despliegue
inmóvil	de	rojos	y	de	grises;	una	paz	que	no	ha	olvidado	la	lucha,	ni	ha	desdeñado	el
esfuerzo,	la	paz	de	la	Iglesia	Militante.

Sí.	Creo	que	va	a	gustarme	Justin	Martyr.

17	de	septiembre
Quizá	me	he	precipitado	al	decirlo.	Ayer	aún	no	conocía	al	doctor	Prescott.

Se	ha	quedado	aquí	todo	el	verano	porque	su	mujer	está	muy	enferma,	y	me	topé
con	él	por	casualidad,	al	pasar	por	delante	de	su	puerta.	Digo	que	«me	topé	con	él».
Rectifico.	Uno	no	«se	topa»	con	el	doctor	Prescott.

Mi	pluma	es	un	burdo	sustituto	de	la	cámara	a	la	hora	de	describir	a	un	hombre
tan	magníficamente	fotogénico	y	tan	fotografiado.	Resulta	bajo	—como	de	un	metro
sesenta—	para	tener	una	presencia	tan	dominante,	impresión	que	se	acentúa	por	sus
amplios	hombros,	el	cuello	de	toro,	la	cabeza	cuadrada,	de	aspecto	noble,	y	el	grueso
flequillo	de	pelo	gris,	ondulado	y	tieso.	Me	pregunto	si	no	tendrá	un	punto	de	vanidad
con	su	pelo,	pues	dicen	que	nunca	lleva	sombrero,	ni	siquiera	en	las	temporadas	en
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que	 los	 alumnos	 deben	 llevarlo.	 Esta	 tarde	 vestía	 una	 capa	 azul	 con	 un	 cuello	 de
terciopelo	 abrochado	 con	 una	 cadena,	 y	 se	 ayudaba	 de	 un	 bastón	 de	 ébano,	 una
combinación	que	hubiera	parecido	teatral	de	no	haberle	sido	tan	propia.

Para	 su	 edad,	 tiene	 una	 cara	 sorprendentemente	 tersa,	 salvo	 por	 unas	marcadas
arrugas	en	torno	a	los	labios;	su	frente	es	despejada	y	pálida;	las	cejas,	muy	tupidas;
la	nariz	es	recta,	con	una	punta	casi	imperceptiblemente	ganchuda;	los	ojos,	grandes,
muy	separados	entre	sí,	de	color	castaño,	con	un	reflejo	amarillento.	Según	el	señor
Anders,	sus	críticos	afirman	que	se	parece	demasiado	a	un	gran	hombre	para	serlo.

Me	detuve	 al	 verlo	 bajar	 las	 escaleras,	 sin	 querer	 inmiscuirme	 en	 su	 intimidad,
pero	 cuando	 él	 también	 se	 detuvo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 esperando	 que	me
acercara.	Sabe	convocarle	a	uno	sin	una	sola	palabra,	sin	un	solo	movimiento	de	sus
enormes	cejas.

—¿Usted	es	Aspinwall?	—Su	voz	tiene	una	melancolía	aterciopelada	y	profunda
—.	Ha	sido	una	alegría	dar	con	usted	en	 tan	poco	 tiempo.	¿Le	han	asignado	ya	un
equipo	de	fútbol?

Pensé	que	había	confundido	la	índole	de	mis	responsabilidades.
—Creo	que	voy	a	estar	en	el	departamento	de	Inglés,	señor.
Me	miró	con	frialdad.
—Estoy	 al	 tanto,	 pero	 en	 Justin	 como	 verá	 que	 se	 hace	 en	 otros	 colegios	 la

costumbre	 es	 que	 los	 profesores	 jóvenes,	 sobre	 todo	 los	 solteros,	 formen	 parte	 del
programa	 de	 deportes.	 Tal	 vez	 podamos	 encontrarle	 un	 equipo	 al	 que	 entrenar	 en
alguno	de	los	primeros	cursos.	Los	Monongahelas	de	cuarto.

—¿Los	qué	de	cuarto,	señor?	—No	me	atreví	a	confesar	que	ni	siquiera	sabía	las
reglas	del	juego.

—El	colegio	tiene	dos	equipos	para	que	jueguen	entre	sí	—me	explicó	con	el	tono
de	 voz,	 reflexivo	 y	 pausado,	 de	 quien	 nunca	 repite	 sus	 palabras—.	 Son	 los
Monongahelas	y	los	Shenandoahs.	—No	esbozó	ni	un	asomo	de	sonrisa	al	mencionar
estos	sorprendentes	nombres	indios—.	Por	supuesto,	el	equipo	oficial	para	jugar	con
los	demás	colegios	 se	 compone	de	 jugadores	de	 los	dos.	Los	Monongahelas	 llevan
camisetas	azules	y	los	Shenandoah	rojas.	A	los	alumnos	se	les	destina	a	un	equipo	u
otro	en	su	primera	semana	en	el	colegio,	y	forman	parte	de	él	hasta	que	se	gradúan.

Cuando	estoy	nervioso	debería	callarme.	Quedé	horrorizado	al	oírme	responder:
—Eso	es	estupendo.	—No	sé	si	pensó	que	me	estaba	riendo	de	él,	pero	no	hizo

nada	que	lo	indicara.
—¿Estuvo	usted	en	Oxford?	—inquirió.
—Sí,	señor.	En	Christ	Church.
—Yo	estuve	en	Balliol.	—Frunció	los	labios,	arrastrando	con	ese	movimiento	las

mejillas	hacia	abajo,	y	mudó	su	expresión	hasta	adoptar	el	semblante	de	quien	cavila
algo—.	Tenemos	que	hablar	un	día	de	éstos.	La	pobre	y	vieja	Inglaterra	ya	no	tiene
escapatoria.	—Se	dio	la	vuelta	y	siguió	su	camino.

¡Así	que	éste	es	el	famoso	rector	de	Justin…!	Ni	una	palabra	sobre	la	asignatura
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para	la	que	me	han	contratado;	tan	sólo	una	lección	sobre	los	deportes	del	colegio.	No
sabía	 que	 el	 dios	 del	 fútbol	 hubiera	 llegado	 a	 conquistar	 incluso	 los	 colegios
religiosos.	Es	un	negro	presagio.

28	de	septiembre
Los	alumnos	llevan	cinco	días	aquí.	Hasta	hoy	no	he	querido	dejar	constancia	de	mis
impresiones	 sobre	 el	 colegio	 con	 el	 curso	 ya	 en	 marcha,	 pues	 he	 aprendido	 a	 ser
indulgente	 con	 esa	 parte	 tímida	 y	 aprensiva	 de	 mi	 carácter	 que,	 como	 un	 pincel
maléfico	 y	 fantasmal,	 del	 todo	 ajeno	 al	 control	 del	 pintor,	 se	 las	 arregla	 para
emborronar	 con	 nubes	 y	 borrascas	 el	 paisaje	más	 soleado.	 Si	 algún	 día	 llego	 a	 ser
sacerdote,	con	la	ayuda	de	Dios,	debo	aprender	a	ser	alegre.	Pero	ahora,	después	de
más	 de	 cien	 horas	 con	 los	 chicos,	 con	 el	 ánimo	 todavía	 por	 los	 suelos,	 empiezo	 a
preguntarme	si	seré	capaz	de	ajustar	mi	penoso	paso	a	la	ruidosa	marcha	de	Justin.	Y
es	que	ni	siquiera	había	imaginado	que	pudiera	llegar	a	hacerse	tanto	ruido.	Tengo	la
permanente	sensación	de	estar	a	punto	de	verme	desbordado.

Los	demás	profesores	han	sido	amables,	pero	con	la	amabilidad	de	quien	espera
que	 uno	 empiece	 a	 nadar	 tras	 la	 primera	 zambullida.	 El	 señor	 Ives,	 el	 subdirector,
cuya	 relación	 con	 el	 doctor	 Prescott	 es	 como	 la	 de	 un	 segundo	 de	 abordo	 con	 el
comandante	 del	 barco	—un	 hombre	 pequeño	 y	 fino,	 con	 aspecto	 de	 pájaro	 y	 unos
ojos	ambarinos	que	parecen	abarcarlo	todo—,	me	instruyó	pacientemente	sobre	mis
obligaciones	el	primer	día,	pero	como	parecía	dar	por	hecho	que	iba	a	retenerlo	todo
de	una	sola	vez,	el	miedo	se	apoderó	de	mí,	y	sólo	pude	asentir	como	un	idiota	al	fluir
de	aquellas	frases	perfectamente	hiladas	que	yo	no	alcanzaba	a	comprender.	Resulta
muy	triste	estar	en	los	umbrales	del	año	escolar	y	saber	que	mañana	mismo	puede	ser
el	Día	del	Juicio	Final.

Apenas	 he	 vuelto	 a	 ver	 al	 doctor	 Prescott.	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 creo	 que	 se	 ha
olvidado	 del	 fútbol!	A	 su	 pobre	mujer	 parecen	 quedarle	 pocos	 días,	 por	 lo	 que	 ha
pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 con	 ella.	 Aun	 así,	 cada	 mañana	 dirige	 las
oraciones	 en	 la	 capilla	 y	 preside	 la	 asamblea	 en	 el	 edificio	 del	 colegio.	 El	 temor
reverencial	que	inspira	entre	alumnos	y	profesores	es	algo	que	hay	que	ver	para	creer.
Los	profesores	 no	hacen	más	que	 contar	 historias	 sobre	 su	prodigiosa	memoria,	 su
extraordinaria	 intuición,	 su	 terrible	 genio.	Al	 oírles	 hablar	 y	 hablar,	 uno	 supondría
que	 él	 todavía	 se	 encarga	 personalmente	 de	 cada	 detalle	 de	 la	 administración	 del
colegio,	 si	 bien,	 ateniéndonos	 a	 los	 hechos,	 imagino	 que	 es	 el	 omnipresente	 Ives
quien	en	realidad	la	dirige.	Un	director,	sobre	todo	un	director	tan	venerable	como	el
doctor	 Prescott,	 ha	 de	 ser	 como	 un	 monarca	 constitucional.	 Cumple	 su	 labor	 con
dejarse	ver.

30	de	septiembre
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Todo	 va	 a	 peor.	 Los	 chicos	 de	 mi	 dormitorio,	 de	 cuarto	 curso,	 me	 han	 estado
tanteando,	y	ya	han	visto	que	pueden	dominarme.	Esta	noche	ha	habido	un	tremendo
griterío	 después	 de	 apagar	 la	 luz,	 y	me	 he	 visto	 en	 un	 aprieto	 lamentable.	 ¿Cómo
somete	uno	a	cuarenta	y	tantos	chicos	de	quince	años	cuando	todo	está	a	oscuras?	En
última	instancia,	por	miedo	a	que	los	ruidos	llegaran	a	los	oídos	que	todo	lo	oyen	del
señor	Ives,	me	he	llegado	a	grandes	pasos	a	la	puerta	del	dormitorio,	he	encendido	la
luz	y	he	gritado	en	lo	que	me	temo	que	ha	sido	un	falsete	tembloroso:	«¿Quién	está
hablando	aquí?».	Alguien	ha	respondido:	«¡Usted!»,	y	las	inmediatas	y	estruendosas
risas	deben	de	haberse	oído	por	 toda	Lawrence	House.	Desesperado,	he	 farfullado:
«Voy	 a	 dar	 parte	 de	 todo	 el	 dormitorio	 al	 director»,	 y	me	 he	marchado	 dando	 un
portazo.	 Sentado	 de	 nuevo	 a	 mi	 mesa,	 sujetándome	 con	 las	 manos	 las	 sienes
doloridas,	 poco	 a	 poco	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 dormitorio,	 al	 fin,	 está	 en
silencio.	 Pero	 ¿qué	 consuelo	 es	 éste	 cuando,	 por	 la	 mañana,	 averigüen	 que	 no	 he
cumplido	mi	amenaza?

Y	es	que	no	voy	a	cumplirla.	¿Cómo	podría?	¿Cómo	podría	admitir	que	los	chicos
estaban	fuera	de	control?	Tan	sólo	puedo	sacar	este	diario	con	el	deseo	insensato	de
meterme	dentro	de	él	y	cerrar	sus	tapas	sobre	mi	ridícula	y	mortificada	cabeza.	¡Ah,
diario,	 diario,	 si	 pudieras	 esconderme!	 ¡Si	 pudiera	 convertirme	 en	 tinta!	Dios	mío,
¿tendré	 alguna	 vez	 éxito	 como	 profesor?	 Y,	 si	 no	 puedo	 manejar	 a	 unos	 cuantos
chicos,	¿es	factible	que	alguna	vez	llegue	a	ser	misionero?	¿O	a	llevar	una	parroquia?
Quizá	 sólo	 valgo	 para	 convertirme	 al	 catolicismo	 y	 pedir	 el	 ingreso	 en	 una	 orden
contemplativa.	Dios	mío,	por	favor,	que	haya	silencio	en	el	dormitorio.

4	de	octubre
Esta	 tarde	 he	 tenido	 mi	 segunda	 conversación	 con	 el	 director.	 Como	 la	 primera,
también	 ha	 surgido	 por	 un	 encuentro	 casual.	 Yo	 iba	 hacia	 el	 río,	 más	 allá	 de	 los
campos	 de	 deportes,	 cuando	 de	 pronto	 di	 con	 el	 fornido	 personaje	 y	 su	 capa	 de
amplio	 vuelo.	 Él	 estaba	 cruzando	 el	 camino	 del	 primer	 campo,	 donde	 se	 queda	 a
mirar,	durante	media	hora	cada	día,	los	entrenamientos	de	fútbol,	mientras	permanece
en	silencio,	apoyado	sobre	su	bastón.	Al	verme,	su	expresión	no	fue	amistosa.

—Buenas	tardes,	Aspinwall.	¿Adónde	va	usted?
—Voy	 al	 río,	 señor.	 —Y	 con	 los	 instintivos	 buenos	 modales	 del	 mundo

extraescolar,	añadí—:	¿Le	apetece	acompañarme?	Hace	un	día	precioso.
Su	mirada	puso	de	manifiesto	la	irrelevancia	del	buen	tiempo.
—¿No	está	entrenando	a	ningún	equipo	de	los	primeros	cursos?	Creí	que	el	señor

Hinkley	le	iba	a	encargar	uno.
—Sí,	señor,	eso	iba	a	hacer,	pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	las	reglas

del	juego,	lo	dejó	por	inútil.
—Entonces	 le	 sugiero	 que	 venga	 conmigo	 y	 aprenda	 las	 reglas	 —dijo	 con

severidad—.	El	 fútbol	 americano	 es	más	que	un	deporte,	 ¿sabe?	Es	una	mezcla	de
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entrenamiento	del	cuerpo	y	de	la	personalidad.	Si	quiere	entender	a	los	chicos,	tiene
que	entender	el	juego.	Vamos	a	ver	qué	hace	el	segundo	equipo.

Durante	cuarenta	miserables	minutos	me	quedé	de	pie,	como	un	bobo,	junto	a	las
gradas	vacías,	mirando	el	partido	mientras	el	doctor	Prescott	me	lo	iba	explicando.	Al
principio	era	brusco	y	parco	en	palabras,	pero	cuando	los	pases	de	un	muchacho	de
quinto	que,	a	todas	luces,	era	una	promesa,	empezaron	a	despertar	su	entusiasmo,	se
fue	volviendo	más	agradable,	y	después	de	un	pase	excepcionalmente	largo	y	llevado
a	buen	término,	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.

—¡Por	Júpiter!	Ese	Craddock	pasa	como	los	ángeles.	¿Va	viendo	ya	lo	que	quería
decirle,	Aspinwall?

Cuando	por	fin	se	fue,	me	recomendó	que	me	quedara	para	seguir	observando	el
juego.	Le	di	las	gracias	y,	en	un	murmullo,	le	dije	que	esperaba	que	la	señora	Prescott
se	encontrara	mejor.	Sacudió	la	cabeza,	como	si	mi	interés	estuviera	fuera	de	lugar.

—Está	todo	lo	bien	que	puede	estar	—dijo	lúgubremente—.	Voy	a	encargarme	de
que	el	señor	Hinkley	le	dé	un	manual	de	fútbol	americano.	Buenas	tardes,	Aspinwall.

¡Y	éste	es	el	hombre	con	el	que	había	decidido	hablar	de	mi	vocación!	Éste	es	el
portavoz	oficial	de	la	Iglesia	de	Cristo	en	Justin.	El	mismo	que,	al	descubrir	mi	único
paño	de	lágrimas,	mi	hora	libre	de	la	tarde,	me	lo	quita	para	que	sienta	en	mis	carnes
el	aguijonazo	de	su	institución.

10	de	octubre
Otro	momento	bajo.	Esta	mañana,	en	mi	clase	de	tercero,	los	cinco	chicos	del	último
banco	 se	 las	 arreglaron	 para	 darle	 la	 vuelta	mientras	 yo	 escribía	 las	 preguntas	 del
examen	 en	 la	 pizarra,	 de	 modo	 que,	 al	 volverme	 yo,	 ellos	 me	 estaban	 dando	 la
espalda.	Les	puse	un	negativo	a	cada	uno,	pero	los	tres	chicos	del	centro	del	banco	se
quejaron	 con	 tanta	 vehemencia	 de	 que	 sólo	 los	 dos	 chicos	 de	 los	 extremos	 habían
movido	 el	 banco	 que	 cobardemente	 terminé	 por	 rendirme	 y	 les	 borré	 los	 cinco
negativos.	Me	di	cuenta	de	que	los	demás	me	miraban	con	gesto	de	abierto	desprecio.
¡Dios	mío!	Si	me	convierto	en	una	criatura	digna	de	compasión,	ahórrame	al	menos
el	pecado	de	la	autocompasión,	al	que	tiendo	horriblemente.

12	de	octubre
Anoche	me	encontré	una	rana	muerta	en	la	cama.	Al	tocarla	con	el	pie	desnudo,	me
asusté	y	se	me	revolvió	el	estómago.	Me	pregunto	si	alguna	vez	se	le	ha	hecho	una
jugarreta	de	éstas	a	un	profesor	de	Justin.	Obviamente,	eso	no	voy	a	saberlo	nunca,
porque	nunca	me	atreveré	a	confesar	que	me	la	han	hecho	a	mí.	Dios	mío,	¿terminará
esto	alguna	vez?
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14	de	octubre
El	 señor	 Ives	es	un	hombre	pequeño,	 con	manos	y	pies	aún	más	pequeños,	y	 lleva
unos	zapatos	sin	cordones	ni	hebillas	que	 recuerdan	 los	escarpines	de	 las	hadas.	El
pelo,	 de	 color	 blanco	 amarillento,	 le	 cae	 sobre	 la	 frente	 ovalada	 formando	 un
triángulo	bien	 liso	y	cuidado,	y	 tiene	una	mirada	ambarina	y	 fija	que,	 junto	con	su
pequeña	 nariz	 ganchuda,	 bien	 podría	 darle	 la	 apariencia	 de	 un	 gavilán,	 de	 no	 ser
porque	su	costumbre	de	llevar	trajes	de	tela	gruesa,	con	pelusa,	así	como	su	manera
de	inclinar	la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás	mientras	camina,	hacen	pensar	en	un
ave	de	menor	distinción.

Tanto	en	la	personalidad	como	en	el	aspecto,	el	señor	Ives	parece	el	polo	opuesto
del	doctor	Prescott.	Tal	vez	sea	lo	debido	en	un	segundo:	su	gloria	está	en	el	detalle,	y
no	hace	nada	por	ocultarlo.	El	director	abarca	el	vasto	campo	de	lo	intangible:	Dios,
el	 alma	 de	 los	 chicos,	 el	 espíritu	 del	 colegio;	 Ives	 ejerce	 su	 dominio	 sobre	 las
menudencias	del	programa	de	estudios	y	las	infracciones	a	la	disciplina.	Los	chicos	le
atribuyen	 una	 clarividencia	 excepcional	 en	 estos	 asuntos;	 parece	 saber	 por	 puro
instinto	quién	está	fumando	en	el	sótano	y	quién	se	ha	ido	sin	permiso	a	montar	en
piragua	 al	 río	 Lawrence,	 pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 astucia,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
hirientes	 sarcasmos,	 de	 sus	 cadenciosas	 regañinas	 y	 chasquidos	 de	 dedos,	 este
andrógino	azote	de	los	alumnos	goza	de	una	popularidad	extrema,	y	el	mayor	honor
social	 al	 que	 puede	 aspirar	 un	 estudiante	 de	 sexto	 es	 a	 que	 se	 le	 invite	 a	 jugar	 al
bridge	en	su	estudio	el	sábado	por	la	noche.

Pero	 para	 los	 alumnos	 —y	 para	 los	 profesores,	 ay—	 más	 jóvenes,	 es	 un
Mefistófeles,	 y	 se	 ha	 estado	 fijando	 en	mí	 como	 un	 coyote	 se	 fijaría	 en	 una	 vaca
herida.	Estoy	convencido	de	que	 todo	 lo	sucedido	hasta	ahora	ha	sido	puesto	en	su
conocimiento	de	inmediato,	y	me	imagino	que	estará	debatiéndose	entre	despedirme
hoy	 mismo,	 con	 todos	 los	 problemas	 que	 causaría	 una	 sustitución	 con	 el	 curso
empezado,	 o	 ir	 apuntalándome	para	 que	 le	 dure	 todo	 el	 curso.	Esta	mañana	me	ha
llamado	a	su	despacho	en	el	edificio	del	colegio	y	me	ha	dicho	que	le	habían	llegado
quejas	por	ruidos	en	mi	dormitorio	después	de	apagar	las	luces.

—Imagino,	señor	Aspinwall,	que	no	habrá	dejado	a	los	chicos	sin	vigilancia.
—Oh,	no,	señor.	Me	quedo	siempre	allí.
—¿Ha	tenido	algún	problema	de	audición	últimamente?
—No,	señor.	Intentaré	hacerlo	mejor.
—Hágalo,	 señor	Aspinwall.	—Chasqueó	 los	dedos.	Como	siempre	habla	con	 la

misma	 cadencia	 burlona,	 debe	 de	 haber	 adoptado	 ese	 tono	 para	 hacerle	 saber	 a	 su
interlocutor	que	lo	que	dice	va	en	serio—.	Hágalo,	se	lo	ruego.	Encontrará	usted	que
goza	de	 todo	 el	 apoyo	por	mi	 parte	 y	 por	 parte	 del	 doctor	Prescott	 en	 las	medidas
disciplinarias	que	 tenga	a	bien	 imponer.	La	 ley	de	un	colegio	es	 la	 ley	de	 la	 selva.
Cuando	 alguien	 es	 fuerte,	 lo	 respaldamos;	 pero	 si	 no	 es	 fuerte,	 lo	 arrojamos	 a	 los
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niños.
Como	si	tuviera	que	decírmelo.	¡Como	si	no	supiera	yo	que	todos	ellos,	alumnos

y	profesores,	son	parte	de	la	misma	jauría!	Pero,	viendo	tal	vez	la	desesperación	en
mis	ojos,	y	sin	voluntad	de	abrumarme,	añadió:

—¿Y	sus	delegados?	¿Dónde	estaban?
—No	 quise	 interrumpir	 su	 rato	 de	 estudio	 nocturno…	 Pensaba	 que	 tenía	 que

bastármelas	yo	solo	para	manejar	el	dormitorio.
—A	veces	es	difícil	empezar	—dijo	en	un	tono	más	amable,	mirándome	como	si

estuviera	 dándole	 vueltas	 a	 algo—.	 Voy	 a	 encargarme	 de	 que	 tenga	 un	 delegado
disponible	cada	noche	durante	las	próximas	dos	semanas.

Y	mientras	escribo	esta	entrada,	ya	de	noche,	Bobbie	Seymour,	uno	de	los	chicos
del	equipo	de	fútbol,	está	sentado	en	el	sofá	de	enfrente,	leyendo	una	revista	de	cine
teóricamente	prohibida	en	el	colegio,	pero	da	igual.	En	la	siniestra	oscuridad	del	ala
del	dormitorio,	al	otro	lado	de	la	puerta	abierta,	reina	un	silencio	absoluto.	Recurrir	a
más	vigilantes	tal	vez	haya	sido	una	humillación,	pero	es	mejor	la	humillación	que	el
linchamiento.	Ahora	podré	leer	en	paz	otro	delicioso	capítulo	de	Clarissa.	¿Evasión?
¿Cómo	que	evasión?	¡Salvación,	eso	es	lo	que	es!

17	de	octubre
Por	fin	he	visto	a	la	señora	Prescott.	Cada	domingo,	después	de	comer,	los	miembros
del	claustro	y	sus	mujeres	se	 reúnen	para	 tomar	café	en	el	estudio	del	director,	una
habitación	cuadrada	y	amplia,	llena	de	libros,	aneja	a	la	parte	trasera	de	la	casa	de	los
Prescott.	Hoy,	 la	 enfermera	de	 la	 señora	Prescott	 la	 trajo	 en	 su	 silla	de	 ruedas	y	 la
dejó	 en	 una	 esquina,	 y	 todos	 nos	 dispusimos	 de	 pie	 a	 su	 alrededor,	 formando	 un
respetuoso	semicírculo,	mientras	el	doctor	Prescott,	en	lo	que	seguramente	fue	para	él
un	desacostumbrado	papel	de	chambelán,	nos	convocó	uno	por	uno	para	tener	nuestro
medio	minuto	de	conversación	con	ella.

La	pobre	mujer	 está	 terriblemente	demacrada	y	huesuda;	 su	gran	nariz	 aquilina
parece	 haberle	 absorbido	 el	 rostro,	 de	 tal	 manera	 que,	 con	 sus	 cabellos	 ralos	 y
teñidos,	recuerda	un	buitre	posado	sobre	una	rama	seca.	No	obstante,	todavía	resta	en
ella	 un	 punto	 de	 empaque	 que	 da	 indicios	 del	 carácter	 adusto	 y	 el	 resuelto
intelectualismo	de	 la	Nueva	 Inglaterra	de	antaño.	¿O	será,	 simplemente,	que	me	he
enterado	de	que	es	sobrina	nieta	de	Emerson?

Quedé	sorprendido	cuando	el	director	me	llevó	del	codo	hasta	su	mujer.	Yo	había
asumido	 que	 los	 otros	 profesores,	más	 veteranos,	 acapararían	 la	 breve	 visita	 de	 la
señora,	pero	me	explicó	que	siempre	quería	conocer	a	los	recién	incorporados.	Harry
Ruggles,	del	departamento	de	Historia,	uno	de	esos	chicos	fibrosos	con	gruesos	rizos
negros	que	no	hacen	más	que	sonreír,	estaba	hablando	con	ella	cuando	nos	acercamos
nosotros.	No	tuvo	el	tacto	de	levantarse,	sin	embargo,	de	modo	que	me	vi	de	pie,	en
una	 posición	 incómoda,	 entre	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 el	 brazo	 del	 sofá	 sobre	 el	 que
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Ruggles	estaba	sentado	con	 toda	 familiaridad.	Ya	se	estaba	haciendo	pesado	con	 lo
que	él	 llamaba	la	«novela	social»,	y	me	alegró	comprobar	que	la	señora	Prescott	se
aburría	visiblemente.

—Hoy	 hay	 bastante	 gente	 que	 escribe	 buenas	 novelas	—le	 iba	 diciendo—,	 es
gente	que	comprende	que	la	estructura	fundamental	de	nuestra	sociedad	ha	cambiado
con	el	New	Deal.	Tal	vez	no	le	guste,	señora	Prescott,	pero	es	algo	que	no	se	puede
negar.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	me	gusta?	—preguntó	ella,	en	un	tono	que	hubiera
servido	de	advertencia	a	cualquiera	menos	a	Ruggles.

—Bueno,	pensaba	que	una	dama	de	su	generación	y	de	su	clase	social	estaría	en
contra	de	Franklin	D.	Roosevelt.

—Muchas	gracias,	pero	no	soy	ni	una	generación	ni	una	clase	social.	Resulta	que
soy	 una	 persona,	 y	 que	 ya	 era	 del	 Partido	 Demócrata	 antes	 de	 que	 usted	 hubiera
nacido,	joven.

—¡Mejor	aún!	Entonces	será	partidaria	de	mi	idea	de	que	los	chicos	lean	algunas
de	nuestras	novelas	sociales	más	importantes.	Sería	divertido	ver	cómo	se	rompen	sus
burbujas	de	complacencia.

En	 este	 instante,	 la	 señora	 Prescott	me	 lanzó	 una	mirada,	 y	 yo	 intuí	 que	 había
adivinado	mi	solidaridad	con	ella.

—¿Novelas	 sociales?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 son	 las	 novelas	 sociales?	 Yo	 sólo
distingo	entre	novelas	buenas	y	novelas	malas.

—¿Y	qué	entiende	usted	por	una	buena	novela?
—El	egoísta.
—¿Meredith?	 —Ruggles	 se	 retrató	 con	 su	 sonrisa—.	 Era	 perfecto	 en	 su	 día,

supongo,	cuando	tenía	tiempo	para	él.
—Yo	tengo	 tiempo	para	él	ahora	—insistió	 la	señora	Prescott—.	Y	usted,	señor

Aspinwall,	¿a	que	también	lo	tiene?
No	sé	 si	 fue	 la	 sorpresa	que	sentí	porque	 recordara	mi	nombre,	o	el	 inesperado

temblor	de	consideración	que	creí	adivinar	en	la	firme	entonación	de	sus	palabras,	lo
que	me	hizo	pensar	que	—por	fin—	había	encontrado	un	aliado	en	Justin.	Lo	que	sí
sé	con	certeza	es	que	en	aquel	momento	me	enamoré	de	la	señora	Prescott,	y	que	mi
amor	me	hizo	valiente.

—Siempre	 tendré	 tiempo	 para	 leer	 a	 Meredith	 —respondí	 calurosamente—.
Siempre	tendré	tiempo	para	las	buenas	novelas.

Y	estoy	de	acuerdo	en	que	sólo	hay	novelas	buenas	y	novelas	malas.	En	arte,	el
tema	no	tiene	importancia.

—Habló	el	departamento	de	Inglés	—dijo	Ruggles	con	tono	de	burla—.	Imagino
que	Aspinwall	pondría	a	Jane	Austen	a	la	altura	de	Tolstói.

—¡Por	encima	de	Tolstói!
En	ese	momento,	el	doctor	Prescott	se	acercó	para	irnos	apartando,	pero	su	mujer

puso	una	mano	sobre	mi	muñeca.
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—Déjame	al	 señor	Aspinwall,	Frank.	Tenemos	cosas	de	que	hablar,	él	y	yo.	—
Una	vez	que	Ruggles	se	hubo	marchado	con	el	director,	ella	se	encogió	de	hombros
—.	 Qué	 zoquete	 es	 este	 chico.	 ¿Se	 imagina	 que	 se	 rompa	 su	 burbuja	 de
complacencia?	 Sería	 como	 la	 explosión	 del	 Hindenburg.	 ¿Por	 qué	 la	 enseñanza
parece	atraer	a	los	intelectualmente	débiles?

—Quizá	porque	queremos	parecer	 infalibles	 y	 pensamos	que	 tal	 vez	 los	 chicos
nos	tomen	por	tales.	Pero	estamos	totalmente	equivocados.

—Sí,	 totalmente	equivocados	—rezongó	 la	 señora	Prescott—.	El	 señor	Ruggles
sólo	 podría	 aspirar	 a	 engañar	 a	 gente	 de	 su	misma	 edad,	 pero	 no	 se	 preocupe,	 no
durará	mucho	aquí.	Por	la	manera	en	que	Frank	lo	toma	por	el	codo,	puedo	adivinar
que	lo	ha	calado.

Había	oído	decir	que	la	señora	Prescott	se	había	vuelto	escandalosamente	franca
en	 su	 vejez,	 pero	 aun	 así	 esto	 me	 pareció	 excesivo.	 Después	 de	 todo,	 yo	 era	 el
profesor	más	joven,	y	ella	la	mujer	del	director.

—Mucho	me	temo	que	me	ha	tomado	del	codo	de	la	misma	manera	—me	atreví	a
decir.

—No.	Era	distinto.	Sé	distinguirlo.	—Su	enfermera	se	acercó;	era	hora	de	irse—.
Dígame,	 señor	 Aspinwall,	 ¿puede	 venir	 a	 verme	 alguna	 tarde?	 Por	 las	 tardes	 es
cuando	 estoy	 mejor,	 aunque	 me	 temo	 que	 estar	 mejor	 no	 signifique	 mucho
últimamente.	 Pero	 tal	 vez	 podríamos	 hablar.	 ¿O	 es	 usted	 tan	 bruto	 que	 prefiere	 el
fútbol	a	la	filosofía?

—¡Desde	luego	que	no!	Me	encantará	visitarla.
—Quizá	mañana,	entonces.	A	cualquier	hora	a	partir	de	las	tres.	Eso	sí,	no	se	lo

diga	 a	 mi	 marido	 o	 le	 pondrá,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 practicar	 algún	 tipo	 de	 deporte
violento.

Y	entonces	se	la	llevaron,	con	la	cabeza	gacha,	mirando	sus	rodillas,	sin	reparar
en	 ninguno	 de	 los	 saludos	 e	 inclinaciones	 de	 cabeza	 que	 a	 derecha	 e	 izquierda	 le
prodigaban	los	miembros	del	claustro.	Me	pregunto	si,	cuando	me	presente	mañana,
recordará	 siquiera	 que	me	 ha	 invitado.	A	 buen	 seguro,	 los	 hilos	 que	mantienen	 su
fuerte	carácter	unido	a	este	mundo	son	de	la	más	delicada	materia,	y	puedo	entender
que	identifique	ahora	a	todos	los	humanos	con	su	propio	cuerpo;	ese	cuerpo	que,	en
plena	decadencia,	ya	ha	dejado	de	ser	su	amigo.

21	de	octubre
Esta	semana	he	ido	a	visitar	a	la	señora	Prescott	dos	veces,	la	primera	vez	el	lunes	y
la	 segunda	 hoy,	 en	 ambas	 ocasiones	 por	 espacio	 de	 unos	 cuarenta	 minutos.	 La
segunda	 visita	 ha	 transcurrido	mejor	 que	 la	 primera	 porque	 finalmente	 he	 logrado
saber	 lo	 que	 quiere	 de	mí:	 quiere	 que	 le	 lean	 en	 voz	 alta,	 y	 que	 lo	 haga	 alguien	 a
quien	ella	no	considere	un	tonto	de	remate.	Durante	mi	primera	visita,	intenté	hablar
de	algunos	de	los	autores	que	me	apasionan:	Balzac,	Daudet,	George	Eliot,	Virginia
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Woolf,	 pero	 pronto	 descubrí	 que	 conversar	 la	 agotaba.	 Además,	 mientras	 que	 mi
formación	—si	así	se	la	puede	llamar—	está	casi	por	entero	basada	en	el	verso	y	la
novela,	la	suya	es	mucho	más	amplia,	y	abarca	también	la	filosofía,	la	historia	y	las
Bellas	Artes.	De	George	 Eliot	 pasa	 de	 inmediato	 a	 John	 Stuart	Mill	 y	 de	Virginia
Woolf	 a	 Bertrand	 Russell.	 Ella	 sonreía	 benignamente,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,
mientras	 yo	 seguía	 con	mi	 cháchara.	De	 vez	 en	 cuando	me	 interrumpía	 con	 algún
gruñido	o	breve	comentario,	pero	sólo	me	detuvo	en	seco	cuando	cité	a	Henry	James.

—Ya	 sabrá	 usted	 que	 dictaba	 sus	 últimas	 novelas	 —me	 dijo—.	 La	 gente	 lo
encuentra	 extraño	 en	 un	 estilista	 tan	 perfecto,	 pero	 en	 realidad	 no	 tiene	 nada	 de
extraño.	Siempre	quería	que	lo	leyeran	en	voz	alta,	así	que	¿cómo	iba	a	saber	lo	que
escribía	 si	 no	 lo	 iba	 pensando	 en	 voz	 alta?	 —Aquí	 hizo	 una	 pausa	 y	 pareció
estudiarme—.	Naturalmente,	ahora	que	tengo	la	vista	tan	mal,	ésta	es	la	única	manera
en	que	puedo	leer	a	James.

—¿No	lo	 tiene	grabado	en	discos?	—Había	un	viejo	gramófono	en	una	esquina
del	salón,	pero	tenía	toda	la	pinta	de	no	haberse	usado	durante	años.

—Hay	discos,	claro,	para	los	ciegos	—murmuró—,	pero	con	muy	poco	de	lo	que
a	mí	me	gusta.	Esos	infelices	parecen	formar	un	gremio	no	muy	culto.

—Estaría	más	que	 encantado	de	venir	 y	 leerle,	 pero	me	 temo	que	no	 se	me	da
muy	bien	leer	en	voz	alta.	Los	chicos	se	alteran	mucho	en	el	rato	de	lectura	previo	a
la	hora	de	acostarse.

—Yo	no	soy	como	los	chicos,	señor	Aspinwall	—me	dijo	insinuando	una	sonrisa
—.	Le	quedaría	muy	agradecida.	Pero	¿no	tiene	usted	obligaciones	deportivas?

Me	estremecí	al	recordar	las	órdenes	del	director.
—La	verdad	es	que	no.
Fue	conmovedor	ver	con	qué	ganas	me	tomó	la	palabra.
—Quizá	 podríamos	 empezar	 la	 próxima	 vez	 que	 venga.	 ¿Los	 embajadores	 le

gusta?
—¡Es	mi	preferida!
Y	 eso	 hemos	 hecho.	 Hoy	 he	 leído	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 hasta	 que	 ha

llegado	 la	 enfermera.	 Creo	 haber	 estado	muy	 bien,	 pero	 antes	me	 había	 preparado
leyendo	 el	 capítulo.	 La	 señora	 Prescott	 parecía	 dormida	 durante	 buena	 parte	 de	 la
lectura,	aunque	eso	incluso	puede	ser	bueno	en	su	actual	estado	de	salud.	Al	menos
me	cabe	la	esperanza	de	que,	por	fin,	esté	haciendo	algo	por	alguien	en	Justin	Martyr.

30	de	octubre
Es	 curioso	 cuánto	 significan	 para	 mí	 estas	 lecturas	 a	 una	 mujer	 anciana,	 siempre
callada	y	quieta.	Frente	a	la	vida	escolar,	tan	activa	y	ruidosa,	ella	ofrece	un	contraste
que	viene	a	ser	como	el	de	una	pequeña	capilla	junto	a	una	autopista	atestada.	Alguna
mínima	parte	de	su	carácter	se	me	debe	de	haber	contagiado,	porque	empiezo	a	creer
que	me	manejo	mejor	ahora,	tanto	en	el	dormitorio	como	en	clase.	No	mucho	mejor,
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desde	 luego,	 pero	 sí	 al	 menos	 un	 poco.	 Ayuda	 saber	 que,	 en	 este	 áspero	 mundo
masculino,	hay	otra	alma	a	la	que	le	importan	las	cosas	bellas.

Mi	admiración	se	extiende	a	cuanto	la	rodea.	El	gran	salón	cuadrado	en	el	que	la
pobre	señora	Prescott	pasa	ahora	sus	 largos	días	es,	para	mí,	 todo	 lo	que	un	cuarto
debería	tener,	probablemente	porque	lo	tiene	todo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	le
falta	 nada	 de	 los	 Prescott	 ni	 de	 Justin	 Martyr.	 El	 colegio	 se	 hace	 presente	 por	 el
número	de	sillas	y	pequeñas	mesas	redondas,	algunas	del	mimbre	más	sencillo,	que
se	usan	para	 jugar	 las	noches	de	 recibir;	por	 el	 arcón	de	caoba	con	 sus	 tableros	de
parchís,	ajedrez	y	damas;	por	 las	fotos,	aquí	y	allá,	de	estudiantes	queridos;	por	 las
menciones	 de	 los	 que	 murieron	 gloriosamente	 en	 la	 guerra.	 Los	 Prescott	 están
presentes	 por	 el	 retrato	 ovalado	 que	muestra	 a	 sus	 tres	 hijas	 de	 ojos	 negros,	 unas
niñas	 imponentes,	 incongruentemente	 vestidas	 de	 seda	 blanca	 con	 grandes	 lazos
azules	en	el	pelo;	por	un	maravilloso	dibujo	del	perfil	de	Emerson;	por	una	acuarela
del	padre	del	doctor	Prescott	como	oficial	del	Ejército	de	la	Unión,	y	por	los	libros	de
la	 señora	 Prescott	 en	 alemán,	 francés	 e	 inglés,	 en	 encuadernaciones	 antiguas	 y
modernas,	 y	 también	 en	 rústica,	 que	 llenan	 las	 estanterías,	 se	 amontonan	 sobre	 las
mesas	e	incluso	reposan	apilados	sobre	el	suelo.	Es	verdad,	el	cuarto	está	abarrotado
de	objetos,	y	hay	muebles	de	todos	los	estilos,	pero	por	encima	de	todo	reina	cierta
armonía,	una	curiosa	dignidad	y	una	sencillez	aún	más	curiosa.

Entre	los	trastos,	empiezo	a	observar	objetos	relevantes:	un	pequeño	y	magnífico
Boudin	 bajo	 una	 viñeta	 enmarcada	 de	 The	 New	 Yorker	 con	 una	 broma	 sobre	 el
colegio,	 una	 primera	 edición	 del	 diccionario	 de	 Johnson	 que	 asoma	 entre	 los
volúmenes	encuadernados	del	Punch	o	un	reluciente	aparador	estilo	Sheraton	lleno	de
porcelana	china	de	medio	pelo,	pero	la	verdadera	razón	de	mi	impresión	final	de	que
el	cuarto	es	un	lugar	innatamente	civilizado	es	la	propia	señora	Prescott.	El	cuarto	no
es	sólo	el	 tabernáculo	 interno	del	colegio;	 también	es,	al	mismo	 tiempo,	 su	 refugio
del	colegio.	Sabe	perfectamente	dónde	está	hasta	el	objeto	más	pequeño,	y	ninguno
carece	de	función,	sea	por	su	utilidad	presente	o	como	recuerdo	sentimental.	Lo	que	a
primera	vista	parece	un	popurrí	es	el	archivo	perfectamente	catalogado	y	en	activo	de
su	vida.

1	de	noviembre
La	señora	Prescott	me	sorprendió	hoy	al	pedir	que	me	saltara	el	gran	capítulo	en	el
cual,	en	el	estudio	de	Gloriani,	Strether	insta	a	Little	Vilma	a	no	arruinar	su	vida	tal
como	 ha	 venido	 haciendo.	 Con	 la	mayor	 naturalidad,	me	 dijo	 que,	 dada	 su	 salud,
tenía	 que	 escoger	 los	 pasajes	 más	 sobresalientes	 de	 un	 libro	 voluminoso.	 Por
supuesto,	me	cogió	desprevenido,	y	James	es	difícil	de	leer	sin	más,	de	modo	que	me
vi	 entrando	 en	 cada	 frase	 para	 encontrarme	 luego	 arrastrado	 por	 una	 construcción
inesperada	y	devuelto	sin	aliento,	finalmente,	a	las	playas	de	mi	desconocimiento	del
pasaje.	En	una	de	esas	ocasiones,	tras	haber	advertido	que	la	señora	Prescott	tenía	los
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ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 inmóvil,	 pensé	 que	 no	 habría	 problema	 en	 continuar	 la
lectura	sin	leer	el	párrafo	de	nuevo.

—Mejor	 relea	 esa	 frase	 —me	 interrumpió	 sin	 abrir	 los	 ojos—.	 Creo	 que
descubrirá	que	el	segundo	«él»	se	refiere	a	Chad	y	no	a	Strether.

No	se	le	escapa	ni	un	matiz.	Es	una	de	esas	extrañas	personas	que	pueden	leer	a
James	 teniendo	siempre	su	magnífico	bosque	ante	 los	ojos	y	sin	perder	de	vista	un
solo	árbol.	Su	marido,	al	parecer,	no	comparte	la	admiración	por	el	maestro.	Una	de
las	parodias	que	a	veces	 representa	 las	noches	que	 recibe	 tiene	por	 título	«El	señor
James	 toma	 el	 tren	 en	 la	 Gran	 Estación	 Central».	 Pero	 es	 que	 uno	 no	 puede
imaginarse	 al	 doctor	 Prescott	 preocupado	 por	 las	 alambicadas	 disyuntivas	 morales
que	 se	 le	 plantean	 a	 James	 o	 a	 Strether.	 De	 haber	 sido	 él	 el	 enviado	 a	 París	 para
recoger	al	errabundo	Chad,	hubiese	devuelto	al	joven	a	Woollett	antes	de	terminar	el
primer	capítulo.

5	de	noviembre
La	diferente	estima	que	profesan	el	doctor	Prescott	y	 su	esposa	a	Henry	James	dio
lugar	esta	 tarde	a	una	escena	que	me	ha	resultado	embarazosa.	Hacia	el	final	de	mi
hora	con	la	señora	Prescott,	el	director	apareció	inesperadamente.	Cerré	de	inmediato
el	libro.	No	se	había	presentado	en	ninguna	de	las	anteriores	lecturas,	y	yo	no	pude
sino	 pensar	 que	 su	 visita	 se	 debía	más	 al	 afán	 de	 vigilarme	 a	mí	 que	 a	 su	 esposa.
¿Acaso	no	está	implícito	en	la	tradición	de	Justin	que	un	joven	profesor	ha	de	tener
alguna	ocupación	más	vigorosa	en	una	espléndida	tarde	de	otoño	que	sentarse	en	una
habitación	cerrada	junto	a	una	anciana	a	leer	Los	embajadores?	Es	más,	al	reparar	en
la	mirada	que	me	dedicó,	creí	que	mi	pobre	caso	estaba	visto	ya	para	sentencia.

—No	 quiero	 interrumpir	 la	 lectura	—tronó—.	Me	 siento	 tranquilamente	 ahí	 y
disfruto	con	vosotros.

—No,	no,	Frank,	nadie	podría	 leer	 a	 James	a	 tu	 lado	—dijo	 la	 señora	Prescott,
irritada—.	Si	te	sientas	ahí,	empezarás	a	poner	caras.	Vete	y	déjanos	a	lo	nuestro.

—Esto	sí	que	es	un	recibimiento	cordial	—contestó	imperturbable,	sentándose	en
una	 pequeña	 silla	 recta	 y	 sin	 brazos.	 La	misma	 desnudez	 del	mueble	 desmentía	 la
sinceridad	 de	 sus	 intenciones	 de	 quedarse—.	 Prometo	 no	 poner	 caras.	 Continúe,
Aspinwall.	¿Qué	novela	de	James	está	leyendo?	—Dije	el	título	en	un	susurro—.	Ah,
sí,	lo	más	selecto	de	su	última	época.	Tiene	todo	lo	grandioso,	todo	lo	sublime	de	su
estilo.	Y	todo	lo	ridículo.

—¿Qué	quieres	decir	con	«ridículo»?	—preguntó	al	instante	la	señora	Prescott—.
¿Qué	hay	de	ridículo	en	Los	Embajadores?

—Simplemente,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	vida	real	en	este	pobre	mundo
nuestro.

—Tiene	mucho	que	ver	con	mi	vida.
—¿Te	ves	a	ti	misma,	querida,	como	Lambert	Strether?
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—¡Por	supuesto	que	sí!	—exclamó	su	mujer	con	súbita	violencia—.	Strether	no
supo	que	había	desperdiciado	su	vida	hasta	que	vio	París.	A	mí	me	costó	más	llegar	a
darme	cuenta…	¡a	mí	me	costó	esta	horrible	silla	de	ruedas!

El	instante	que	siguió	a	este	estallido	se	hizo	casi	insoportable.	Apreté	los	puños	y
fijé	la	vista	en	la	vieja	y	gastada	alfombra	persa,	pidiendo	insensatamente	al	cielo	que
me	tomara	por	los	aires	y	me	llevara	muy	lejos	de	las	cosas	terribles	que	pasaban	en
Justin	Martyr.	En	ese	momento	creo	que	comprendí	la	verdadera	tragedia	de	vivir	una
vida	muy	larga.	No	consiste	en	perder	la	memoria	o	las	facultades	mentales;	consiste
en	 perder	 la	 propia	 dignidad,	 pues	 estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 el
arranque	 de	 la	 señora	 Prescott	 era	 del	 todo	 impropio	 de	 ella.	 La	 mujer	 capaz	 de
arrojar	 ese	 reproche	 a	 la	 cara	 de	 su	marido	 era	 una	mujer	 distinta	 de	 la	 orgullosa
criatura	que	claramente	había	sido	durante	toda	su	vida.

Aunque	no	me	atreví	a	mirar	el	rostro	de	su	marido	para	ver	el	dolor	que	sin	duda
alguna	ocultaba,	 no	pude	 evitar	 oír	 su	voz.	Habló	 en	un	 tono	 calmado,	 llenando	el
silencio	 que	 había	 que	 llenar,	 dirigiéndose	 a	 mí	 con	 perfecta	 conciencia	 de	 que,
después	de	lo	que	acababa	de	decir	su	mujer,	se	habían	acabado	las	 lecturas	en	voz
alta.

—Mi	 esposa,	 Aspinwall,	 se	 toma	 demasiado	 en	 serio	 al	 señor	 James.	 Eso	 no
quiere	 decir	 que	 uno	 nunca	 deba	 tomárselo	 en	 serio,	 pero	 soy	 firme	 partidario	 de
establecer	diques	de	seguridad,	sobre	 todo	cuando	se	 trata	del	arte,	y	uno	no	puede
leer	 a	 James	 con	 propiedad	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que,	 por	 cada	 tres	 partes	 de	 genio,
también	tiene	una	parte	de	asno.

—¡Oh,	Frank!	¡Qué	enorme	tontería	acabas	de	decir!
—Que	Aspinwall	haga	de	juez	entre	nosotros,	querida.	Fijémonos	en	esta	novela

que	estáis	leyendo	ahora.	Strether,	un	provecto	viudo	de	provincias,	queda	fascinado
ante	la	súbita	revelación	de	París.	Ciertamente,	el	escritor	sabe	evocar	la	ciudad.	Se	lo
reconozco.	Ni	el	propio	Renoir	podría	haber	transmitido	de	forma	tan	vívida	el	verde
y	el	gris	de	los	bulevares	o	el	silencio	majestuoso	de	los	interiores	Luis	XV.	Strether
absorbe	París	por	cada	uno	de	sus	poros.	Revive	y	rejuvenece.	Pero	¿qué	termina	por
estropeárselo	todo?	El	mero	hecho	de	que	Chad	Newsome,	el	joven	elegantón	a	quien
fue	 a	 buscar	 para	 devolverlo	 a	 casa,	 resulta	 tener	 una	 amante	 francesa,	 cosa	 que
todos,	todos	sin	excepción,	incluido	el	lector,	sabíamos	desde	el	principio	y	que	era,
de	hecho,	 la	 razón	para	el	viaje	de	Strether.	Por	 la	mismísima	Galia,	¿qué	esperaba
que	 estuviera	 haciendo	 el	muchacho?	Sin	 embargo,	 él	 considera	 su	 visión	 de	París
incompatible	 con	 esas	 simples	 constataciones	 biológicas,	 y	 todo	 se	 desmorona	 en
torno	a	él.	Dígame,	Aspinwall,	el	pobre	Strether,	como	el	pobre	James,	¿no	será	un
poco	bobo?

—¡Pero	 es	 que	 no	 todo	 se	 desmorona!	 —clamó	 apasionadamente	 la	 señora
Prescott—.	Puede	que	Chad	y	Strether	regresen	a	Woollett,	pero	Strether	vuelve	con
su	visión,	y	esa	visión	le	sostiene.

—¿Su	visión	de	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Su	visión	de	París…	¡Su	visión	de	la	vida!
—Pero	¿es	eso	la	vida?	¿No	es,	más	bien,	una	visión	de	los	detalles	y	las	escenas

de	París	que	no	encontró	demasiado	sórdidos	para	él?	¿Reconocerías	alguna	parte	de
ese	París	como	el	París	de	La	taberna	de	Zola?

—Es	una	visión	de	la	belleza.	Y	James	la	sabe	transmitir.	Eso	es	arte.	Y,	por	tanto,
debe	ser	vida.

—¡O	un	narcótico!
—Qué	filisteo	eres,	en	el	fondo,	Frank.	Siempre	hay	un	filisteo	detrás	del	director

de	un	colegio,	a	poco	que	se	rasque.	¡Cuando	pienso	en	cómo	te	quejas	de	los	demás!
En	ese	momento	ya	resultaba	evidente	que	la	señora	Prescott	se	estaba	exaltando

y,	 con	 un	 mínimo	 movimiento	 de	 cabeza,	 su	 marido	 me	 indicó	 que	 era	 hora	 de
marcharme.	Me	puse	en	pie	y	murmuré	una	despedida,	pero	él	me	acompañó	fuera	de
la	sala	y	cerró	la	puerta	al	salir.

—Aspinwall	 —me	 dijo,	 tomándome	 del	 codo	 mientras	 me	 acompañaba	 a	 la
entrada—,	es	muy	amable	por	su	parte	dedicar	tantas	tardes	a	mi	esposa.

—Oh,	señor,	el	gusto	es	mío.	De	veras,	me	encanta.
—No	puede	ser	muy	divertido	para	un	joven	—continuó—,	y	quiero	que	sepa	que

no	soy	desagradecido.	Me	encargaré	de	que	sea	compensado	con	más	tiempo	libre.
—Oh,	señor,	no	será	necesario	—afirmé,	muy	sorprendido—.	La	señora	Prescott

es	la	mujer	más	maravillosa	que	he	conocido.
—Dios	 lo	bendiga,	hijo	mío.	Dios	 lo	bendiga	por	haber	sabido	verlo	—me	dijo

apretándome	el	codo.
Una	 vez	 fuera,	 volví	 casi	 corriendo	 a	 la	 entrada	 de	 Lawrence	 House,	 tan

emocionado	que	casi	iba	dando	brincos.	¡Qué	hombre,	el	doctor	Prescott!	Podía	leer
al	James	de	la	última	época	y	amar	a	su	mujer	con	semejante	ternura,	podía	apreciar
lo	que	un	humilde	bobo	como	yo,	lo	contrario	de	lo	que	él	esperaba	de	un	profesor,
era	capaz	de	ofrecer	a	su	mujer,	y	no	dudar	en	pedirle	a	ese	bobo	que	siguiese	con	sus
atenciones.	Era	de	una	nobleza	y	una	generosidad	a	la	escala	de	los	dioses.	Elevando
la	vista	hacia	 la	formidable	 torre	oscura	de	su	capilla,	 reí	en	alto,	de	puro	júbilo,	al
pensar	que	al	fin	podría	haber	un	lugar	para	mí	en	el	Justin	del	doctor	Prescott.
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2.	El	diario	de	Brian

6	de	noviembre	de	1939
Esta	noche	estaba	leyéndoles	en	voz	alta	a	los	chicos	de	mi	dormitorio	cuando	recibí
una	visita	inesperada.	Este	rato	de	lectura,	por	cierto,	no	ha	tenido	más	éxito	que	el
resto	 de	 mis	 actividades.	 Leo	 demasiado	 rápido	 y	 demasiado	 bajo,	 y	 tiendo	 a
quedarme	tan	enfrascado	en	la	historia	que	rara	vez	me	doy	cuenta	de	que	he	perdido
la	 atención	 del	 público.	 Con	 la	 señora	 Prescott	 resulta	 distinto,	 pues	 la	 lectura
deviene,	en	un	grado	mucho	mayor,	una	experiencia	compartida.	Los	chicos	susurran
y	 ríen	 entre	 dientes,	 e	 incluso	 juegan	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Sé	 que	 debería
regañarles,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	que	es	su	tiempo	libre	y	que	se	les	tendría
que	 permitir	 que	 hicieran	 lo	 que	 tuvieran	 a	 bien.	 Esta	 noche,	 a	 pesar	 de	 mi
concentración,	me	di	cuenta	poco	a	poco	de	que	el	silencio	cada	vez	era	más	denso.
Era	un	silencio	como	el	de	las	aves	bajo	la	sombra	repentina	de	un	halcón.	Aparté	la
vista	del	libro	y	vi	al	director	de	pie	en	la	puerta.

—Continúe,	por	favor,	señor	Aspinwall	—me	indicó	con	un	cordial	movimiento
de	su	brazo,	mientras	avanzaba	lentamente	para	tomar	el	asiento	más	cercano,	del	que
al	instante	se	había	levantado	uno	de	los	muchachos—.	Debe	de	pensar	usted	que	no
tengo	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 interrumpir	 sus	 lecturas.	 Me	 quedaré	 un	 rato	 a
escuchar,	si	se	me	permite.	¿Qué	toca	hoy?	¿No	será	otra	vez	Los	embajadores?	—
Sonrió	mirando	en	derredor—.	Imagino	que	no	es	apropiado	para	esta	audiencia.

—Oh,	no,	señor.	La	piedra	lunar.
—Una	 historia	 estupenda.	 —Su	 gesto	 de	 aquiescencia	 fue	 concluyente—.

Sigamos,	pues.
Leí	 varios	minutos	 seguidos	 en	 un	 silencio	 que	me	 pareció	 perturbador	 por	 lo

inusual.	Luego,	me	interrumpió	de	nuevo	su	amplio	caudal	de	voz:
—Perdóneme,	por	 favor,	 señor	Aspinwall,	pero	¿qué	es	eso	que	veo	allí?	¿Allí,

junto	a	la	chimenea?	¿No	será	un	tablero	de	damas?	Vaya	por	Dios,	ya	lo	creo	que	lo
es.	A	ver,	vosotros	dos,	¿estabais	jugando	mientras	leía	el	señor	Aspinwall?	—En	el
silencio	 que	 siguió,	 pude	ver	 dos	 pequeños	 rostros	 de	 consternación,	 pálidos	 como
lunas,	 sobre	 el	 tablero	 a	 medio	 esconder—.	 ¿Se	 les	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato,
señores?	¿Estaban	jugando	sí	o	no?

—Sí,	señor.
—Entonces,	a	dormir.	A	la	cama	ahora	mismo,	muchachos.	Y	procuren	no	hacer

ruido	 al	 cambiarse,	 no	 sea	 que	 interrumpan	 la	 lectura.	 Siga,	 por	 favor,	 señor
Aspinwall.
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Mantuve	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 páginas	 del	 libro	 para	 no	 tartamudear,
permitiéndome	mirar	sólo	una	vez	para	ver	si	la	aguja	de	mi	reloj	llegaba	por	fin	a	las
nueve.

—¡Carstairs!	 —bramó	 de	 nuevo	 la	 temida	 voz.	 Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 uno
nunca	podía	saber	si	el	doctor	Prescott	se	iba	a	dirigir	a	los	alumnos	por	su	apellido	o
simplemente	 llamándolos	 «muchacho».	 Por	 lo	 visto,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su
memoria—.	¿Está	mascando	chicle?

—Bueno,	Señor,	yo,	eh…
—¿Eh?	—preguntó	el	director—.	¿Qué	significa	eh?	No	diga	eh.	Siga	con	la	boca

cerrada	 hasta	 que	 sepa	 qué	 palabras	 quiere	 decir.	 Le	 repito	 mi	 pregunta:	 ¿está
mascando	chicle?

—Sí,	señor.	Pero	empecé	antes	de	que	usted	viniera.
—¿Y	eso	qué	más	da?	¿Cree	usted	que	las	reglas	sólo	se	aplican	cuando	yo	estoy

delante?	Debería	saber	que	no	está	permitido	mascar	chicle	dentro	de	los	edificios	del
colegio.	 Escúpalo.	 Sí,	 ahora.	 Venga,	 muchacho,	 escúpalo	 en	 la	 mano.	—El	 pobre
Carstairs	cumplió	la	orden,	pero	esto	sólo	pareció	enfadar	aún	más	al	doctor	Prescott
—.	¡Puaj!	Qué	cosa	más	repugnante.	Váyase	a	la	cama	ahora	mismo,	muchacho.	No
queremos	verle	más	por	hoy.	Muy	bien,	señor	Aspinwall.	Podemos	seguir.

Con	voz	 temblorosa,	continué	 la	 lectura,	ya	arruinada,	sabiendo	que	sólo	estaba
haciendo	tiempo	para	la	siguiente	arremetida.	Tardó	dos	minutos	en	llegar.

—Señor	Aspinwall,	me	temo	que	tendrá	que	disculparme	otra	vez.	Apenas	creo	lo
que	 estoy	viendo,	 pero	me	parece	 que	 los	 dos	 chicos	 agachados	 al	 otro	 lado	de	 su
mesa	 no	 llevan	 puesta	 la	 corbata.	 ¿Es	 eso	 posible?	A	 ver,	 ustedes	 dos,	 levántense;
Morgan	y	el	chico	que	está	al	lado	de	Morgan.	Vaya	por	Dios,	tenían	razón	mis	viejos
ojos.	Pero	mucho	me	temo	que	esta	vez	no	bastará	con	mandarlos	a	la	cama.	Mucho
me	temo	que	habrá	que	ponerles	un	negativo	a	cada	uno.	Encárguese	de	que	consten
los	negativos,	señor	Aspinwall.

—Lo	siento,	doctor	Prescott,	 lamentablemente,	creo	que	es	por	mi	culpa.	Les	di
permiso	para	que	se	quitaran	la	corbata.	—No	se	lo	había	dado,	por	supuesto,	pero	sí
había	visto	que	se	la	estaban	quitando,	y	no	podía	permitir	que	los	castigaran	por	mi
laxitud	a	la	hora	de	imponer	las	reglas.

—¿Es	verdad,	señor?	—preguntó	el	director	alzando	las	cejas—.	Eso	es	algo	muy,
muy	 extraño.	 Por	 supuesto,	 retiramos	 los	 negativos,	 pero	 que	 quede	 absolutamente
claro	a	todos	los	presentes	que	uno	no	se	quita	la	corbata	ni	los	zapatos	hasta	que	es
hora	de	retirarse.	Cuando	un	caballero	se	desviste,	es	para	irse	a	acostar.	Y	como	no
quiero	seguir	mirando	el	cuello	desnudo	de	Morgan	ni	el	cuello	desnudo	del	amigo	de
Morgan,	sugiero	que	todo	el	dormitorio	se	vaya	ya	a	dormir,	aunque	queden	todavía
diez	minutos	para	la	hora.

Se	quedó	conmigo	mientras	los	chicos	se	preparaban	para	irse	a	la	cama,	y	luego
me	 acompañó	 en	 mi	 ronda	 por	 los	 cuartos	 del	 dormitorio,	 mientras	 yo	 corría	 las
cortinas	de	cada	uno	de	ellos	y	daba	las	buenas	noches.	Ya	estaba	de	mejor	humor,
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pues	 se	detuvo	para	bromear	 con	Carstairs	 sobre	 el	 chicle.	Al	 apagar	 las	 luces,	 sin
embargo,	se	volvió	a	poner	serio	y,	ya	en	mi	estudio,	me	instó	a	cerrar	la	puerta	que
daba	al	dormitorio	mientras	tomaba	asiento	junto	a	la	chimenea	y	encendía	su	pipa.

—Quisiera	darle	una	pequeña	lección	sobre	disciplina,	Brian	—comenzó,	usando
por	 primera	 vez	 mi	 nombre	 de	 pila—.	 Es	 obvio	 que	 está	 teniendo	 problemas	 al
respecto;	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	piensa	que	es	una	destreza	para	la	que	no
está	dotado.	Eso	no	 tiene	ningún	 sentido.	Si	 fuera	misionero	y	 tuviera	ante	usted	a
una	tribu	de	caníbales,	o	si	fuera	sheriff	y	tuviera	que	hacer	frente	solo	a	una	turba	de
linchadores,	necesitaría	lo	que	en	el	ejército	se	llama	«presencia	de	mando»,	pero	un
profesor	no	la	necesita.	Oh,	sin	duda	es	muy	útil,	pero	no	es	necesaria.	Usted	tiene	el
poder	de	castigar	con	negativos	y,	prácticamente,	eso	es	todo	lo	que	necesita.	Cuando
los	chicos	empiecen	a	hacerse	a	la	idea	de	que	la	menor	impertinencia	con	el	señor
Aspinwall	significa	quedarse	sin	juegos	los	sábados	por	la	tarde	o	sin	película	por	la
noche,	dejarán	de	ser	impertinentes.	Es	así	de	sencillo.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 esforzaba	 por	 ser	 amable,	 lo	 cual	me	 dio	 ánimos	 para
responderle:

—Pero	odio	ser	injusto,	señor,	y	a	veces	es	difícil	saber	quién	es	el	culpable.	Si	un
chico,	 por	 ejemplo,	 hace	 un	 ruido	 ofensivo	 cuando	 estoy	 de	 espaldas,	 ¿qué	 debo
hacer?

—Puede	 ponerle	 seis	 negativos	 al	 chico	 del	 que	 tenga	 más	 sospechas.	 Si	 se
equivoca,	 eso	 generalmente	 provoca	 que	 confiese	 el	 verdadero	 culpable.	 O	 puede
poner	 un	 negativo	 a	 toda	 la	 clase.	 Eso	 hará	 que	 los	 inocentes	 estén	 en	 contra	 del
culpable,	 y	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 un	 episodio	 así	 le	 hará	 tan	 difícil	 la	 vida	 al
culpable	que	no	se	volverá	a	repetir	nada	semejante.	Lo	importante	es	no	preocuparse
mucho	 por	 los	 inocentes	 y	 los	 culpables.	 Una	 clase	 en	 la	 que	 se	 oye	 un	 ruido
insolente	es	fácil	que	llegue	a	ser	una	clase	insolente.	Su	dormitorio,	ahora	mismo,	es
un	mal	dormitorio.	Si	le	pusiera	seis	negativos,	así,	sin	más,	a	cada	chico,	apostaría	a
que	la	gran	mayoría	serían	merecidos.

—¿No	querrá	que	haga	eso	en	serio,	señor?
—No,	pero	sí	quiero	que	imponga	su	autoridad.	Una	semana	después	de	haberla

impuesto,	 tendrá	 un	 buen	 dormitorio,	 lo	 cual	 me	 lleva	 a	 la	 segunda	 causa	 de	 sus
problemas.	Usted	quiere	ser	popular.

—¡Oh,	le	aseguro	que	no,	señor!
—Bien,	entonces	tiene	miedo	a	ser	impopular,	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo.	Lo	he

observado,	Brian.	Tengo	mis	espías.	Ahora	le	diré	lo	que	quiero	que	haga.	Quiero	que
ponga	doce	negativos	antes	de	que	acabe	la	próxima	semana.	No	se	preocupe.	Habrá
muchas	oportunidades,	si	abre	bien	los	ojos.	A	partir	del	sábado	al	mediodía,	le	daré
de	 plazo	 una	 semana,	 y	 luego	 consultaré	 el	 cuaderno	 negro	 para	 ver	 que	 los	 ha
puesto.	¿Queda	claro?

Entonces	se	levantó,	con	la	pipa	entre	los	dientes,	y	yo	me	levanté	tras	él,	con	las
rodillas	temblando.
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—Lo	intentaré,	señor.
—Buen	 chico	—dijo	 dándome	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Será	 impopular,

pero	 será	 respetado.	 Y	 con	 el	 tiempo	 podrá	 construir	 una	 popularidad	más	 sólida,
basada	en	el	respeto.	Tiene	mi	palabra.	Soy	perro	viejo	en	esto,	y	sé	lo	que	me	hago.
—En	este	punto,	su	voz	se	alzó	súbitamente,	y	se	convirtió	en	un	rugido—.	Sé,	por
ejemplo,	que	hay	un	chico	escuchando	detrás	de	la	puerta.	—En	el	silencio	posterior
a	estas	palabras	pudimos	oír	el	sonido	de	unos	pies	en	estampida—.	Ya	lo	ve,	Brian
—dijo	 sombríamente—.	 El	 dormitorio	 entero	 sabrá	 de	 nuestra	 conversación	 por	 la
mañana,	 pero	 así	 está	 bien.	 Déjeles	 que	 sepan	 lo	 que	 va	 a	 hacer,	 y	 luego	 hágalo.
Buenas	noches,	hijo.

Y	 se	 retiró,	 abandonándome	 al	 silencio	 ominoso	 de	 un	 dormitorio	 oscuro	 y
despierto,	y	al	bendito	alivio	que	representa	este	diario.

14	de	noviembre
Bueno,	logré	poner	mis	doce	negativos.	Casi	acaba	conmigo,	pero	lo	he	conseguido.
He	estado	tan	nervioso	que	no	he	sido	capaz	de	escribir	ni	una	palabra	en	este	diario
hasta	haberlos	puesto.	Puse	dos	negativos	a	un	chico	cuya	voz	creí	haber	reconocido
tras	apagar	la	luz.	Protestó	amargamente,	diciendo	que	no	había	sido	él,	y	yo	titubeé,
pero	entonces	me	vino	a	 la	cabeza	 la	advertencia	del	doctor	Prescott,	y	 le	 respondí
con	 firmeza	 que	 debía	 aceptar	 mi	 decisión	 y	 que	 lo	 sentía	 si	 me	 equivocaba.	 Lo
aceptó	con	tanta	filosofía	que	me	convencí	de	su	culpabilidad.

Luego	les	puse	sendos	negativos	a	dos	chicos	a	los	que	sorprendí	peleando	en	las
duchas.	 Era	 una	 decisión	 completamente	 justa,	 y	 así	 comencé	 a	 ganar	 confianza.
Cuatro	de	doce.	Pero	en	el	dormitorio	cada	vez	había	más	disciplina,	y	la	semana	iba
pasando.	A	continuación,	puse	dos	negativos	más,	uno	a	cada	uno	de	los	chicos	que
se	 habían	 quitado	 la	 corbata	 durante	 el	 rato	 de	 lectura.	 Lamentablemente,	 ello
desencadenó	 una	 verdadera	 prueba	 contra	mi	 autoridad,	 ya	 que	 todo	 el	 dormitorio
protestó,	reclamando	que	el	delito	sólo	merecía	una	reprimenda.	De	nuevo	titubeé,	y
sentí	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 temeroso	 de	 una	 auténtica	 revuelta,	 pero	 volví	 a
recordar	la	aseveración	del	director	sobre	mi	poder	absoluto.	Cogí	un	pisapapeles	de
plomo	 y	 golpeé	 con	 él	 sobre	 la	 mesa	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 El	 silencio	 fue
instantáneo.

—¡Spruance!	—llamé	al	cabecilla—.	Usted	ha	empezado	esto,	y	 le	voy	a	poner
seis	negativos.	Si	le	vuelvo	a	oír	una	sola	palabra,	le	mando	a	ver	al	doctor	Prescott.
Y	ahora,	todo	el	mundo	a	la	cama.	Ya.

Fue	un	momento	terrible,	sabía	que	mi	carrera	en	Justin	estaba	en	la	cuerda	floja.
Cuando	 todos,	 al	 fin,	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 desfilaron	 pesadamente	 frente	 a	 mí	 en
dirección	a	sus	cuartos,	tuve	que	contraer	los	músculos	del	cuerpo	para	que	no	se	me
notara	en	 la	cara	 la	oleada	de	alivio.	Podía	ser	un	monstruo,	pero	había	ganado.	Y,
Dios	mío,	deja	que	este	diario	sea	testigo	de	mi	humilde	agradecimiento	por	toda	tu
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ayuda	durante	mis	crisis	pueriles,	y	también	por	enviar	en	mi	socorro	el	fuerte	brazo
del	doctor	Prescott.	No	dejes	que	me	envanezca	por	mis	mínimas	victorias,	y	hazme
recordar	 que,	 si	 alguna	 vez	 llego	 a	 ser	 respetado	 por	 los	 chicos,	 mi	 obligación
consistirá	en	ser	misericordioso,	delicado	y	amable.	A	fin	de	cuentas,	estoy	aquí	para
servirles	a	ellos.

16	de	noviembre
El	 doctor	 Prescott	 me	 ha	 hecho	 una	 jugarreta.	 Ha	 doblado	 todos	 mis	 negativos,
excepto	los	de	Spruance,	diciendo	a	cada	chico	que	soy	tan	blando	que	está	obligado
a	 ejercer	 la	 prerrogativa	 del	 director	 de	 poner	 mis	 castigos	 a	 la	 altura	 de	 los	 que
generalmente	 se	 imponen.	Los	 chicos	 de	mi	 dormitorio	 están	 hoscos,	 silenciosos	 y
obedientes.	Ahora	sí	que	soy	impopular	de	verdad,	cosa	que	odio,	pero	debo	confesar
que	no	es	una	sensación	desagradable	el	hecho	de	dar	una	orden	a	sabiendas	de	que
va	a	ser	cumplida.	Es	como	conducir	un	coche	nuevo	después	de	tener	que	pelearse
con	un	trasto	que	se	cala.	¿Será	que	el	poder	me	está	corrompiendo?	Perdóname,	por
favor,	 Dios	 mío,	 y	 ayúdame	 si	 eso	 es	 así.	 Al	 menos	 el	 doctor	 Prescott	 no	 me	 ha
impuesto	otra	cuota	de	negativos.	De	haberlo	hecho,	creo	que	no	hubiera	sido	capaz
de	soportarlo.

18	de	noviembre
La	 pobre	 señora	 Prescott	 empeora	 rápidamente,	 y	 hay	 signos	 que	 apuntan	 a	 una
pérdida	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 El	 pasado	 lunes,	 se	 hizo	 evidente	 en	 dos
ocasiones	que	pensaba	que	estaba	leyendo	a	William	y	no	a	Henry	James,	y	ayer	por
la	 tarde	 parecía	 haber	 olvidado	 nuestro	 propósito	 y	 sólo	 quería	 charlar.	Vive	 en	 el
pasado,	como	supongo	que	es	natural	en	casos	así,	pero	en	su	caso	parece	haber	una
fuerte	 tendencia	 a	 enmarcar	 incidentes	 aislados	 dentro	 de	 un	 modelo	 general.	 Es
difícil	hacerse	cargo,	pero	creo	que	está	intentado	hacerme	llegar	un	testimonio	oral
de	 los	acontecimientos	más	 reseñables	de	 su	vida.	Resulta	como	si,	 al	 final	de	una
larga	 existencia	 captando	 inteligentes	 impresiones	 a	 través	 de	 la	 vista,	 el	 oído	 e
incluso	 el	 tacto,	 ahora	 quisiera	 devolver	 algo	 de	 todo	 ello,	 dejar	 una	 mínima
constancia	de	cuanto	Harriett	Prescott	observó.

Es	 patético,	 angustioso	 incluso,	 ver	 a	 esta	 mujer	 notable	 rebuscando	 en	 su
memoria	 algún	 agarradero,	 alguna	 prueba	 tangible	 de	 que,	 efectivamente,	 ha	 sido
notable.	Ahora	ya	es	tarde	para	eso.	Me	habló	de	su	visita	a	la	habitación	de	Proust,
forrada	en	corcho,	junto	a	un	viejo	amigo	de	juventud	del	doctor	Prescott,	y	de	una
conversación	que	había	tenido	con	la	señora	Gardner	cuando	ésta	compró	El	rapto	de
Europa,	el	gran	cuadro	de	Tiziano.	Pero	 igual	que	nuestros	recuerdos	más	vivos	de
los	monumentos	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 extranjero,	 sean	Chartres	 o	 el	 Partenón,	 se
confunden	 en	 el	 tiempo	 con	 la	 más	 banal	 de	 las	 postales,	 del	 mismo	 modo	 las
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impresiones	 de	 la	 señora	 Prescott	 resultan	 más	 comunes	 de	 lo	 que	 ella	 sospecha.
Quería	decirle	que	parara,	que	hablara	 tan	sólo	de	sí	misma;	quería	convencerla	de
que	su	vida	había	sido	una	obra	de	arte,	de	que	 incluso	el	 recuerdo	que	quedara	de
ella	en	mi	pobre	entendimiento	iba	a	ser	un	monumento	mayor	que	la	observación	de
que	Proust	 era	un	esnob	o	que	 la	 señora	Gardner	 sólo	buscaba	protagonismo.	Pero
¿qué	puedo	hacer?	También	es	demasiado	tarde	para	ayudarla.

21	de	noviembre
No	cabe	ninguna	duda	de	que	la	aprobación	que	he	logrado	por	parte	del	director	ha
implicado	un	gran	cambio	en	mi	consideración	en	el	colegio.	En	una	palabra,	me	he
vuelto	respetable.	Es	tan	fuerte	el	poder	de	la	personalidad	del	doctor	Prescott	en	este
pequeño	mundo	 creado	 por	 él	mismo	 que	 sus	 pequeños	 favores	 son	 aceptados	 por
todos	sin	mostrar	resentimiento.	Hasta	el	señor	Ives	me	invita	ahora	a	tomar	café	en
su	ala	de	Lowell	House.	A	veces	me	pregunto	qué	hay	detrás	de	esos	ojos	ambarinos,
pero	su	amabilidad	es	indudable.	Lo	mejor	de	todo	es	que	los	chicos	de	mi	dormitorio
parecen	 haberme	 aceptado.	Cuando	 les	 ofrecí	 abandonar	 el	 rato	 de	 lectura	 de	 cada
noche	para	que	se	dedicaran	a	sus	juegos,	votaron	porque	terminara	La	piedra	lunar.
¡Henry	James	y	Wilkie	Collins	han	sido	mis	protectores	en	Justin!	Incluso	las	piedras
rojas	 y	 grises	 que	 me	 parecían	 tan	 imponentes	 han	 suavizado	 su	 color,	 y	 la	 torre
oscura	y	empinada	de	la	capilla	de	vez	en	cuando	parece	hacerme	un	guiño.	Entiendo
lo	que	hasta	ahora	se	me	escapaba:	que	el	denominador	común	de	este	heterogéneo
colegio	es	una	extraordinaria	devoción	por	su	director.	Y	estoy	feliz,	aunque	sea	en
precario.	 ¿Me	 he	 vendido?	 Y	 de	 ser	 así,	 ¿a	 qué?	 Ayúdame,	 Dios	 mío,	 a	 no
envanecerme.

24	de	noviembre
La	señora	Prescott	empeoró	tanto	el	lunes	que	hubo	que	convocar	a	sus	hijas,	pero	se
ha	repuesto	de	nuevo	y	las	hijas	se	han	marchado.	Las	vi	a	la	hora	de	la	comida,	con
el	 doctor	 Prescott	 en	 la	 mesa	 principal,	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 parecido	 que
guardan	con	él.	Son	en	verdad	muy	similares,	de	tez	blanca,	caras	más	bien	cuadradas
y	el	pelo	moreno,	 todas	con	 la	misma	vitalidad	que	su	padre.	De	hecho,	había	más
risas	en	la	mesa	principal	de	lo	que	me	parecía	conveniente	dadas	las	circunstancias,
pero	es	que	en	estos	días	la	menor	muestra	de	pena	se	tiene	por	morbosa.	Debo	evitar
el	pecado	de	juzgar	a	los	demás.	Quizá	deseo,	en	el	fondo,	denigrar	la	devoción	filial
de	las	hijas	de	la	señora	Prescott	para	poder	considerarme	ante	mis	propios	ojos	como
su	único	amigo	verdadero.	¡El	demonio	no	descansa!

25	de	noviembre
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He	 visto	 a	 la	 señora	 Prescott	 esta	 tarde,	 pero	 apenas	 un	 momento.	 Parecía	 muy
debilitada,	aunque	más	lúcida	que	antes,	y	me	dijo	que,	a	su	«viejo	esqueleto»,	nada
le	levantaba	más	el	ánimo	que	una	reunión	familiar.

1	de	diciembre
Hoy	hemos	coincidido	el	señor	Ives	y	yo	después	del	desayuno,	camino	de	la	capilla.
Uno	tiene	la	sensación	de	que	nada	de	lo	que	hace	es	por	azar.	Estoy	convencido	de
que	 cada	 minuto	 de	 su	 día,	 cada	 conversación,	 cada	 comida,	 cada	 paseo,	 están	 al
servicio	 de	 Justin.	No	parece	 tener	 ningún	 interés	 ajeno	 al	 colegio	 y,	 dentro	 de	 las
fronteras	de	éste,	ese	interés	se	reduce	a	lo	estrictamente	material.	Cuando	le	confié
que	tenía	una	firme	vocación	religiosa,	pero	todavía	por	madurar,	me	miró	un	poco
sorprendido,	como	si	yo,	un	buen	muchacho	de	apariencia	 irreprochable,	 le	hubiera
contado	 una	 historia	 subida	 de	 tono.	 Con	 todo,	 dentro	 de	 su	 estrecho	 campo	 de
acción,	puede	resultar	una	magnífica	guía.

—Dicen	que	se	ha	convertido	en	el	 lector	oficial	de	 la	directora	—me	dijo	esta
mañana	con	su	tono	cantarín,	algo	burlón.	Ahora	que	lo	conozco	mejor,	sé	que	este
tono	se	ha	convertido	en	una	costumbre	y	que,	por	tanto,	no	refleja,	como	creía,	una
actitud	 permanentemente	 despectiva—.	 En	 la	 corte	 francesa	 era	 un	 puesto	 muy
codiciado.

—Era	 un	 puesto	 al	 que	 podían	 optar	 damas	 humildes	 —repuse	 con	 tacto—.
Confío	en	no	parecer	pretencioso	al	aspirar	a	él.

El	señor	Ives	me	lanzó	una	mirada	de	reojo,	como	solía	hacer	antes	de	cambiar	el
sentido	de	su	conversación.

—Mi	 querido	 colega,	 todos	 estamos	muy	 contentos	 de	 que	 sea	 capaz	 de	 hacer
algo	que	distraiga	a	la	pobre	señora	Prescott.	Los	demás	lo	hemos	intentado	y	hemos
fracasado.

—Pero	 ¡yo	 no	 hago	 nada!	 —exclamé,	 avergonzado	 por	 el	 tono	 grave	 de	 su
discurso.

—En	 cierto	 sentido,	 claro	 está,	 uno	 no	 puede	 hacer	 nada	—asintió—.	Pero	 eso
hace	 que	 incluso	 lo	más	 insignificante	 tenga	mayor	 brillo.	Harriett	 Prescott	 se	 está
muriendo,	y	por	eso	está	tan	irritable.	Cuando	llegue	a	mi	edad,	sabrá	hasta	qué	punto
es	normal	que	 te	cause	fastidio	 la	muerte.	Al	mismo	tiempo,	está	disgustada	con	 la
mayor	parte	de	sus	viejos	amigos.	Tan	sólo	podemos	amarla	en	silencio.	Pero	sobre
usted,	un	 recién	 llegado,	ha	 recaído	el	privilegio	de	entretenerla.	Alguno	habrá	que
esté	celoso,	pero	le	aseguro	que	todos	le	estamos	agradecidos.

—Me	 alegra	 que	 lo	 llame	 privilegio,	 pues	 así	 es	 como	 yo	 lo	 considero.
Suponiendo	que	realmente	la	haya	entretenido,	cosa	que	pongo	muy	en	duda.

—Oh,	usted	le	gusta.	Aún	no	lo	identifica	con	el	colegio.	Es	natural	que,	a	medida
que	su	fin	se	acerca,	mire	con	amargura	la	institución	que	ha	sido	su	mayor	rival,	y
que	pronto	tendrá	a	su	marido	enteramente	para	sí.	Se	habrá	dado	cuenta	de	hasta	qué
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punto	se	muestra	impaciente	con	el	doctor	Prescott.
—Me	he	dado	cuenta.	Y	me	ha	dado	mucha	pena.
—Eso	 no	 hacía	 falta.	 Él	 lo	 entiende.	 Pocos	 maridos,	 Brian,	 habrán	 sido	 tan

amados	 como	 él.	Y,	 aun	 así,	 ella	 siempre	 ha	 tenido	 que	 saber,	 como	 yo	mismo	 he
sabido,	que	por	cada	gramo	de	amor	que	le	da	Francis	Prescott,	medio	kilo	de	amor
va	para	el	colegio.	Así	son	las	cosas.	—Me	miró	con	sus	ojos	duros,	de	pájaro,	y	por
primera	vez	intuí	toda	la	emotividad	que	podían	ocultar—.	Así	son	siempre	las	cosas
con	los	grandes	hombres,	pero	a	veces	eso	se	 les	hace	un	poco	difícil	a	 las	esposas
mayores	y	a	los	profesores.

No	contesté,	pues	ya	habíamos	llegado	a	las	escaleras	de	la	puerta	de	la	capilla	y
oíamos	las	escalas	de	una	fuga	de	Bach	en	el	órgano.

5	de	diciembre
Estoy	bajo	de	ánimo	esta	noche:	temo	haber	visto	por	última	vez	a	mi	nueva	amiga
tan	querida.	Dios	mío,	haz	que	su	partida	sea	rápida	y	sin	dolor.	No	hay	duda	de	que
ella	 se	 contará	 entre	 los	 ángeles	 que	 te	 sirven.	 A	 las	 tres	 me	 dieron	 aviso	 de	 que
quería	verme,	y	por	primera	vez	fui	a	su	dormitorio,	donde	la	encontré	muy	debilitada
y	 macilenta,	 pero	 todavía	 con	 ganas	 de	 hablar.	 La	 enfermera	 me	 dijo	 que	 no	 me
quedara	más	 de	 diez	minutos,	 pero	 cuando	 su	 blanca	 figura	 apareció	 en	 el	 umbral
para	advertirme	de	la	hora,	la	señora	Prescott	la	despidió,	diciendo	bruscamente:

—Tengo	toda	la	eternidad	para	descansar,	señorita	Mitchell.	Déjenos	tranquilos.
Esto	me	hizo	sentir	incómodo,	pero	me	pareció	que	posiblemente	la	frustración	le

sentara	 peor	 que	 el	 cansancio.	 Estaba	 recostada	 sobre	 la	 almohada,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 hablando	 menos	 para	 mí	 que	 para	 sí	 misma.	 Sus	 pensamientos	 ya	 no
parecían	remontarse	a	personalidades	famosas	del	pasado,	sino	más	bien	a	su	propia
juventud.	Hice	el	menor	número	posible	de	comentarios,	los	justos	para	guiar	su	viaje
por	una	plácida	corriente.

—Oh,	eso	fue	antes	de	casarme	—murmuraba—.	Entonces	sólo	tenía	veinte	años
y	estaba	pasando	el	 invierno	en	París.	Vivíamos	en	un	pequeño	apartamento	de	un
viejo	hôtel	de	la	Rue	Monsieur,	mi	hermana,	una	tía	soltera	y	yo.	Nunca	olvidaré	el
alboroto	que	hubo	en	la	familia	cuando	se	descubrió	que	teníamos	un	sofá	en	el	salón.

—¿Un	sofá?	¿Y	qué	había	de	malo	en	un	sofá?
—¿Cómo?	 ¿No	 ve	 la	 cantidad	 de	 intimidades	 inconcebibles	 que	 eso	 podía

sugerir?	—Sus	ojos	aún	seguían	cerrados,	pero	un	asomo	de	sonrisa	se	abrió	entre	sus
finos	 labios	 blancos—.	 Para	 nuestros	 inexistentes	 visitantes	 sólo	 podía	 haber	 sillas
rígidas	y	pequeñas.	Y	es	que	había	que	seguir	ciertas	reglas	con	las	visitas.	Sí,	todavía
eran	 los	 tiempos	 del	maintien.	 Por	 ejemplo,	 en	 ningún	 caso	 podía	 ofrecerse	 a	 un
invitado	una	silla	en	la	que	alguien	se	hubiera	sentado	antes.

—¿Quiere	decir	que	había	que	darle	una	que	nadie	hubiera	utilizado?
—Si	es	que	la	había.	Por	supuesto	que	sí,	¿se	imagina	algo	más	horrible	que	un
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asiento	caliente?	Voilà	qui	serait	dégoûtant!	—Después	de	esto,	permaneció	callada
durante	tanto	tiempo	que	pensé	si	no	se	habría	quedado	inconsciente.	Cuando	volvió
a	hablar,	su	voz	ya	era	más	firme—.	¡Ah,	esos	tiempos	de	felicidad	y	de	inocencia!
Cómo	me	rebelaba,	y	cómo	me	gustaba	rebelarme.	Mis	hijas	han	sentido	siempre	una
frustración	 tremenda	 por	 no	 poder	 escandalizarme.	Ha	 sido	muy	mezquino	 por	mi
parte,	ahora	que	lo	pienso.	Me	pregunto	si	no	será	eso	lo	que	más	les	ha	dolido	en	la
vida,	esa	necesidad	desesperada,	nunca	satisfecha,	de	tener	un	convencionalismo	con
el	 que	 romper.	 —En	 ese	 instante	 pareció	 luchar	 por	 recobrar	 el	 aliento—.	 ¡Es	 el
anodino	vacío	de	una	civilización	sin	amores	ni	odios!

—Pero	 ¿acaso	 un	 padre	 debe	 fingir	 que	 es	 convencional?	—protesté—.	 ¿Debe
una	madre	defender	un	prejuicio	que	no	tiene?

—Quizá.	La	 verdad	 es	 que	 quizá	 sí	 deba	 hacerlo.	—Guardó	 silencio	 de	 nuevo,
durante	un	minuto	al	menos,	y	cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo	en	voz	muy	baja.	Sus
pensamientos	 parecían	 seguir	 aún	 en	 ese	 pasado	 francés	 recién	 evocado—.	 Todo
resulta	tan…	tan	difícil	de	comunicar.	Como	el	París	de	entonces.	No	era	un	Renoir,
no.	Ni	tampoco	un	Pissarro.	—Las	pausas	entre	frase	y	frase	se	hacían	cada	vez	más
frecuentes—.	No,	no	era	nada	de	eso.	Ahora	lo	veo	todo	más	claro,	más	iluminado.
Es	 curioso,	 ¿verdad?	 Más	 al	 estilo	 de	 una	 mala	 pintura	 de	 estilo	 académico.	 Un
Meissonier.	Un	Gérôme.	Muchachas	 de	mejillas	 sonrosadas	 con	perros.	El	Bois	 de
Boulogne.	Un	carro.	Y	todas	esas	escenas	de	mercado.	—Sonrió	de	nuevo—.	Tendría
gracia	que	los	impresionistas	se	hubieran	equivocado.	Qué…	qué	gracia	tendría.	Y	mi
madre	nunca	me	quiso	dejar…	nunca	me…

A	partir	de	entonces	no	pude	descifrar	sus	palabras,	y	me	levanté	alarmado	para
llamar	a	la	enfermera,	a	la	que	encontré	junto	a	la	puerta.

—Ahora,	 márchese	—me	 susurró,	 enfadada,	 la	 señorita	Mitchell—.	 Por	 favor,
márchese.

Pero	yo	no	iba	a	consentir	que	el	enfado	de	la	señorita	Mitchell	me	afectara.	Me
dirigí	a	 la	cama	y	me	 incliné	para	besar	 la	mano,	marchita	y	huesuda,	de	mi	pobre
querida	amiga.

—Crébillon	—murmuró	aún,	muy	claramente.
Salí	 del	 dormitorio.	 Pensé	 que	 estaba	 delirando,	 y	 sólo	 ahora,	 al	 escribir	 el

nombre,	he	recordado	que	era	el	autor	de	El	sofá.

6	de	diciembre
Esta	mañana,	cuando	íbamos	a	desayunar,	el	señor	Ives	me	comunicó	que	la	señora
Prescott	había	muerto	poco	antes	de	la	medianoche.	Tuve	que	retirarme	a	mi	estudio,
pues	 no	 podía	 dejar	 que	 los	 chicos	 de	 mi	 mesa	 me	 vieran	 llorar.	 Pasados	 unos
minutos,	me	recompuse	y	volví.	¿Quería	que	la	señora	Prescott	viviera	más	tiempo?
No.	Señor,	Dios	mío,	ahora	ella	es	uno	de	tus	ángeles,	y	sin	duda	estará	entre	los	más
hermosos.	 Esta	mañana,	 una	 campana	 de	 la	 capilla	 dobló	 gravemente	 una	 vez	 por
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minuto,	de	ocho	a	nueve,	durante	la	hora	entera.	Las	notas	tenían	un	modo	curioso	de
agruparse	 y	 extenderse,	 como	 una	 gran	 pila	 que	 se	 fuera	 llenando	 gota	 a	 gota,
lentamente,	 hasta	 que	 una	 enorme	 y	 profunda	 pena	 se	 derramó	 por	 todo	 el	 recinto
escolar.	Ha	sido	maravilloso	observar	cómo	el	sentimiento	de	la	muerte	se	asentaba
con	 tanta	 facilidad	 y	 nobleza	 en	 un	 colegio	 consagrado	 a	 la	 juventud.	 Ha	 sido
exactamente	como	ella	lo	hubiera	deseado.

8	de	diciembre
He	visto	al	doctor	Prescott	por	primera	vez	tras	la	muerte	de	su	esposa.	Me	llamaron
a	 su	 estudio,	 donde	 lo	 encontré	 tras	 su	 mesa,	 sumido	 en	 una	 actitud	 de	 profunda
contemplación.	Ni	siquiera	alzó	los	ojos	para	mirarme	al	dirigirse	a	mí	en	voz	baja:

—He	recordado,	Aspinwall,	que	usted	debe	de	haber	sido	la	última	persona	que
oyó	hablar	a	mi	mujer.	¿Tendría	usted	la	bondad	de	decirme	cuáles	fueron	sus	últimas
palabras?

En	 su	 tono	había	 una	 extraña	gelidez,	 como	 si	 estuviera	 celoso	de	 esa	 postrera
intimidad.	 Era	 reseñable	 que	 ya	 no	me	 llamara	 «Brian».	 Algo	 le	 había	 oído	 yo	 al
señor	Ives	sobre	la	época	«dura»	de	la	vida	del	doctor	Prescott,	antes	de	esta	amable
vejez,	y	me	pregunté	si	su	actual	comportamiento	no	sería	un	vestigio	de	ese	pasado,
pero	 yo	 me	 encontraba	 demasiado	 lleno	 de	 compasión	 y	 de	 amor	 para	 abrigar	 el
menor	resentimiento.

—Crébillon	—murmuré—.	Crébillon	fue	la	última	palabra	que	le	oí	pronunciar.
—¿Qué?
Como	un	estúpido,	repetí	el	nombre.
—Sin	duda,	 imagino	que	no	 se	estará	 refiriendo	al	 escritor	 francés	de	novelitas

lúbricas	del	siglo	XVIII.
Vacilante,	 tremendamente	 avergonzado,	 expliqué	 la	 situación,	 mientras	 él	 me

miraba	con	absoluta	seriedad.	Cuando	terminé,	permaneció	en	silencio.
—Resulta	particularmente	inconveniente	—dijo	al	fin	con	el	mismo	tono	solemne

—	que	 la	 última	 palabra	 que	 se	 recuerde	 de	 la	mujer	 que	 ha	 contribuido	más	 que
nadie	a	este	colegio	sea	el	nombre	de	un	escritor	cuyos	libros	ni	siquiera	se	admiten
en	la	biblioteca.	—A	continuación,	sin	sonreír,	me	guiñó	un	ojo—.	Es	tan	propio	de
Harriett,	tan	deliciosamente	propio	de	ella,	irse	con	esa	muestra	de	rebeldía.	Muchas
gracias,	mi	querido	Brian.	Muchas	gracias	por	contármelo.	—Se	levantó	y	me	alargó
la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Se	la	estreché	y,	para	mi	horror,	comencé	a	sollozar.
Me	tapé	la	cara	y	seguí	sollozando—.	Está	bien,	querido	muchacho	—me	dijo	con	el
tono	más	amable	posible—.	Usted	quería	a	mi	mujer,	y	eso	lo	aprecio	enormemente.

—Sí,	señor,	sí	la	quería	—farfullé—,	pero	menuda	escena	acabo	de	hacerle.	—Y
lo	 miré	 con	 una	 desesperación	 suplicante—.	 ¿Cree	 usted	 que	 un	 hombre	 con	 tan
escaso	control	sobre	sí	mismo	puede	llegar	a	ser	sacerdote	algún	día?

—¿Es	eso	lo	que	quiere	ser?
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—Sí,	señor.
El	 doctor	 Prescott	 rodeó	 la	 mesa,	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 mi

hombro.
—Es	 bueno	 tener	 sentimientos,	 Brian.	 Uno	 sólo	 puede	 controlarlos	 cuando	 los

tiene,	¿verdad?	Usted	tiene	mucho	que	dar	a	los	demás,	y	creo	que	su	vocación	puede
ser	 verdadera.	 Pero	 no	 creo	 que	 esté	 preparado	 todavía.	 Creo	 que	 lo	 que	 tal	 vez
necesita	es,	precisamente,	pasar	un	par	de	años	en	Justin.

Me	 froté	 los	 ojos,	 volví	 a	 estrecharle	 la	mano	y	 salí	 a	 toda	prisa	del	 despacho.
¡Yo,	 que	 debería	 haber	 ofrecido	 consuelo,	 fui	 quien	 lo	 pidió	 y	 lo	 recibió	 con	 toda
abundancia!	 ¿Bastará	 una	 vida	 entera	 de	 buenas	 obras	 para	 justificar	 tantas
bendiciones	como	he	recibido?	Señor,	ayúdame	a	ser	digno.
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3.	El	diario	de	Brian

8	de	marzo	de	1940
Llevo	tres	meses	sin	escribir	en	el	diario,	no	porque	no	haya	pasado	nada,	sino	porque
han	pasado	muchas	cosas.	Cuando	comencé	este	diario,	en	el	mes	de	septiembre,	no
lo	 hice	 con	 ningún	 propósito	 específico,	 pero	 con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 cumplir	 dos
objetivos:	tuve	un	confidente	durante	las	primeras	semanas	de	soledad	como	profesor
y	un	registro	de	mis	plegarias	y	aspiraciones,	a	partir	del	cual	esperaba	discernir	mis
méritos	 para	 ser	 sacerdote.	 Pero	 ahora	 no	 sólo	me	 siento	 feliz	 en	 Justin,	 sino	 que
empiezo	a	estar	audaz	y	maravillosamente	convencido	de	que,	si	ésa	es	la	voluntad	de
Dios,	algún	día	estaré	preparado	para	entrar	en	el	seminario.	Y,	con	todo,	aún	siento
una	misteriosa	inclinación	a	seguir	escribiendo	aquí.

Ahora	creo	saber	en	qué	consiste	esta	inclinación,	y	voy	a	ponerlo	por	escrito.	Me
obligo	a	hacerlo,	por	presuntuoso	que	pueda	parecer.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿qué	hay	en
apariencia	más	presuntuoso	que	el	hecho	de	convertirse	en	sacerdote?	Sólo	deja	de
serlo	en	tanto	que	uno	sigue	una	llamada;	lo	obligado	es	distinguir	si	esa	llamada	es
falsa	o	verdadera.

Lo	que	quiero	decir	es	que	tal	vez	yo	haya	sido	llamado	a	mantener	el	recuerdo	de
la	vida	y	la	personalidad	de	Francis	Prescott.

Ya	está.	Ya	lo	he	dicho.
¿No	fue	así	como	se	escribieron	los	Evangelios	y	las	vidas	de	los	santos?	No	se

trata,	por	 supuesto,	de	que	vayan	a	 faltar	escritos	 sobre	 la	vida	del	doctor	Prescott,
pero,	desde	 la	muerte	de	 la	señora	Prescott,	he	 tenido	 la	oportunidad	de	hablar	con
algunos	de	los	antiguos	alumnos	que	han	visitado	el	colegio	para	darle	el	pésame	al
director,	y	me	ha	resultado	chocante	el	hecho	de	que	no	todos	lo	ven	como	yo	lo	veo.
La	leyenda	ha	comenzado	a	oscurecer	al	hombre,	y	he	tenido	la	osadía	de	plantearme
si	 la	 visión	más	 ajustada	 y	 veraz	 no	 será	 la	 visión	 del	 ojo	más	 nuevo,	 si	 el	 doctor
Prescott	no	se	revelará	con	mayor	facilidad	a	quien	no	estudió	en	Justin.

Creo	que	 el	 señor	 Ives	 puede	 tener	 de	 él	 una	visión	 clara	 y	 completa,	 pero	me
pregunto	si	está	satisfecho	con	su	valoración.	No	sé	por	qué,	no	logro	imaginármelo
poniéndola	por	escrito.	Me	parece	un	hombre	que	sólo	tiene	fe	en	el	doctor	Prescott,
y	de	ahí	que	seguramente	no	vea	la	necesidad	de	escribir	algo	que	sobreviva	al	propio
doctor	Prescott.	Con	esto	no	quiero	decir	que	esté	intentando	convertir	este	diario	en
una	 biografía	 del	 doctor	 Prescott.	 Tan	 sólo	 procuro	 retener	 algo	 que	 en	 última
instancia	lo	salve	de	las	sombras	que	proyectan	las	biografías	«oficiales».

Aunque	tal	vez	esté	volviendo	a	ser	presuntuoso.	Pero	debo	aprender	a	no	temer
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tanto	a	la	presunción.	Ese	temor	puede	ser,	en	sí	mismo,	una	tentación.
En	resumen:	después	del	funeral	de	su	esposa,	los	amigos	y	la	familia	del	doctor

Prescott	ejercieron	mucha	presión	para	que	se	tomara	el	invierno	libre.	Cada	una	de
sus	hijas	quería	tenerlo	en	su	casa,	pero	él	insistió	en	seguir	con	sus	obligaciones.	La
señorita	 Turnbull,	 la	 menor	 de	 todas,	 de	 voz	 tronante	 y	 maneras	 firmes,	 con
abundantes	restos	de	la	belleza	morena	que	le	hizo	conquistar	dos	maridos	y	con	el
carácter	que	le	hizo	perderlos,	vino	desde	Nueva	York	para	quedarse	en	la	residencia
del	 director	 y	 tratarnos	 a	 todos	 con	 animosa	 condescendencia,	 pero	 tras	un	mes	de
desaires	por	parte	de	su	padre,	terminó	por	marcharse.	El	doctor	Prescott	al	fin	pudo
llevar	el	luto	a	su	manera.

Fue	entonces	cuando	el	 señor	 Ives	me	 llamó	a	su	despacho	para	anunciarme	su
propuesta.

—La	única	manera	 en	 que	 podemos	 ayudar	 al	 doctor	Prescott	 es	 aligerando	 su
carga,	y	el	único	profesor	que	puede	lograrlo	es	usted.	Ha	ganado	muchos	puntos	por
su	amistad	con	Harriett.	Por	eso	voy	a	crear	un	nuevo	puesto	para	usted:	asistente	del
rector.	Lo	ayudará	con	su	correspondencia	y	 le	corregirá	 los	 temas	de	sus	clases	de
Religión.	Estará	disponible	para	ir	a	pasear	con	él,	a	pie	o	en	coche,	por	las	tardes.	Es
un	trabajo,	naturalmente,	que	tendrá	que	ir	aprendiendo	sobre	la	marcha.	Si	el	doctor
Prescott	le	deja,	habrá	mucho	que	hacer.

—¿Y	me	va	a	dejar?
—No	lo	sé.	Cuando	se	lo	comenté,	se	limitó	a	rezongar,	pero	no	se	negó.	No	me

cortó	la	cabeza,	que	es	lo	que	me	temía.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	intentarlo.
Me	quedaré	con	las	clases	de	Inglés	que	da	a	los	de	cuarto,	y	no	tendrá	que	vigilar	la
sala	de	estudio.

—Señor,	no	creo	que	sea	necesario.
—Tal	 vez	 no,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 esto	 funcione,	 quiero	 que	 esté	 libre.	 No	 se

preocupe	por	no	estar	cumpliendo	con	lo	suyo.	Si	le	presta	la	más	mínima	ayuda	al
doctor	Prescott,	estará	haciendo	más	por	Justin	que	de	cualquier	otra	manera.

—Pienso	intentarlo	con	todas	mis	fuerzas.
Esta	conversación	tuvo	lugar	hace	un	mes,	justo	al	término	de	las	vacaciones	de

Navidad.	A	la	mañana	siguiente,	cumpliendo	con	mis	instrucciones,	me	presenté	en	el
despacho	 del	 director	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 ayudarle	 con	 la	 correspondencia.	Me
indicó	un	asiento	y	pasó	a	leer	sus	cartas	y	a	dictar	las	de	respuesta	a	su	secretaria,	la
señorita	Burns,	sin	prestarme	ninguna	atención.	A	 las	once	me	fui	a	dar	 la	clase	de
Inglés	a	los	de	primero.	Había	sido	horrible.

A	 la	mañana	siguiente,	 cuando	me	presenté	de	nuevo,	me	pasó	una	carta	de	un
antiguo	 alumno,	 muy	 agresiva,	 en	 la	 que	 preguntaba	 cuántas	 clases	 de	 «lenguas
muertas»	se	daban	en	el	colegio.

—Siempre	están	 intentando	 tacharme	de	clasicista	—refunfuñó—.	La	verdad	es
que,	pese	a	mi	aprecio	por	la	poesía	griega,	en	Justin	se	hace	menos	hincapié	en	las
lenguas	antiguas	que	en	la	mayor	parte	de	los	colegios.	Cuanto	más	viejo	me	hago,
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más	cuenta	me	doy	de	que	la	única	cosa	que	estimula	a	un	profesor	es	esa	rara	chispa
en	los	ojos	de	un	muchacho.	Y	cuando	se	ve	esa	chispa,	Brian,	uno	sería	un	asno	si	se
preocupara	 por	 saber	 de	 dónde	 procede.	 Sea	 de	 una	 oda	 de	 Horacio,	 de	 una	 saga
islandesa	o	de	algo	que	explota	en	un	laboratorio.

No	hizo	ningún	comentario	a	la	carta	que	escribí,	pero	la	firmó	y,	desde	entonces,
sin	más	discusiones,	quedé	al	cargo	de	las	cartas	de	los	antiguos	alumnos.

Me	 fascinó	 que	 hubiera	 tantas.	 A	 veces	 parecía	 que	 los	 antiguos	 alumnos	 no
tenían	nada	mejor	que	hacer	que	escribir	a	su	antiguo	director.	Algunas	de	las	cartas
eran	de	una	fanfarronería	pueril.	«Por	el	encabezamiento,	podrá	observar	que	ahora
soy	asociado	de…»	o	«¿Pensó	alguna	vez,	doctor	Prescott,	que	se	podría	dirigir	a	mí
de	igual	a	igual?».	En	otras,	los	remitentes	criticaban	amargamente	al	doctor	Prescott,
señalándole	 como	 responsable	 de	 desafortunados	 acontecimientos	 en	 el	 escenario
nacional	 o	 internacional,	 incluso	 de	 la	 guerra.	 En	 estas	 cartas	 había	 un	 tono
estridente,	un	«por	fin	se	puede	decir»,	algo	de	pisotón	de	última	hora	en	la	cola	del
viejo	león,	a	la	distancia	de	seguridad	que	ofrece	el	correo	postal.	¡Mire,	mire	en	lo
que	ha	desembocado	tanta	insistencia	en	el	fútbol	americano,	el	latín,	las	duchas	frías,
la	oración	obligatoria	en	 la	capilla,	 la	bendición	antes	de	comer	o	 los	cuellos	duros
del	 domingo!	 «¿Le	 interesaría	 saber,	 doctor	 Prescott,	 cuántos	 de	 mis	 antiguos
compañeros	 han	 llegado	 a	 ser	 estafadores,	 drogadictos,	 alcohólicos,	 crápulas	 o
pederastas?	¿Y	quién	es	el	culpable,	doctor	Prescott?».	«¿Sabe	usted,	doctor	Prescott,
que	 nunca	 llegué	 a	 sentirme	 un	 hombre	 de	 verdad	 hasta	 que	 rompí	 el	 libro	 de
oraciones	que	me	dio?».

Cito	 estas	 cartas	 en	 primer	 lugar	 porque	 las	 demás,	 es	 decir,	 los	 encomios,	 las
felicitaciones,	 los	 homenajes	 casi	 lacrimosos,	 constituían	 la	 enorme	 (y,	 en	 última
instancia,	 tediosa)	 mayoría.	 Terminé	 por	 pensar	 que	 el	 común	 denominador	 de	 lo
bueno	y	de	lo	malo,	de	lo	favorable	y	de	lo	desfavorable,	consistía	en	que,	respecto	al
doctor	Prescott,	sus	antiguos	alumnos	nunca	habían	 llegado	a	madurar	del	 todo.	Lo
seguían	amando	u	odiando	como	si	aún	se	encontraran	en	el	colegio,	y	lo	alababan	o
denigraban	como	si	todavía	estuvieran	de	novatadas	en	el	sótano	o	en	una	piragua	en
el	río	Lawrence.	Él	no	parecía	ir	empequeñeciendo	con	los	años,	como	suele	suceder
con	los	personajes	de	la	infancia	y,	cuando	regresaban	a	visitar	el	colegio,	en	vez	de
resultarles	una	especie	de	curioso	y	anticuado	Mister	Chips[1]	(¿era	ese	hombre	el	que
tanto	miedo	me	daba	a	los	catorce	años,	esa	amable	figura	de	abuelito	de	porcelana
de	 Meissen	 con	 el	 dedo	 extendido	 bajo	 la	 nariz?),	 veían	 al	 mismo	 rector,	 con	 la
salvedad	de	que	aún	era	más	imponente,	pues	al	disminuir	a	ojos	vista	el	tamaño	del
colegio,	 él	 aparecía	 por	 encima	 de	 él,	 grotescamente	 enorme,	 como	 el	 artífice	 del
teatro	de	 títeres	 que	 se	 alza	 a	 la	 caída	del	 telón.	El	Prescott	 que	 recordaban,	 ¡Dios
santo!,	era	el	verdadero	Prescott.

Su	 horario	 es	 impresionante	 para	 un	 hombre	 de	 ochenta	 años.	 Se	 levanta	 a	 las
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seis,	conforme	a	la	tradición	de	los	grandes	Victorianos,	y	lee	durante	una	hora	antes
del	desayuno.	Afirma	que	una	mente	absorbida	de	continuo	por	las	menudencias	de	la
vida	 escolar	 necesita	 ventilarse	 cada	 día	 para	mantenerse	 fresca.	 Lee	 rápidamente,
sobre	muchas	materias,	sobre	todo	libros	de	filosofía	e	historia	y,	aunque	está	al	día
de	 la	narrativa	moderna,	es	más	feliz	con	 los	poetas	griegos.	Después	celebra	en	 la
capilla,	preside	la	asamblea	escolar	y	pasa	una	mañana	muy	ocupada	en	su	despacho
del	edificio	del	colegio.	La	comida	en	la	mesa	principal	sigue	luego,	con	media	hora
para	el	café	con	el	claustro	de	profesores,	rato	que	se	conoce	como	«el	momento	de
los	favores»,	porque	es	entonces	cuando	está	más	accesible	y	más	cordial.	Dedica	las
tardes	a	 la	 inspección	visual	del	 colegio,	y	a	 lo	 largo	de	 la	 semana	visita	 todas	 sus
dependencias,	 algunas	 de	 ellas	 en	 repetidas	 ocasiones:	 los	 campos	 de	 deporte,	 la
enfermería,	 el	 gimnasio,	 los	 vestuarios,	 los	 dormitorios,	 incluso	 los	 sótanos	 y	 los
baños.	Cena	en	su	casa,	con	invitados,	generalmente	antiguos	alumnos	de	visita,	pero
después	se	retira	a	su	estudio	para	dedicar	dos	horas	más	al	papeleo	y	a	conversar	con
los	muchachos.	A	las	diez	se	toma	un	par	de	generosos	whiskys	para	terminar	el	día.
En	tiempos	de	la	Ley	Seca	dejó	de	tomárselos,	y	me	ha	dicho	que	para	él	resultó	una
amarga	abstinencia.

15	de	marzo
Esta	tarde,	el	doctor	Prescott	y	yo	estuvimos	viendo	la	pelea	de	bolas	de	nieve	entre
los	alumnos	de	primero	y	los	de	segundo,	«los	nuevos»	contra	«los	viejos».	Salvo	por
algunas	escaramuzas,	se	han	hecho	valer	estos	últimos;	eran	mayores	y	más	fuertes,	y
tenían	 la	 reciedumbre	 que	 da	 haber	 pasado	 un	 año	 más	 por	 los	 rigores	 de	 Justin
Martyr.	La	escena	recordaba	uno	de	esos	cuadros	de	batallas	de	la	escuela	académica
victoriana.	 Desde	 lejos,	 todo	 resultaba	 pintoresco,	 incluso	 alegre,	 lleno	 de	 caras
enrojecidas	 y	 jerséis	 de	 tonos	 encendidos	 sobre	 un	 fondo	 blanco	 enmarcado	 por
olmos	desnudos,	del	color	de	 la	pizarra.	Pero	una	mirada	desde	más	cerca	permitía
apreciar	 los	detalles	escabrosos.	Había	un	chico	pequeño	que	sangraba	con	el	 labio
partido	 por	 un	 trozo	 de	 hielo,	 y	 otro	 al	 que	 sacaban	 fuera	 del	 campo	 con	 lo	 que
resultó	ser	un	tobillo	roto.	El	doctor	Prescott	no	parecía	turbado	en	absoluto.

—De	vez	en	cuando	hay	que	dejar	que	los	chicos	se	comporten	como	animales	—
contestó	 a	 mis	 objeciones	 mientras	 nos	 íbamos—.	 La	 vida	 en	 sociedad	 era	 más
atractiva	cuando	los	caballeros	defendían	su	honor	con	espadas	y	no	con	pleitos.

—¡No	querrá	decir	que	está	a	favor	de	los	duelos!
—No,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no	 —rezongó—.	 He	 dicho	 que	 la	 vida	 era	 más

atractiva,	 no	 que	 fuera	 mejor.	 Entonces,	 cualquier	 calumniador	 lloriqueante	 era
consciente	 de	que	 corría	 el	 riesgo	de	que	 le	 pidieran	 cuentas.	Del	mismo	modo,	 la
vida	 juvenil	 es	 más	 atractiva	 cuando	 los	 chicos	 pueden	 impartir	 la	 justicia	 por	 su
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propia	mano	y	no	tienen	que	chivarse.
Poco	a	poco	iba	aprendiendo	a	no	dejarme	abrumar	por	él.
—¿Insinúa	usted	que	a	los	chicos	se	les	mima	en	Justin,	señor?
La	 pregunta	 lo	 irritó	 visiblemente,	 pues	 apretó	 el	 paso	 y	 me	 dejó	 atrás,	 sin

responderme;	pero	unos	momentos	después,	 tras	darle	alcance,	me	habló	con	cierta
suavidad:

—Bueno,	 por	 supuesto,	 ahora	 ya	 no	 hay	 novatadas.	Todos	 los	 colegios	 las	 han
suprimido,	y	nosotros	también	las	hemos	tenido	que	suprimir.	La	pelea	con	bolas	de
nieve	 es	 el	 último	 vestigio	 que	 queda	 de	 aquello.	 Ha	 sido	 testigo	 de	 una	 rara
pervivencia	del	pasado,	amigo	mío.

—No	me	ha	hecho	sentir	mucha	nostalgia.
—Tal	 vez	 tenga	 razón.	 —Había	 vuelto	 a	 su	 tono	 más	 razonable—.	 Quizá	 mi

predisposición	 favorable	 hacia	 todo	 lo	 inglés	 me	 hizo	 ver	 un	 valor	 moral	 en	 las
novatadas,	 cuando	 en	 realidad	no	había	ninguno.	En	 los	 colegios	privados	 ingleses
del	siglo	pasado	había	mucha	crueldad,	pero	iba	de	la	mano	con	una	intensa	amistad
entre	 los	 chicos	—casi	 era	 una	 pasión,	 podría	 decirse—	que	 le	 dio	 una	 especie	 de
brillo	dorado	a	la	juventud	victoriana.	Por	supuesto,	en	Estados	Unidos	esto	sólo	se
entendió	en	su	forma	más	superficial,	con	el	resultado	de	que	nos	quedamos	con	las
novatadas	y	desalentamos	las	amistades.	Tal	vez	haya	sido	esto	lo	que	dio	a	nuestros
colegios	su	característica	adustez.	Sí,	Brian	—aquí	hizo	una	pausa	para	asentir	con	la
cabeza—,	las	novatadas	tenían	que	acabarse.

—Pero	 usted	 nunca	 desalentó	 las	 amistades	 particulares	 entre	 chicos,	 ¿verdad,
señor?

—¿Cómo	que	no?	—gruñó	sonoramente—.	¡He	sido	de	los	peores!
—¿Y	eso	por	qué,	señor?
—Porque,	señor	mío	—afirmó	en	voz	alta,	clavando	su	bastón	en	la	nieve—,	no

pensaba	que	cien	ejemplos	de	David	y	Jonatán	valieran	por	uno	solo	de	sodomía.
Quedé	 demasiado	 anonadado	 para	 decir	 nada	 más,	 pero	 estoy	 empezando	 a

atisbar	algunos	de	los	conflictos	de	su	carácter.	Es	un	artista	y	es	un	predicador.	Es	un
intelectual	y	es	un	hombre	de	Dios.	Posiblemente	 le	encanta	Swinburne,	pero	se	ha
obligado	a	no	leerlo.	En	esto	se	distingue	del	famoso	doctor	Peabody	de	Groton,	que
predicó	aquí	 la	semana	pasada.	Peabody	no	vería	 la	belleza	de	Swinburne,	y	 jamás
sería	tentado	por	las	Loreleis	del	arte.	Su	camino	es	más	sencillo.

16	de	marzo
Esta	 tarde	 le	pregunté	al	doctor	Prescott	qué	opinaba	de	Peabody.	Me	 lanzó	una	de
sus	astutas	miradas	de	reojo,	y	habló	con	brusquedad:

—Un	hombre	que	considera	que	Theodore	Roosevelt	ha	sido	el	mayor	hombre	de
Estado	 de	 Norteamérica	 y	 que	 In	 Memoriam	 es	 el	 mejor	 poema	 de	 la	 literatura
inglesa	 está	 bien	 pertrechado	 para	 preparar	 a	 los	 jóvenes	 para	 el	 baño	 turco	 del
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Racquet	Club.
—No	es	ahí	donde	terminó	Franklin	Roosevelt	—aduje	yo.
El	doctor	Prescott	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.
—No,	 pero	 ¡el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 de	 Groton	 hubiera	 deseado	 que

terminara	ahí,	evaporándose!	—La	risa	dio	paso	a	una	 tos	balbuciente,	y	se	 inclinó
hasta	que	se	le	pasó	el	ataque—.	Por	supuesto,	me	estoy	burlando.	Cotty	Peabody	es
un	gran	hombre,	a	su	manera.	Lo	que	de	verdad	me	molesta	es	que	mis	alumnos	no
sean	más	diferentes	de	los	suyos.	¡Con	todo	mi	énfasis	en	las	Humanidades	y	el	suyo
en	Dios,	los	dos	no	hacemos	más	que	formar	agentes	de	bolsa!

—Vamos,	 señor.	 No	 está	 siendo	 usted	 justo	 consigo	 mismo.	 Ni	 con	 el	 doctor
Peabody.

—Pero	quizá	sea	precisamente	eso	lo	que	explica	nuestra	fama	—continuó	en	un
tono	más	reflexivo,	haciendo	caso	omiso	a	mi	comentario—.	La	mayor	parte	de	los
padres	preferiría	ver	a	sus	hijos	muertos	antes	que	cultos	o	devotos.	Elogian	nuestros
esfuerzos,	pero	aún	más	nuestros	fracasos.	Sí,	 la	grandeza	de	los	colegios	privados,
Brian,	no	consiste	en	que	produzcan	genios	—surgen	de	todos	modos,	y	no	pueden
fabricarse—,	sino	en	que	algunas	veces	convierten	a	un	estudiante	de	tercera	fila	en
uno	de	segunda.	No	podemos	enorgullecemos	públicamente	de	estos	logros,	pero	aun
así	son	nuestra	gloria.

—Me	pregunto	si	el	doctor	Peabody	estaría	de	acuerdo.
—El	 doctor	 Peabody	 no	 es	 partidario	 de	 reírse	 de	 las	 cosas	 sagradas	—afirmó

secamente—.	Y	el	doctor	Peabody	tiene	razón.	El	sentido	del	humor	es	un	peso	inútil
en	 un	 colegio	 como	 el	 nuestro,	 salvo	 para	 luchar	 contra	 el	 esnobismo	—aceptó	 de
mala	gana—.	Sí,	tenemos	que	luchar	contra	el	esnobismo.

—¿Hay	tanto	esnobismo	en	Justin?
—Mi	 querido	 colega,	 ¡estamos	 atestados	 de	 esnobismo!	 Todos	 los	 colegios	 lo

están.	El	esnobismo	es	un	cáncer	en	Estados	Unidos	porque	fingimos	que	no	existe,
hasta	que	 crece	y	ya	no	 se	puede	operar.	En	 Inglaterra	 tiene	menos	peligro	porque
está	ahí,	a	la	vista	de	todos.	De	hecho,	alardean	de	ello.	Pero	si	un	chico	de	aquí	al
menos	puede	verlo,	quizá	hay	una	posibilidad	entre	diez	de	que	luche	contra	él.

—¿Quiere	decir	que	el	noventa	por	ciento	de	los	alumnos	de	Justin	son	esnobs?
—«He	respondido	a	tres	preguntas,	y	ya	basta	—citó	irritado—.	¡Márchate,	o	te

mando	escaleras	abajo	de	una	patada!»[2].
Así	 concluyó	 nuestra	 conversación	 esa	 tarde,	 y	 de	 ella	 he	 extraído	 una	 lección

valiosa.	Cuando	 tiene	 el	 día	 corrosivo,	 resulta	 fatal	 intentar	 contenerle.	Es	 como	 si
intentara	 razonar	 con	 el	 furioso	 rey	 Lear	 en	 el	 brezal.	 Mi	 misión	 es	 escuchar,	 no
consolar.

18	de	abril
El	reverendo	Duncan	Moore,	rector	de	la	iglesia	de	St.	Jude	en	Nueva	York,	ha	sido
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el	predicador	invitado	esta	mañana.	Le	he	escuchado	con	el	mayor	interés,	pues	se	le
considera	el	candidato	con	más	posibilidades	de	suceder	al	doctor	Prescott.	Me	temo
que	no	me	ha	gustado.	Es	un	hombre	grande,	radiante,	sonriente,	prácticamente	calvo,
de	gran	nariz,	con	una	amabilidad	algo	agresiva	y	demasiado	buen	orador	—creo	yo
—	 para	 resultar	 verdaderamente	 religioso,	 pero,	 por	 supuesto,	 tengo	 muchos
prejuicios;	no	soporto	la	idea	de	que	alguien	suceda	al	doctor	Prescott.

Como	predicador,	 le	atrae	la	humildad	como	a	las	moscas	la	miel.	Su	tema	esta
mañana	era	la	guerra	en	Europa,	que	él	parece	considerar	un	castigo	que	tenemos	que
sufrir	por	 la	arrogancia	y	el	materialismo	de	las	décadas	de	entreguerras.	Tal	vez	el
señor	Moore	no	crea	en	serio	que	Dios	nos	mandó	la	guerra	a	modo	de	azote,	pero	sí
parece	creer	que	nosotros	deberíamos	fingir	que	es	así,	y	que	tendríamos	que	adoptar
esa	superstición	suponiendo	que	aún	no	la	tengamos.

Acabado	 el	 servicio	 religioso,	 me	 encaminé	 con	 el	 señor	 Ives	 hacia	 Lawrence
House.	Estaba	en	su	veta	más	sarcástica.

—Me	ha	tranquilizado	mucho,	¿a	usted	no,	Brian?	La	guerra	me	había	llegado	a
preocupar	 de	 la	 manera	 más	 tonta.	 ¿No	 le	 parece	 un	 hermoso	 gesto	 que	 el	 señor
Moore	haya	tenido	tiempo	para	abandonar	a	su	elegante	feligresía	y	poner	rumbo	al
norte	para	traernos	la	buena	nueva?	¡Y	pensar	que,	durante	todo	este	tiempo,	la	guerra
no	ha	sido	más	que	una	bendición	oculta!

No	me	fijé	en	si	había	algún	chico	que	pudiera	oírnos.	Sabía	ya	que	nunca	había
ninguno.	Las	indiscreciones	del	señor	Ives	son	totalmente	discretas.

—Supongo	 que	 el	 intento	 de	 sacar	 lo	 mejor	 de	 cada	 cosa	 es	 muy	 humano	—
afirmé—.	Incluso	de	la	guerra.

—Eso	son	tonterías,	Brian	—contestó	bruscamente—.	Y	lo	sabe.	De	la	guerra	no
se	 saca	nada,	 salvo	muerte	y	destrucción.	 Inglaterra	y	Francia	 están	combatiendo	a
Hitler.	 Lo	máximo	 que	 pueden	 esperar	 es	 contenerlo.	 Un	 paciente	 no	 sale	 de	 una
intervención	quirúrgica	mejor	que	si	nunca	hubiera	tenido	un	tumor.

—¿Ni	siquiera	si	tiene	fe	en	que	será	así?
—Entonces	se	deberá	a	la	fe,	no	a	la	operación.
—No	 puedo	 discutírselo.	 Sabe	 que	 estoy	 de	 acuerdo	—dije	 encogiéndome	 de

hombros.
—Entonces,	 imagino	 que	 reconocerá	 amablemente	 que	 Duncan	 Moore	 es	 un

perfecto	imbécil.
—¿Cómo	podría	reconocerlo?	—argüí	con	pesar—.	¿Cómo	voy	a	admitir	que	el

doctor	Prescott	ha	elegido	como	sucesor	a	un	imbécil?
—Precisamente	porque	eso	es	lo	que	hacen	los	grandes	hombres.
—Moore	 tal	vez	mejore	con	su	nueva	 responsabilidad.	Y	 le	 tendrá	a	usted	para

aconsejarle.
—Oh,	no,	no	me	tendrá	—exclamó	el	señor	Ives	con	un	gruñido	que	 transmitía

mucho	más	fervor	que	el	resto	de	sus	tonos—.	Cuando	el	doctor	Prescott	se	vaya,	no
me	quedaré	en	Justin	ni	un	minuto	más.	Y	mucho	me	temo	que	se	irá	pronto.
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Me	detuve	para	mirar	con	consternación	a	la	pequeña	figura	aquilina	que	estaba	a
mi	derecha.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Hay	señales	—dijo	 terminantemente—.	Y	soy	muy	sensible	a	 las	señales.	Ha

habido	una,	por	ejemplo,	en	el	sermón	de	hoy.	El	nuevo	edificio	que	se	ha	de	erigir
sobre	el	solar	del	viejo.	El	aire	fresco	en	los	cuartos	cerrados.	¿No	lo	ve?	Un	Justin
Martyr	 resplandeciente	 y	 nuevo,	 construido	 por	 Duncan	 Moore	 con	 las	 maderas
podridas	del	viejo.

El	cielo	calmo,	claro,	 inexpresivo;	 las	escasas	nubes,	casi	 inmóviles;	 los	prietos
capullos	rosados	de	los	cornejos	junto	al	edificio	de	la	escuela,	el	súbito	griterío	de	un
grupo	de	muchachos,	el	gorjeo	de	las	golondrinas	sobre	mi	cabeza	y	el	hondo	tañido
de	la	campana	que	tocaba	los	cuartos	me	llenaron	de	tristeza	y	del	sentimiento	de	la
fugacidad	 de	 todo	 lo	 bueno.	Mi	 alma	 parecía	 pedir	 llorando:	 «¡Déjame	 disfrutarlo,
Dios	mío,	si	esto	es	cuanto	podremos	disfrutar!».	El	claustro	de	Justin	tal	vez	sea	un
refugio	 de	 la	 guerra,	 un	 refugio	 de	 la	 realidad,	 pero	 cuando	 la	 realidad	 resulta
sombría,	hacer	de	 refugio	puede	constituir	una	virtud.	Pronto,	demasiado	pronto,	 la
realidad	echará	abajo	los	muros	y	desbordará	los	cauces	del	colegio	con	sus	furiosas
aguas,	pero	hay	un	 tiempo	provisional	que	nos	pertenece,	y	 ese	 tiempo	provisional
¿acaso	no	es	tan	real	como	la	misma	realidad?
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4.	El	diario	de	Brian

15	de	mayo	de	1940
Ésta	es	mi	primera	anotación	tras	la	catástrofe	de	la	invasión	de	los	Países	Bajos.	El
doctor	Prescott	 tiene	una	 fe	muy	grande	en	 los	ejércitos	de	 Inglaterra	y	de	Francia,
sobre	 todo	en	el	de	 Inglaterra,	pero	yo	 tengo	 la	 triste	 tendencia	 a	 identificar	 a	«los
buenos»	de	cualquier	conflicto	con	los	débiles,	y	a	pensar	en	la	guerra	como	en	Brian
Aspinwall	frente	a	una	división	de	tanques	alemanes.	Resulta	curioso	que	uno	tenga
tanta	fe	en	Dios	y	tan	poca	en	el	hombre,	pero	es	que	los	bárbaros	ya	han	vencido	en
otras	ocasiones,	¿no	es	así?	Ha	habido	épocas	oscuras.

18	de	mayo	de	1940
El	 enemigo	 avanza	 en	 Europa	 de	 triunfo	 en	 triunfo.	 ¡Si	 pudiera	 estar	 allí!	 ¡Si	 me
hubiera	quedado	en	Oxford!	Sin	duda,	ahora	me	hubiesen	aceptado,	 incluso	con	mi
soplo	en	el	corazón.	Pero	ya	estoy	otra	vez	pensando	en	la	guerra	en	términos	de	lo
que	yo	podría	hacer,	pese	a	que	sería	un	pésimo	soldado.	¿Para	qué	 iba	a	servir	mi
alistamiento,	más	 que	 para	 aplacar	mi	 turbio	 sentimiento	 de	 culpa?	 ¡Ah,	 el	 ego,	 el
ego,	que	arde	como	un	rescoldo	ante	el	incendio	del	mundo!

21	de	mayo
Incluso	el	doctor	Prescott	comienza	a	sentir	el	desaliento.

—Si	 se	 hacen	 con	 Francia,	 todo	 está	 perdido	—me	 dijo	 esta	 mañana—.	 ¿Qué
puede	hacer	Inglaterra	sin	un	ejército	ni	unas	fuerzas	aéreas	dignos	de	tal	nombre?	Si
tuviera	 tiempo,	 sí	podría	hacer	algo,	pero	¿de	dónde	va	a	 sacar	 tiempo?	Oh,	Brian,
¡poder	luchar,	poder	luchar!	Incluso	a	los	viejos	e	inútiles	como	yo	deberían	darnos
un	rifle	y	enviarnos	al	frente.

Sí,	él	también.

22	de	mayo
Ha	caído	Bruselas.	Es	pasmoso	 lo	poco	que	 les	 importa	a	 los	muchachos,	pero	ésa
debe	de	ser	 la	esperanza	del	mundo,	 la	 indiferencia.	Si	 las	cosas	nos	 importaran	de
verdad,	¿cómo	podríamos	vivir?
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23	de	mayo
El	desastre	ha	enviado	a	un	embajador	muy	peculiar	a	nuestros	pacíficos	contornos.
Se	trata	del	señor	Horace	Havistock,	el	amigo	más	viejo	del	doctor	Prescott,	que	ha
vivido	 en	 París	 durante	 cincuenta	 años	 y	 que,	 con	 un	 raro	 sentido	 de	 la	 previsión,
decidió	repatriarse	a	tan	sólo	dos	semanas	de	la	Blitzkrieg.	Permanece	encerrado	en	la
casa	 del	 director,	 y	 sólo	 ha	 aparecido	 una	 vez	 en	 el	 comedor,	 para	 sentarse	 a	 la
derecha	 del	 doctor	 Prescott.	 Parece	 mucho	 mayor	 que	 su	 anfitrión,	 aunque
supuestamente	 tienen	 la	misma	edad.	Camina	muy	encorvado	y	es	muy	moreno	de
piel,	con	el	pelo	espeso	y	canoso,	y	se	apoyaba	pesadamente	en	el	brazo	del	doctor
Prescott	al	entrar	y	salir	del	comedor.	Con	todo,	resulta	espléndido	si	se	le	considera
una	reliquia	de	fin	de	siglo.	Llevaba	una	camisa	con	cuello	de	pajarita,	pantalones	a
rayas,	una	chaqueta	de	mañana	y	botines	negros	con	botones	de	un	brillo	perfecto.	El
señor	Ives	me	ha	dicho	que	su	criado	tiene	que	levantarse	cada	noche	a	las	dos	para
«darle	la	vuelta»	en	la	cama.

25	de	mayo
Las	historias	en	torno	al	señor	Havistock,	que	sigue	recluido,	no	dejan	de	animar	la
hora	del	café.	Una	escuela	es	como	un	pequeño	pueblo,	y	 todos	necesitamos	algún
desahogo	 cómico	 en	 estos	 días	 sombríos.	 El	 invitado	 del	 doctor	 Prescott	 tiene	 el
mismo	cometido	que	el	portero	en	el	segundo	acto	de	Macbeth:	hace	que	el	suspense
no	se	vuelva	insoportable.

Al	 parecer,	 requiere	 de	 constantes	 servicios.	 El	 desayuno	 ha	 de	 estar	 listo
exactamente	a	las	ocho	en	punto,	y	cuando	la	pobre	y	anciana	señora	Midge,	el	ama
de	llaves,	sube	las	escaleras	renqueando	con	la	pesada	bandeja,	no	es	raro	que	se	lo
encuentre	esperando	arriba,	con	los	ojos	fijos	en	su	gran	reloj	de	bolsillo	de	oro	para
preguntarle:

—Hágame	 el	 favor	 de	 decirme,	 señorita	Midge,	 si	 mi	 reloj	 va	 adelantado.	 Yo
tengo	las	ocho	y	un	minuto.

Es	 una	 pena	 que	 no	 haya	 esperado	 a	 los	 alemanes	 en	 París.	 ¡Ellos	 sí	 que	 le
hubieran	puesto	en	hora!

¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 doctor	 Prescott	 intimara	 con	 este	 dandi	 envejecido	 y
elegante?	El	señor	Ives	dice	que	tiene	que	ser	un	caso	de	opuestos	que	se	atraen.

26	de	mayo
El	doctor	Prescott	me	comentó	esta	mañana	que	está	muy	apenado	por	las	opiniones
del	señor	Havistock	sobre	la	situación	interna	de	Francia.

—Dice	que	está	todo	corrompido	de	arriba	abajo,	que	no	sólo	debemos	esperar	la
derrota,	sino	también	la	colaboración	activa	con	el	enemigo.

—¿Y	no	cree	usted	que	estará	juzgando	según	su	propio	círculo	social?
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El	doctor	Prescott	me	miró	con	un	atisbo	de	humor	en	los	ojos.
—¿Y	qué	sabe	usted	de	su	círculo	social?
—Nada.	Pero	¿no	es	el	mismo	sobre	el	que	escribió	Proust?
—O	lo	que	queda	de	él	—concedió	el	doctor	Prescott,	riendo	entre	dientes—.	De

hecho,	 él	 era	 amigo	 de	 Proust.	Una	 vez	 llevó	 a	Harriet	 a	 visitarle	 a	 su	 habitación,
forrada	en	corcho.	A	mí	no	me	quiso	llevar;	dijo	que	era	demasiado	ruidoso.	Pero	no
debe	 juzgar	 la	 inteligencia	de	Horace	por	 su	círculo	 social.	Tal	vez	 sea	una	 flor	de
invernadero,	pero	tiene	un	gran	panorama	a	través	de	esos	ventanales.	Horace	es	un
hombre	sabio.	Muy	sabio.

—En	todo	caso,	es	muy	sabio	eligiendo	a	sus	amigos	—me	aventuré	a	decir.
—Oh,	 simplemente	 fui	 la	 primera	 amistad	 de	Horace	—dijo	 el	 doctor	 Prescott

con	una	risotada—.	Fuimos	 juntos	al	colegio.	Desde	entonces,	él	ha	 llegado	mucho
más	lejos	que	yo,	pero	es	leal.	Y	se	acuerda	de	los	viejos	tiempos.

—Yo	no	creo	que	una	vida	en	los	salones	de	París	sea	llegar	mucho	más	lejos	que
una	vida	en	Justin	Martyr.

Al	doctor	Prescott	parecían	divertirle	mucho	mis	reservas	respecto	a	su	amigo.
—Ah,	pero	Horace	no	se	limitó	a	tratar	con	duquesas.	Conoció	a	su	héroe,	Henry

James.	Conoció	 a	Conrad	 y	 a	Hardy.	 Fue	 íntimo	de	Proust.	Redon	 decoró	 con	 sus
pinturas	las	paredes	de	su	salón,	y	Braque	hizo	unos	dibujos	para	su	estudio.	Horace
tiene	una	comprensión	 instintiva	de	 los	problemas	de	 la	gente	 importante.	Los	ama
como	el	Señor	amaba	a	los	niños.

—Y	él,	¿qué	siente	por	los	niños?
—¡Eso	ni	lo	piense!	—El	doctor	Prescott	alzó	las	manos—.	Ya	veo	que	ha	estado

escuchando	los	chismorreos	que	circulan	en	el	colegio	sobre	el	pobre	Horace.	No	hay
duda	de	que	él	va	a	sacar	muy	poco	de	Justin,	pero	vaya	a	tomar	el	té	con	él	esta	tarde
y	juzgue	por	sí	mismo.

—¡Cielo	santo!	¿Y	de	qué	puedo	hablar	con	él?
—Del	maestro	Henry	James…	—dejó	caer	con	énfasis	burlón,	para	seguidamente

volver	a	su	correo.
Así	que	fui.	Estuve	nervioso	todo	el	día,	y	mi	nerviosismo	no	menguó	al	llegar	al

viejo	salón	de	la	señora	Prescott	y	encontrarme	al	señor	Havistock	frente	al	juego	de
té	que	había	sido	de	la	señora,	comprobando	cada	plato	antes	de	despedir	a	la	señora
Midge,	que	iba	y	venía	por	el	cuarto.	No	prestó	ninguna	atención	a	mi	entrada.

—Bien,	veamos.	¿Dónde	está	mi	media	lima?	Ah,	bien,	ahí	está.	Y	las	tostadas,
¿llevan	mantequilla	por	 los	dos	 lados?	Ayer	no	 llevaban.	—Inspeccionó	una—.	Ah,
bien.	Bueno,	creo	que	por	ahora	esto	es	 todo,	señora	Midge.	La	 llamaré	si	necesito
algo.

¡El	mundo	en	llamas	y	él	se	preocupa	de	que	su	tostada	tenga	mantequilla	por	los
dos	lados!	Pasó	unos	cinco	minutos	enredando	con	las	cosas	del	té	antes	de	reclinarse
en	la	butaca	de	la	señora	Prescott.	Juntó	entonces	las	yemas	de	sus	finos	dedos	frente
a	su	nariz	de	halcón,	y	comenzó	a	observarme	con	aire	astuto.
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—Muy	bien,	 señor	Aspinwall.	Frank	me	ha	dicho	que	 era	usted	muy	amigo	de
Harriet.	 No	 se	 me	 ocurre	 mejor	 recomendación,	 pues	 fue	 una	 mujer	 de	 un	 gusto
perfecto.	Bueno,	quizá	no	siempre	en	la	ropa…	—Arqueó	sus	cejas	negras,	que	tanto
contrastaban	con	su	pelo	blanco,	y	tosió—.	Aunque	incluso	su	ropa,	de	una	manera
muy	básica	y	maravillosamente	bostoniana,	tenía	clase.

Lo	 miré	 a	 sus	 ojos	 fríos,	 pequeños,	 grises.	 Ambos	 compartíamos	 el	 mismo
sentimiento.

—Es	verdad.	Era	una	mujer	con	mucha	clase.
—Dice	mucho	de	usted	que	sepa	reconocer	la	clase,	joven,	pues	su	generación	ha

tenido	pocas	oportunidades	de	observarla.	Es	algo	que	pereció	con	la	última	guerra.	O
antes,	incluso.	—Se	hizo	un	largo	silencio,	en	el	que	él	tomó	un	sorbo	de	té	y	mordió
la	tostada	con	mantequilla	por	los	dos	lados—.	La	clase	—repitió	de	modo	pensativo
—.	Odette	en	el	Bois,	tal	y	como	Proust	la	describe	en	Du	côté	de	chez	Swann.	—Me
lanzó	una	mirada	inesperadamente	agresiva—.	¿Está	usted	de	acuerdo	en	que	no	ha
habido	escritores	después	de	Proust?

—¿No	 lo	 es	 Hemingway?	 —protesté—.	 ¿Ni	 Lewis,	 ni	 O’Neill,	 ni	 Scott
Fitzgerald?

—Tenían	 talento.	 —Y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 el
talento	 era	 al	 hombre	 lo	 que	 la	 chalina	 al	 vestuario—.	 Traté	 a	 Lewis	 y	 al	 joven
Fitzgerald,	 pero	 no	 eran	 gente	 presentable.	No	podía	 uno	 fiarse	 de	 lo	 que	 fueran	 a
hacer	o	a	decir.	Llevaban	en	su	alma	la	enfermedad	de	un	mundo	agonizante.	Lo	suyo
era	arte,	pero	un	arte	corrupto.

Juzgué	un	despropósito	proseguir	la	conversación	por	ahí.
—El	doctor	Prescott	me	ha	dicho	que	conoció	usted	a	Henry	James.
—Querido	 muchacho,	 por	 supuesto	 que	 lo	 conocí.	 ¿No	 ha	 leído	 usted	 la

correspondencia	de	Lubbock?	En	ella	hay	varias	cartas	dirigidas	a	mí.
¡Así	que	él	era	ese	Havistock,	el	«mi	muy	querido	joven»!	¿Era	posible	que	esa

reliquia	que	estaba	ante	mí	hubiese	sido	alguna	vez	un	joven?	Puedo	imaginarme	al
doctor	Prescott	de	joven,	pero	no	al	señor	Havistock.	Quizá	sólo	se	trataba	de	uno	de
los	hiperbólicos	cumplidos	de	James.

—¿Y	usted,	señor,	no	ha	escrito	nunca	unas	memorias?
—La	verdad	es	que	no.	Empecé	un	librito	que	quería	llamar	El	arte	de	la	amistad,

pero	no	avancé	mucho,	y	ahora	ya	no	avanzaré	más.	—Sonrió	con	displicencia—.	Ya
soy	viejo	para	eso.

—Pensaba	que	ésa	era	la	edad	idónea	para	escribir	unas	memorias.
—También	 soy	perezoso,	 señor	Aspinwall.	—Sacudió	 solemnemente	 la	 cabeza,

como	si	acabara	de	proclamar	una	virtud—.	Nací	para	 la	expresión	oral,	no	para	 la
escrita.	Algunas	de	las	páginas	estaban	muy	bien,	pero	—¡ah!—	me	llevaba	mucho
trabajo.	Queda	una	cosita	buena	sobre	Réjane,	y	hay	unas	cuantas	historias,	también
buenas,	 sobre	Anatole	 France,	 pero	 lo	 único	 que	 terminé	 fue	 la	 parte	 sobre	 Frank
Prescott,	sobre	nuestros	primeros	años.
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En	ese	momento	se	me	secó	la	boca.
—¿Y	no	me	dejaría	usted	leerla?
—Oh,	no,	por	Dios.	Es	muy	confidencial.
—Pero	¿y	si	le	juro	no	repetir	una	palabra?
Me	miró,	sorprendido	por	mi	vehemencia.
—¿Por	qué	le	interesa	tanto?	Teniendo	como	tiene	a	Frank,	¿qué	atractivo	pueden

tener	unos	viejos	recuerdos?
—Porque	quiero	saber	todo	lo	posible	de	él.	Cómo	empezó	todo,	por	ejemplo.	¡La

idea	de	Justin!
—¿Quiere	escribir	su	biografía?
—Oh,	no,	señor.	Tan	ambicioso	no	soy.	Tan	sólo	quiero	saber.
—¿Lo	mueve	alguna	motivación	personal?
—¡Personalísima!	 Lo	 que	 siento	 es…	 ¿cómo	 decirlo?	 Que	 saber	 del	 doctor

Prescott	es	enriquecedor.	Cuanto	más	sepa,	más	enriquecedor	será	para	mí.	Sí,	claro,
soy	bastante	egoísta.

El	señor	Havistock	me	dedicó	una	sonrisa	casi	amable.
—Pero	 usted	 no	 es	 vulgar.	 Al	 menos,	 no	 lo	 es	 por	 ahora.	 Todavía	 no	 ha	 sido

corrompido.	Le	diré	una	cosa,	señor	Aspinwall.	Cuando	me	instale	en	Long	Island,
donde	 he	 alquilado	 la	 única	 casa	 de	 Ogden	 Codman	 que	 fui	 capaz	 de	 encontrar,
volveré	a	mis	papeles	y	consideraré	su	propuesta.	Sí.	Le	aseguro	que	la	consideraré.

Entonces	probó	una	 tostada	de	 la	 segunda	hilera	de	 la	bandeja,	una	 tostada	con
mermelada	 de	 naranja	 que	 a	 todas	 luces	 no	 era	 de	 la	marca	 requerida	 por	 el	 señor
Havistock,	pues	llamó	de	inmediato	a	la	pobre	señora	Midge,	con	quien	mantuvo	una
prolongada	discusión	al	respecto.	Me	había	decepcionado.	Tenía	gusto	y	sensibilidad,
sin	duda,	pero	el	mundo	que	había	conocido	y	vivido	existía	tan	sólo	para	su	propio
regocijo.	Le	gustaba	la	mermelada	de	naranja	y	le	gustaba	Proust	de	una	manera	que
parecía	 poner	 ambas	 cosas	 en	 pie	 de	 igualdad.	Me	 pregunto	 si	 en	 el	 fondo	 la	 era
eduardiana	 no	 albergaba	 a	 muchos	 personajes	 así,	 si	 detrás	 de	 la	 belleza	 de	 la
narrativa	de	James	o	de	los	retratos	de	Sargent	no	había	muchas	tostadas	blandas	que
untar	de	mantequilla	por	los	dos	lados.

27	de	mayo
Parece	 ser	 que	 pasé	 la	 inspección	 del	 amigo	 del	 doctor	 Prescott,	 pues	 hoy	me	 han
llamado	para	asistir	a	una	cena	íntima	organizada	en	casa	del	director.	No	ha	sido	un
éxito.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 nuestro	 anfitrión,	 todos	 nos	 hemos	 dirigido	 al
señor	Havistock	con	el	respeto	con	que	nos	hubiéramos	dirigido	a	Walter	Lippmann	o
a	Dorothy	Thompson,	pero	el	viejo	universitario	 inglesote	estaba	de	mal	humor	—
quizá	su	criado	había	olvidado	«darle	la	vuelta»	la	noche	anterior—	y	ha	respondido
con	 malhumorados	 monosílabos	 a	 nuestras	 preguntas	 sobre	 la	 guerra.	 Resultaba
obvio	 que,	 al	 margen	 de	 Francis	 Prescott,	 no	 quiere	 tener	 trato	 ninguno	 con	 los
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profesores.	Terminó	 por	 ser	 abiertamente	 insultante	 con	 el	 pobre	 señor	Ruggles,	 el
cual,	para	su	desgracia,	sugirió	que	los	franceses	serían	invencibles	«al	luchar	en	su
propio	suelo».

—Tal	 y	 como	 se	 pudo	 comprobar	 en	 1815	 y	 1870,	 supongo	 —repuso
bruscamente—.	 Por	 desgracia	 para	 Europa,	 los	 lugares	 comunes	 del	 turista
norteamericano	 medio	 no	 van	 a	 servir	 de	 nada.	 Bien	 puede	 ser	 que	 el	 campesino
francés	sea	valiente,	pues	 los	campesinos	suelen	serlo,	pero	en	este	negro	siglo	que
nos	ha	tocado	vivir,	un	país	es	tan	fuerte	como	su	clase	dirigente,	y	yo	he	tratado	a	la
clase	dirigente	de	Francia	durante	cuarenta	años.

Cuando	los	demás	se	levantaban	para	irse,	poco	después	del	silencio	que	siguió	a
este	arranque,	el	doctor	Prescott	me	hizo	un	guiño	por	el	que	me	instaba	a	quedarme.
El	viejo	Horace	seguía	sentado	junto	al	fuego,	malhumorado,	dando	breves	sorbos	a
su	brandy	y	explayándose	sobre	los	horrores	de	la	guerra.

—Desde	aquí	parece	que	las	cosas	están	mal,	pero	no	os	podéis	hacer	una	idea	de
hasta	qué	punto	son	una	catástrofe.	Lo	que	veis	es	que	aquel	viejo	mundo	de	gracia,
de	gozo	y	de	arte,	mi	mundo,	si	queréis,	o	lo	que	queda	de	él,	está	condenado.	Eso	es
obvio.	Pero	lo	que	tú	no	ves,	Frank,	es	que	tu	mundo	también	está	condenado.

—¿Cuál	 crees	 que	 es	 mi	 mundo,	 Horace?	 —preguntó	 el	 director	 con	 el
acostumbrado	tono	suave	que	empleaba	con	su	viejo	amigo.

—El	mundo	de	los	colegios	privados	—contestó	el	señor	Havistock,	resoplando
—.	El	mundo	del	caballero	y	sus	ideales.	El	mundo	del	sentido	del	honor	personal	y
del	Dios	protestante.	Cuando	una	civilización	cae,	cae	por	entero.	Se	difuminan	los
matices,	 se	 va	 lo	 bueno	 igual	 que	 lo	malo.	La	virtus	 romana	 se	 acaba	 con	 el	 circo
romano,	 Voltaire	 y	 Watteau	 con	 la	 lettre	 de	 cachet,	 Francis	 Prescott	 con	 Horace
Havistock.	No	puedes	elegir	lo	que	se	salva	en	una	riada.

—¡Por	favor!	¡Me	haces	sentir	como	un	antimacasar	de	la	época	victoriana!
—Ríete,	querido	amigo,	pero	es	exactamente	lo	que	eres.	Temblé	de	indignación

al	 oír	 esta	 falta	 de	 respeto	 al	 doctor	 Prescott.	 Él	 tal	 vez	 ironizaba,	 pero	 el	 señor
Havistock	 no.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 ese	 viejo	 petimetre	 a	 venir	 a	 Justin	 a	 burlarse	 del
duelo	del	director?

—Y	ahora	me	vas	a	decir	que	me	retire	—dijo	el	doctor	Prescott	en	un	tono	más
sombrío.

—Por	 supuesto	 —contestó	 el	 señor	 Havistock	 sin	 asomo	 de	 duda—.	 Es
precisamente	lo	que	he	venido	a	decirte.

—Pero	 si	 todo	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos	 —aduje	 consternado,	 y	 demasiado
disgustado	para	permanecer	en	silencio	ante	mis	mayores—,	¿qué	importancia	tiene
que	el	doctor	Prescott	se	retire	o	no?

Ambos	 me	 miraron	 como	 si	 hubieran	 olvidado	 que	 yo	 estaba	 ahí,	 y	 tuve	 la
punzante	sensación	de	haberme	inmiscuido	en	una	vieja	intimidad.

—Porque	 existe	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 dignidad	—explicó	 fríamente	 el	 señor
Havistock—.	Y	la	dignidad	le	exige	a	uno	retirarse	cuando	debe.
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Aquí	perdí	todo	dominio	de	mí	mismo.
—¡Qué	cruel	es	decir	eso!
—El	mundo	es	cruel.
El	 doctor	 Prescott,	 apartándose	 de	 nosotros,	 se	 había	 levantado	 y	 contemplaba

pensativamente	el	fuego.
—Tiene	que	haber	algún	límite	en	lo	que	se	espera	de	los	viejos	—afirmó	con	una

nota	 grave,	 melancólica—.	 Si	 hacemos	 bien	 nuestro	 trabajo,	 ¿por	 qué	 han	 de
echarnos	 en	 cara	 los	 años	 que	 tenemos?	 ¿En	 qué	 soy	 peor,	 Horace,	 de	 lo	 que	 era
antes?

—Ahora	lees	la	liturgia	del	libro	de	oraciones.	En	tus	buenos	tiempos,	la	recitabas
de	memoria	de	principio	a	fin.

El	doctor	Prescott	se	volvió	hacia	él,	espoleado.
—¡Entonces	 tú	 me	 decías	 que	 era	 un	 gesto	 teatral!	 ¿Me	 voy	 a	 condenar	 por

mantener	alto	mi	propio	listón?
El	señor	Havistock	pareció	conceder	una	pequeña	tregua	tras	esta	afirmación.	Se

pasó	 las	yemas	de	 los	dedos	por	 las	sienes	para	atusarse	el	cabello,	y	ese	gesto	me
hizo	darme	cuenta	de	que	la	escena	también	le	creaba	tensión	a	él.

—¿Te	acuerdas,	Frank,	de	cuando	admirabas	a	Browning	y	su	Filípides?	«Nunca
decayó,	 sino	 que,	 igual	 que	 comenzó	 con	gloria,	 con	 gloria	 terminó».	No	decaigas
ahora.

—Los	 años	 me	 han	 llevado	 de	 Browning	 a	 Tennyson	—le	 contestó	 el	 doctor
Prescott—.	Como	su	Ulises,	reclamo	que	«la	provecta	edad	aún	tiene	su	honor	y	sus
empeños».	 ¿Cómo	 sabes,	 Horace,	 que	 no	 me	 queda	 por	 hacer	 «cierto	 trabajo	 de
carácter	noble»?

El	señor	Havistock	negó	repetidamente	con	la	cabeza.
—El	trabajo	más	noble	es	saberlo	dejar	cuando	aún	estás	al	frente.	Siempre	te	he

orientado	bien,	Frank.	Eso	no	lo	harán	ni	tus	antiguos	alumnos	ni	los	miembros	del
consejo.	Todos	te	tienen	demasiado	pavor.	Créeme,	amigo	mío.

El	doctor	Prescott	se	había	vuelto	hacia	el	fuego,	su	cara	sumida	en	una	expresión
de	amargura.	De	pronto,	agarró	con	ambas	manos	la	repisa	de	la	chimenea	y	dio	una
feroz	patada	a	un	leño.

—Nadie	me	tiene	pavor	—farfulló—.	A	veces	me	gustaría	que	lo	tuvieran.
—Harriet	te	hubiera	dicho	lo	mismo	que	yo.
—¡Vamos,	Horace,	vete	a	dormir	y	deja	ya	tus	jeremiadas!	Quieres	que	el	mundo

de	los	demás	se	venga	abajo	porque	el	tuyo	se	ha	venido	abajo	ya.
El	señor	Havistock	no	pareció	acusar	 la	 frase	en	absoluto.	Me	preguntó	si	 sería

tan	 amable	 de	 ir	 por	 su	 criado	 y,	 cuando	 volví	 de	 la	 cocina	 con	 Jules…	 ¡ambos
estaban	riéndose!

Naturalmente,	sé	que,	a	sus	ochenta	años,	el	doctor	Prescott	no	puede	seguir	para
siempre,	 pero	 dudo	 de	 que	 haya	 un	 solo	 profesor	 o	 alumno	 del	 colegio	 que	 no	 lo
considere	a	 la	altura	del	cargo.	Yo	había	mantenido	 la	esperanza	de	que	continuara
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durante	unos	años	más,	de	modo	que	tal	vez	tuviera	la	suerte	de	morir	aún	en	activo.
Pero	esta	noche	ya	sé	que	no	ocurrirá	tal	cosa.	El	viejo	Havistock	es	un	buitre	con	la
suficiente	 experiencia	 como	 para	 haber	 llegado	 con	 antelación	 a	 la	 escena	 de	 la
abdicación.	 Quizá	 el	 doctor	 Prescott	 sólo	 esperaba	 a	 ver	 aparecer	 el	 rostro	 de	 su
enterrador.

2	de	junio
Hoy	es	el	día	del	reparto	de	premios,	y	la	semilla	plantada	por	el	señor	Havistock	ya
ha	 dado	 su	 fruto	 amargo.	 El	 doctor	 Prescott	 anunció	 su	 retirada	 al	 final	 de	 la
ceremonia,	ante	la	total	sorpresa	y	conmoción	del	público.

El	tiempo,	al	menos,	ha	sido	perfecto.	Los	alumnos	llevaban	el	uniforme	azul	de
los	 domingos,	 y	 los	 padres	 ocupaban	 las	 gradas	 dispuestas	 en	 medio	 del	 campus,
frente	al	estrado	reservado	al	director	y	las	personalidades	invitadas.	Nunca	he	visto
un	cielo	de	un	azul	tan	refulgente,	un	césped	con	ese	brillo	de	esmeralda.	La	tierra,
recién	despierta,	parecía	hervir	de	promesas	que	nada	tenían	que	ver	con	los	horrores
del	otro	lado	del	mar.

Entregado	 el	 último	 diploma	 y	 concedido	 el	 último	 premio,	 el	 director
permaneció	 en	 silencio	 un	 largo	 instante	 ante	 el	 micrófono,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 y	 la	 mirada	 fija	 por	 encima	 del	 público,	 allá	 donde	 el	 camino	 del	 río
desaparece	en	el	boscaje.

—Debo	 hacer	 aún	 un	 breve	 anuncio.	 Tras	 la	 muerte	 de	 mi	 amada	 esposa,	 he
podido	 sentir	 el	 apoyo	moral	de	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 alumnos	y	profesores	del
colegio.	 En	 estos	 tiempos	 difíciles,	 cerca	 de	 quinientos	 pares	 de	 brazos	 me	 han
mantenido	 a	 flote.	Con	 este	 respaldo,	 casi	 logro	 engañarme	 a	mí	mismo,	 pensando
que	 podría	 seguir	 para	 siempre.	 Pero	 el	 tiempo	 es	 implacable,	 y	 en	 una	 década	 he
sobrepasado	 el	 límite	 bíblico	 de	 los	 setenta	 años.	 Seguiré	 en	mi	 puesto	 durante	 un
curso	más,	para	que	mi	sucesor	 tenga	 tiempo	de	preparar	 la	 transición.	En	 junio	de
1941,	 el	 reverendo	Duncan	Moore	 será	nombrado	 rector	de	 Justin	Martyr.	Dios	 les
bendiga	a	todos.	Ahora	haremos	un	descanso	para	dar	paso	a	la	comida.

Se	produjo	un	silencio	de	sorpresa	y	estupefacción,	y	luego	hubo	exclamaciones
ahogadas,	 seguidas	 de	 gritos	 de	 «¡no!».	 Abruptamente,	 el	 doctor	 Prescott	 avanzó
hasta	el	extremo	del	estrado,	y	pudimos	oír	el	rápido	taconeo	de	sus	pasos	al	bajar	los
escalones.	Enfiló	 velozmente	 por	 el	 pasillo,	 y	 ya	 casi	 estaba	 fuera	 de	 nuestra	 vista
cuando	el	delegado	superior	del	próximo	curso,	con	la	cara	rubicunda,	se	puso	en	pie
de	un	salto	y	gritó	con	voz	ronca:

—¡Un	hurra	por	el	doctor	Prescott!
Todos	 nos	 levantamos	 y	 nos	 sumamos	 a	 ese	 hurra.	 Su	 eco	 resuena	 aún	 en	mi

corazón	mientras	escribo	estas	líneas.
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3	de	junio
El	doctor	Prescott,	como	es	natural,	se	ha	visto	rodeado	de	gente	desde	que	hizo	su
gran	 anuncio.	 Antiguos	 alumnos,	 padres	 y	 miembros	 del	 consejo	 escolar	 se
arremolinan	 en	 torno	 a	 él	 para	 dejar	 constancia	 de	 sus	 pequeñas	 muestras	 de
comprensión	 y	 admiración	 ante	 la	 atención	 impersonal,	 más	 bien	 fría,	 que	 él	 les
presta.	Siento	por	ello	un	vergonzoso	resentimiento,	como	si	 lo	quisieran	apartar	de
mí	sin	estar	en	su	derecho,	o	como	si	únicamente	yo,	y	no	ellos,	supiera	apreciar	su
grandeza.	Por	supuesto,	esto	es	pura	tontería	y	egoísmo,	pero	aun	así	no	puedo	evitar
sentir	que	el	hombre	que	veo	cuando	estamos	a	solas	es	muy	distinto	del	ídolo	que	ve
el	público.

Me	mandó	 llamar	 esta	 noche	 a	 su	 estudio,	 antes	 de	 la	 hora	 de	 acostarse,	 y	me
preguntó	si	quería	comenzar	los	estudios	de	Teología	en	otoño.	Ya	le	había	hablado
de	mí	al	decano	de	Harvard.	Se	mostró	tan	amable,	y	a	mí	me	emocionó	tanto	que	se
acordara	de	mis	problemas,	que	sólo	pude	farfullar	unas	palabras	incomprensibles.

—Señor	—argüí	finalmente—,	yo	lo	único	que	quiero	es	quedarme	y	ayudarle	a
usted.

—Pero	ya	no	voy	a	necesitarle,	Brian.	Sólo	necesitaba	un	asistente	cuando	tenía
que	 conservar	 mis	 energías.	 Ahora	 que	 voy	 a	 retirarme,	 puedo	 derrocharlas	 y
lanzarlas	a	los	cuatro	vientos.

—Bueno,	señor,	si	usted	no	me	necesita	—supliqué—,	yo	sí	lo	necesito	a	usted.
Carraspeó	 con	 un	 asomo	 de	 censura.	 No	 le	 gustaban	 las	 manifestaciones	 de

sentimientos,	y	menos	si	tenían	que	ver	con	él.
—No	me	necesita	a	mí,	muchacho,	pero	tal	vez	necesite	otro	año	más	en	Justin.

Sobre	todo	si	quiere	regresar	cuando	haya	recibido	las	órdenes	sagradas.	¿Qué	va	a
hacer	este	verano?

—He	 pensado	 que	 tal	 vez	 podría	 ir	 a	 Columbia	 a	 unos	 cursos	 sobre	 teatro
isabelino.

—Es	mejor	 lectura	que	los	periódicos,	hoy	por	hoy	—dijo	riendo—.	Tal	vez	yo
también	me	ponga	con	ello.

1	de	agosto
Desde	mi	última	anotación,	Francia	se	ha	rendido	e	Inglaterra	se	halla	inmersa	en	su
particular	 calvario.	 No	 he	 tenido	 fuerzas	 para	 escribir.	 Estoy	 en	 una	 habitación
alquilada	en	 la	parte	alta	de	Broadway,	con	 las	ventanas	abiertas	sobre	una	avenida
callada	y	sofocante,	enfrascado	en	Beaumont	y	Fletcher.	Es	como	si	un	telón	negro
hubiera	 caído	 felizmente	 sobre	 las	 agónicas	 vivencias	 del	 último	 curso,	 sobre	 la
muerte	en	Europa	y	la	muerte	en	Justin	Martyr.	Es	como	si	yo	mismo	hubiera	muerto
para	irme	a	un	reino	espiritual	del	siglo	XVII,	poblado	de	celosos	monarcas	y	sobrinos
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taimados,	cardenales	ambiciosos	y	cínicos	bufones,	melancolía	y	locura,	osamentas	y
diademas.

Esta	mañana	me	 llegó	 un	 sobre	 grande,	 de	 color	marrón,	 enviado	 por	 el	 señor
Havistock.	 Contenía	 el	 manuscrito	 de	 sus	 capítulos	 sobre	 el	 doctor	 Prescott	 y	 la
siguiente	nota:

Querido	Aspinwall:
Aquí	 está	 la	 «Prescottiana»	 que	 quería.	 Acéptela	 como	 un	 regalo	 de	mi

parte.	El	mundo	está	lleno	de	necios,	pero	éstos	abundan	particularmente	entre
los	 fieles	 antiguos	 alumnos	 de	 los	 colegios	 privados	 de	 Nueva	 Inglaterra.
Justin	Martyr	no	es	una	excepción.	El	pobre	Frank	está	tan	protegido	que	tal
vez	usted	sea	el	único	resquicio	a	través	del	cual	aún	se	le	puede	ver.	Esto	será
así	siempre	que	no	se	convierta,	usted	también,	en	un	necio.	No	lo	haga.

Su	amigo	de	otro	siglo,
H.	H.

Al	leer	estas	palabras,	sentí	de	nuevo	el	latido	de	mi	antigua	fe.	Dios	no	se	había
ido	 del	 todo;	 sólo	 había	mantenido	 su	 presencia	 temporalmente	 en	 suspenso,	 y	 yo
enrojezco	de	vergüenza	por	mis	dudas	cobardes	y	poso	los	ojos	en	el	escrito	del	señor
Havistock.
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5.	De	El	arte	de	la	amistad	de	Horace	Havistock

Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 después	 de	 una	 vida	 larga	 y	 —eso	 espero—	 poco	 útil,
encuentro	 décadas	 y	 décadas	 entregadas	 a	 cultivar	 los	 lujos	 y	 a	 dejar	 que	 las
necesidades	se	arrastraran	en	su	propia	sordidez,	y	se	me	hace	del	todo	evidente	que
el	mayor	y	el	más	indispensable	de	tales	lujos	ha	sido	el	de	mis	amistades.	El	arte	de
la	 amistad,	 que	 tanto	 recelo	 despierta	 entre	 las	 mujeres,	 nunca	 se	 ha	 cultivado
demasiado	 en	Estados	Unidos,	 y	me	 he	 visto	 obligado	 a	 buscarlo	 en	 el	 extranjero,
pero	 siempre	 recordaré,	 y	 dejaré	 aquí	 grata	 constancia	 por	 escrito,	 que	mi	 primera
lección	 en	 tal	 arte	 la	 recibí	 bajo	 el	 cielo	 ceniciento	 de	 un	 invierno	 en	 Nueva
Inglaterra.

Conocí	a	Frank	Prescott	cuando	ambos	teníamos	dieciséis	años,	en	la	escuela	de	
St.	Andrew’s	de	Dublin,	New	Hampshire,	en	el	otoño	de	1876.	De	no	haber	estado	él
en	mi	clase,	yo	no	hubiera	logrado	durar	hasta	la	Navidad.	Ya	era	malo	ser	nuevo	en
el	colegio	y	entrar	en	quinto	curso	—una	situación	incongruente—,	pero	aún	era	peor
el	 haber	 sido	 criado	 exclusivamente	 por	 niñeras	 y	 tutores	 particulares,	 siempre	 a
resguardo	de	la	salvaje	competencia	de	mis	coetáneos	hasta	bien	pasada	la	pubertad.
Para	que	se	entienda	por	qué	me	cortaron	mis	grandes	rizos	y	me	despojaron	de	mis
trajes	 de	 terciopelo	 para	 confinarme	 con	 miembros	 de	 mi	 propio	 sexo	 —unos
perfectos	extraños	que	sólo	sabían	chillar—	contaré	algo	de	mis	orígenes.

Soy	el	hijo	menor	de	un	hombre	viejo	y	de	una	mujer	joven,	y	lamentablemente	le
costé	 la	 vida	 a	 la	 mujer.	 Mi	 padre,	 Gridley	 Havistock,	 tenía	 hijos	 de	 un	 primer
matrimonio	que	eran	mayores	que	mi	madre;	él	rondaba	los	sesenta	cuando	yo	nací,	y
siguió	 con	 vida	 hasta	 que	 cumplí	 los	 treinta.	 Era	 un	 caballero	 de	 la	 vieja	 escuela
neoyorquina:	enorme,	ventrudo,	bien	barbado,	con	la	nariz	como	un	tubérculo	y	los
ojos	 hundidos	 y	 pequeños,	 magnífico	 dentro	 de	 su	 autoritarismo	 pero	 a	 la	 vez
testarudo,	irritable	y	demasiado	acostumbrado	a	ser	obedecido.	Gran	parte	de	lo	que
decía	era	a	todas	luces	banal,	y	sus	aforismos	no	eran	sino	meras	frases	hechas,	pero
sí	parecía	un	gran	hombre	de	negocios	y	—sin	duda	alguna—	se	comportaba	como
tal,	 y	 en	 su	 generación	 las	 apariencias	 contaban	más	 de	 lo	 que	 iban	 a	 contar	más
tarde,	 cuando	 bandidos	 como	 Gould	 y	 Fisk	 enseñaron	 a	 los	 neoyorquinos	 a
desconfiar	de	todo	el	mundo.

Dudo	mucho	de	que,	en	la	generación	posterior,	mi	padre	hubiera	podido	llegar	a
ser	presidente	del	Banco	Merchants	y	consejero	de	la	Compañía	Ferroviaria	Central
de	 Nueva	 York.	 No	 estaba	 en	 sintonía	 —financiera,	 mental	 o	 inmoral—	 con	 los
nuevos	magnates	 del	 acero	 y	 el	 ferrocarril,	 pero	 sí	 tenía	 el	 buen	 sentido	 de	 haber
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aprendido	a	llevarse	bien	con	ellos	y	de	hacerles	sentir	que	una	invitación	al	310	de	la
Quinta	Avenida	 o	 a	Gridley	Court,	 en	Newport,	 estaba	 entre	 las	 cosas	 con	 las	 que
habían	soñado	cuando	vivían	en	cabañas	de	troncos	o	viajaban	en	tercera.	Este	buen
sentido,	debo	añadir,	lo	transmitió	a	sus	hijos,	y	ha	sido	el	más	valioso	de	los	pocos
dones	que	heredamos	de	él.

Mis	hermanos	mayores	del	segundo	matrimonio	gozaron	de	la	misma	recia	salud
que	 mi	 padre,	 pero	 yo	 fui	 un	 niño	 reumático,	 presa	 habitual	 de	 problemas
respiratorios,	y	quedé	encomendado,	todavía	en	la	más	tierna	edad,	a	la	única	persona
que	me	quería,	una	hermanastra	solterona,	marchita	y	llena	de	achaques,	que	presidía
con	timidez	la	terrible	mesa	paterna	y	que,	debido	a	la	diferencia	de	edad,	de	más	de
una	generación,	recibía	el	nombre	de	«hermana	Sue»	por	parte	de	sus	hermanastros.
Esta	dulce	criatura	tenía	montones	de	tratamientos	y	extrañas	supersticiones	médicas;
sólo	se	atrevía	a	salir	de	casa	con	el	tiempo	más	benigno,	y	aun	así	lo	hacía	envuelta
en	pieles	y	bufandas	sobre	la	ropa	de	luto	que	llevaba	de	continuo	por	las	incesantes
muertes	 de	 sus	 primos.	 Pasé	mi	 infancia	 en	 los	 salones	 del	 segundo	 piso,	 leyendo
novelas	 inglesas	y	 francesas	 frente	 a	 fuegos	bien	alimentados,	mientras	 la	hermana
Sue	se	dedicaba	a	su	costura;	en	mis	primeros	y	borrosos	recuerdos,	el	general	Grant
a	campo	traviesa,	la	marcha	de	Sherman,	mi	hermano	Archie	ganando	un	partido	de
tenis	 o	 el	 cacareo	 de	 las	 risas,	 escaleras	 abajo,	 en	 la	 casa	 de	 la	 Quinta	 Avenida,
cuando	 mi	 padre	 daba	 una	 fiesta	 para	 el	 Hone	 Club,	 no	 eran	 sino	 episodios
inseparables	 de	 un	 mundo	 de	 adultos,	 felizmente	 no	 más	 real	 y	 mucho	 menos
emocionante	que	las	historias	de	Dumas	o	Jane	Porter.

Me	las	arreglé	para	prolongar	esta	vida	de	ensueño	hasta	los	quince	años,	y	podría
haber	durado	hasta	la	mayoría	de	edad	de	no	haber	muerto	la	pobre	hermana	Sue	de
un	cáncer	de	pecho.	Por	supuesto,	nadie	me	lo	dijo	en	esos	términos.	«Estaba	cansada
y	 se	 ha	 ido	 a	 dormir»,	 fue	 el	 diagnóstico	 de	 los	 Havistock.	 De	 esta	 manera	 me
descubrieron	los	miembros	de	mi	familia,	o	quizá	debiera	decir	que	por	primera	vez
«se	percataron»	de	mi	 existencia:	 un	muñeco	desgarbado,	 acicalado	y	melancólico,
abandonado	 al	 patético	montoncito	 de	 sus	 posesiones.	 Todos	 se	 esforzaron	 por	 ser
amables,	pero	su	amabilidad	menguó	cuando	el	viejo	doctor,	del	que	la	hermana	Sue
me	había	protegido	 tras	 la	gruesa	muralla	de	su	curandería,	me	declaró	en	perfecto
estado	de	salud	para	ingresar	en	un	colegio	privado.

Pasé	así	 a	estar	«bajo	el	 control»	de	mi	hermano	Archie,	 el	mayor	del	 segundo
matrimonio,	quien	le	había	prometido	a	mi	padre	que	me	tendría	listo	en	unos	meses
para	 ir	a	St.	Andrew’s,	el	mismo	colegio	al	que	habían	 ido	 todos	mis	hermanos.	Se
puso	de	inmediato	a	la	tarea,	de	modo	tan	firme	como	justo	—creo	yo—,	con	clases	y
prácticas	y	ejercicios	deportivos,	pero	 todos	sus	preparativos	 fueron	barridos	por	el
primer	golpe	del	viento	frío	y	otoñal	de	Nueva	Inglaterra,	y	por	el	terrible	griterío	que
llegaba	desde	los	campos	de	fútbol	el	mismo	día	que	me	dejó	en	mi	nueva	morada.

Conviene	describir	con	brevedad	cómo	era	St.	Andrew’s	en	 los	años	setenta	del
siglo	pasado,	pues	más	tarde	vendría	a	ser	el	modelo	de	 todo	lo	que	Frank	Prescott

www.lectulandia.com	-	Página	52



pensaba	 que	 un	 colegio	 no	 debía	 ser.	 Allí,	 fuera	 de	 las	 clases,	 la	 vida	 estaba
totalmente	 desorganizada.	 Los	 chicos	 jugaban	 al	 fútbol	 americano	 y	 al	 béisbol	 sin
reglamento	 alguno,	 inventando	 sus	 propias	 normas,	 pero	 también	 eran	 libres,	 si	 lo
deseaban,	para	vagar	por	 la	 campiña	de	New	Hampshire	y	 salir	 a	pescar	o	a	poner
trampas	 por	 las	 tardes.	 También	 eran	 libres	 de	 abusar	 de	 los	 más	 débiles	 y	 de
agruparse	en	pequeños	clubes	que	competían	fieramente	entre	sí.	No	se	bañaban	más
de	una	vez	a	la	semana,	y	nunca	se	cambiaban	el	cuello	duro	ni	la	áspera	ropa	interior
de	franela,	ni	siquiera	después	de	hacer	ejercicio,	de	modo	que	la	hora	de	la	cena,	tras
un	 duro	 partido	 de	 fútbol,	 era	 toda	 una	 prueba	 para	 los	 espíritus	 sensibles.	 Debo
admitir	que	parecían	pasarlo	bien,	pero	para	mí	la	escuela	era	otro	Dotheboys	Hall[3].

Siempre	 tenía	 frío,	 siempre	estaba	 sucio	y	 siempre	—por	 lo	general—	fui	poco
apreciado.	Se	burlaban	de	mí	y	me	maltrataban,	no	sólo	mis	compañeros	de	quinto
curso	 sino	 también	muchachos	mucho	más	 jóvenes,	que	pronto	comprendieron	que
era	pésimo	con	los	puños.	Me	llamaban	«Francesito»	por	mis	trajes	y	«Sauce»	por	mi
manera	 de	 andar.	 La	 ropa	 que	 usaba	 Archie,	 por	 más	 espartana	 que	 resultara	 en
comparación	con	la	de	la	hermana	Sue,	parecía	obscenamente	lujosa	en	St.	Andrew’s.
Desde	el	 toque	de	campana	que	nos	despertaba	y	el	balde	de	agua	helada	hasta	 las
oraciones	de	la	noche	y	la	perpetua	amenaza	de	encontrarme	una	tortuga	en	la	cama,
mi	vida	no	era	sino	una	sucesión	de	espantos.

El	claustro	de	profesores	vivía	en	su	propio	mundo,	tan	lejos	de	los	problemas	del
día	 a	 día	 de	 los	 chicos	 como	 los	 pintorescos	 edificios	 neogóticos,	muy	 recargados,
que	 le	 daban	 al	 campus	 un	 aire	 de	 college	 inglés	 de	 teatrillo.	 En	 esto	 seguían	 el
ejemplo	 del	 director,	 el	 doctor	 Howell,	 un	 sacerdote	 alto,	 enjuto,	 como	 de	 otro
mundo,	 con	 un	 traje	 negro	 bastante	 sucio,	 que	 sólo	 se	 dirigía	 a	 uno	 con	 el	 vago
apelativo	de	«querido»	y	que	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	ocultar	la	baja	opinión	que
tenía	de	los	chicos,	o	de	los	«simios»,	como	él,	con	poca	gracia,	los	llamaba.	Tenía	la
voluntad	 de	 hierro	 propia	 del	 fanático	 religioso	 a	 ultranza,	 y	 ejercía	 una	 autoridad
absoluta	 sobre	 las	 pequeñas	 partes	 de	 la	 vida	 escolar	 que	 lograban	 atravesar	 la
muralla	de	hielo	de	 sus	 inquietudes	 religiosas.	Se	preocupaba	por	nuestras	 almas	y
sólo	 por	 nuestras	 almas;	 no	 tenía	 interés	 alguno	 en	 juegos	 o	 pasatiempos,	 y	 solía
denigrar	el	cuerpo	humano	como	«una	cosa	fea».	Episcopaliano	sin	concesiones,	con
frecuencia	 recordaba	 a	 los	 chicos	 de	 familias	 que	 simpatizaban	 con	 iglesias
unitarianas	o	baptistas	que	los	miembros	de	dichas	sectas	ocuparían	un	peldaño	más
bajo	 en	 el	más	 allá,	 y	 de	 él	 se	 decía	 que	 había	 expulsado	 a	 un	 chico	 que	 fue	 a	 su
estudio	 para	 confesarle	 las	 dudas	 que	 lo	 torturaban	 a	 propósito	 de	 la	 sucesión
apostólica.

Con	 todo,	 lo	 extraordinario	 de	 los	 Estados	Unidos	 del	 pasado	 siglo	 era	 que	 el
doctor	 Howell	 no	 sólo	 era	 venerado	 por	 los	 antiguos	 alumnos,	 sino	 que	 tenía	 el
respeto	 y	 el	 temor	 reverencial	 de	 los	 muchachos.	 En	 el	 St.	Andrew’s	 de	 hoy,
enormemente	 ampliado,	 sigue	 siendo	 una	 leyenda,	 y	 la	 insinuación	 de	 que	 era	 un
intolerante	y	un	tirano	sería	 tomada	como	una	herejía	atroz	por	una	generación	que
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tan	 sólo	 lo	 conoce	 por	 el	 gran	 retrato	 de	 Chase	 que	 cuelga	 en	 el	 comedor,	 un
tremendo	estudio	de	fe	ardiente	y	ascetismo	a	la	manera	de	El	Greco.

Yo	 lo	 veía	 como	 una	 criatura	 felizmente	 eximida	 de	 la	 sordidez	 de	 mis
preocupaciones.	Admiraba	su	 lejanía	 respecto	de	 los	problemas	que	yo	consideraba
—de	modo	tan	inevitable	como	humillante—	mi	maldición	personal.	Tenía	el	bendito
don	de	ser	insensible	al	frío,	a	la	lluvia,	a	los	niños	horribles	y	a	las	cosas	horribles
que	 albergaban	 en	 sus	 horribles	 e	 ínfimos	 cerebros.	Y	 guiaba	 su	 carruaje	 de	 ponis
como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	 sacerdotes	 medievales	 que	 tenían	 el	 buen	 juicio	 de
entender	que	únicamente	por	su	sotana	podrían	escapar	a	la	batalla	armada	y	dirigir	a
los	personajes	enfundados	en	armaduras,	y	casi	lograba	convencerme	a	mí	mismo	de
que	yo	también,	algún	día,	podría	aspirar	a	ser	un	alma	libre.

Al	 principio,	 Frank	 Prescott	 parecía	 tan	 distante	 como	 el	 director.	 También	 era
alumno	de	quinto	pero,	al	contrario	que	yo,	él	ya	llevaba	tres	años	en	el	colegio,	y	era
el	 primero	 de	 la	 clase,	 no	 sólo	 en	 los	 estudios,	 sino	 también	 en	 el	 deporte.	 Bajo,
grueso	y	ancho	de	hombros,	tenía	una	constitución	que	lo	hacía	insuperable	para	los
placajes	en	el	fútbol,	deporte	que	jugaba	con	una	pasión	y	una	dureza	que	recordaba
más	 al	 modo	 en	 que	 comenzó	 a	 jugarse	 en	 los	 noventa	 que	 al	 de	 entonces.	 Pero
Frank,	por	muy	respetado	y	admirado	que	fuese,	no	era	tan	popular	entre	los	chicos
como	cabría	haber	imaginado:	le	importaban	demasiado	poco	las	opiniones	ajenas	y,
al	 hablar,	 podía	 ser	 de	 una	 franqueza	 brutal.	 Era	 un	 chico	 silencioso,	 de	 humor
cambiante,	con	un	aire	de	desagradable	y	agresiva	superioridad,	que	se	dibujaba	en	su
cara	 proporcionada,	 pálida	 y	 hermosa,	 y	 en	 esos	 ojos	 suyos	 de	 color	 castaño,
tranquilos	y	pensativos,	muy	separados	entre	sí.

Era	 un	 huérfano	de	 escasos	medios	 pero	 con	 las	mejores	 relaciones	 en	Boston,
primo	lejano	del	historiador	del	mismo	nombre,	y	ya	de	niño	tenía	la	dignidad	natural
de	 un	 aristócrata	 de	Nueva	 Inglaterra.	Desde	 el	 principio	me	 pareció	 un	 personaje
romántico,	 byroniano,	 impresión	 que	 se	 avivó	 cuando	 supe	 que	 era	 huérfano,	 hijo
único	 de	 un	 padre	 muerto	 como	 un	 héroe	 en	 Chancellorsville	 y	 de	 una	 madre
hermosa	y	abatida	por	la	pena,	que	no	tardó	en	seguir	a	su	marido	a	la	tumba.	Frank
nunca	 se	 unía	 a	 los	 demás	 cuando	me	 hacían	 burla,	 pero	 es	 que	 tampoco	 parecía
haber	reparado	en	mi	existencia.

El	suceso	que	nos	acercó	por	vez	primera	fueron	unas	bolas	de	nieve	que	lanzaron
contra	mí	tres	chicos	de	cuarto,	una	tarde	de	primeros	de	diciembre,	cuando	salía	de
la	biblioteca.	Tras	tirarme	bolas	y	más	bolas	sin	piedad,	me	arrojaron	sobre	la	nieve,	y
hubieran	comenzado	a	saltar	sobre	mí	si	en	ese	preciso	momento	no	llega	a	aparecer
Frank.	Cuando	les	dijo	a	gritos	que	me	dejaran,	dos	de	ellos	corrieron	para	apartarse
discretamente,	pero	uno,	el	más	bajo	de	todos,	se	mantuvo	firme.

—¿Tú	qué	tienes	que	ver	en	esto,	Prescott?	—aulló,	estridente—.	Es	nuevo,	¿no?
Es	una	presa	limpia.	¿Quién	demonios	te	has	creído	que	eres,	Dios	Todopoderoso?

Frank	se	le	acercó	con	rapidez	y	golpeó	al	chico	tan	fieramente	en	la	boca	que	lo
tiró	a	la	nieve	cuan	largo	era.	Cuando	intentó	ponerse	en	pie,	vi	que	le	sangraban	los
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labios.
—¿Por	 qué	me	 has	 pegado?	—chilló,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 rabia,	 ni	 siquiera	 se

atrevió	a	intentar	golpear	a	Frank;	tampoco	sus	dos	amigos,	que	seguían	allí,	dieron
un	paso	para	ayudarle.

—Para	darte	una	lección	sobre	cómo	hay	que	tratar	a	los	mayores.
—Pero	¡si	es	nuevo!	—insistió	otra	vez	mi	agresor.
—Me	da	igual.	Es	de	quinto,	y	más	te	vale	que	te	acuerdes.
Cuando	me	quedé	a	solas	con	mi	salvador,	 intenté	darle	las	gracias	pero,	con	el

sofoco,	 tartamudeé	 tanto	 para	 expresarle	mi	 agradecimiento	 que	 no	 logré	 hacerme
entender.	Frank	me	cortó	con	palabras	tan	brutales	como	su	puñetazo	al	otro	chico.

—No	lo	he	hecho	por	ti,	Francesito,	no	te	preocupes.	Lo	he	hecho	por	el	honor	de
la	clase.	Recoge	tu	ridículo	sombrero.	Eres	una	deshonra	para	todos,	dejando	que	te
peguen	los	de	cuarto.	¿Por	qué	no	les	has	plantado	cara?

—¡Eran	tres	contra	uno!
No	se	dignó	a	contestar,	sino	que	se	alejó	a	grandes	zancadas,	dejándome	con	la

vergüenza	que,	según	él,	yo	tenía	que	sentir,	pero	nunca	he	perdido	mucho	tiempo	en
sentir	 vergüenza.	 Siempre	me	 he	 aceptado	 de	 buen	 grado	 con	mis	 limitaciones.	Al
contemplar	aquellas	amplias	espaldas	que	se	retiraban,	me	quedé	con	la	impresión	de
lo	diferente	que	sería	todo	si	pudiera	contar	siempre	con	un	protector	así.	¿Acaso	la
vida	no	sería	más	soportable,	incluso	en	St.	Andrew’s?

Tal	vez	el	lector	se	pregunte	cómo	alguien	de	mi	baja	posición	en	el	colegio	podía
permitirse	 aspirar	 a	 la	 amistad	 de	 un	 chico	 como	 Frank	 Prescott,	 especialmente
después	 del	 desaire	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Había	 dos	 razones:	 en	 primer	 lugar,
porque	pronto	entendí	que	el	desaire	venía	en	realidad	del	disgusto	que	tenía	Frank
por	el	hecho	de	que	le	agradecieran	que	hubiese	pegado	a	un	chico	más	pequeño;	en
segundo	 lugar,	 porque	 ya	 estaba	 elaborando,	 de	modo	 inconsciente,	 la	 teoría	 de	 la
amistad	sobre	la	que	iba	a	fundar	mi	vida.	Esta	teoría	consistía	simplemente	en	que
cualquier	hombre	que	desee	con	la	suficiente	fuerza	ser	amigo	de	otro,	tendrá	éxito	si
no	 hay	 diferencias	 insalvables	 de	 clase	 o	 de	 raza,	 y	 si	 no	 malgasta	 su	 tiempo	 en
preocuparse	por	su	relativa	escasez	de	méritos.	El	desagradable	Boswell	persiguió	y
dio	 caza	 a	 Paoli,	 Rousseau	 y	 Voltaire	 antes	 de	 empezar	 con	 Johnson.	 Hoy	 soy
conocido	 como	 un	 experto	 coleccionista	 de	 cuadros	 y	 objetos	 de	 arte,	 pero	 la
colección	que	más	me	enorgullece	es	la	colección	de	mis	amigos.	Forman	un	grupo
distinguido	y	heterogéneo,	empezando	por	Frank	Prescott	y	terminando	—al	menos
hasta	la	fecha—	por	Scott	Fitzgerald.

Dos	 días	 después,	 enfilé	 con	 toda	 la	 prestancia	 que	 pude	 el	 pasillo	 de	 los	 de
quinto	para	llamar	a	la	puerta	de	Frank.

—Sé	que	no	quieres	verme	—comencé—,	pero	una	buena	acción	merece	otra.	He
estado	pensando	en	 lo	que	podría	hacer	para	devolverte	 lo	que	hiciste	por	mí,	y	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	en	lo	único	que	soy	bueno	es	en	francés.	En	mi	casa
había	 una	 mademoiselle,	 una	 mademoiselle	 auténtica,	 y	 conversábamos	 mucho.
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Puedo	ayudarte,	si	me	dejas	intentarlo.
Frank	 me	 miró	 con	 no	 fingida	 sorpresa	 durante	 unos	 momentos,	 para	 a

continuación	romper	a	reír	groseramente.
—Vaya,	maldita	sea	—exclamó—,	pero	¡si	el	Francesito	quiere	enseñarme	a	ser

franchute!
—Me	parece	muy	bien	que	te	lo	quieras	tomar	así	—repliqué,	con	lo	que	esperaba

que	fuera	una	dignidad	cortante—,	pero	te	lo	proponía	amablemente,	Prescott.
Me	volví	a	mi	estudio	y,	quince	minutos	más	tarde,	llamó	a	mi	puerta.
—Perdona,	 Havistock.	 ¿Puedo	 sentarme?	 Llevo	 un	 rato	 de	 pesadilla	 con	 este

capítulo	de	Émilie.
Aquel	 invierno	 descubrí	 que	 yo	 era	 un	 profesor	 de	 primera.	 De	 hecho,	 podría

haberme	 ganado	 la	 vida	 con	 ello,	 de	 haberlo	 requerido	 las	 circunstancias.	 Incluso
logré	algunos	progresos	con	el	acento	bostoniano	de	Frank,	que	debe	de	haber	sido
uno	de	los	mayores	obstáculos	jamás	encontrados	por	la	lengua	gala,	pero	la	amistad,
pese	a	mi	diligencia,	crecía	muy	lentamente.	Frank	tenía	muy	poco	tiempo	para	 las
relaciones	humanas.	Estudiaba	a	conciencia,	leía	mucho	y	se	entregaba	al	deporte	con
pasión.	Cuando	al	fin	me	permitió	acompañarle	en	una	de	sus	largas	caminatas	de	los
domingos,	 me	 tuve	 que	 esforzar	 tanto	 para	 mantener	 su	 paso	 que	 no	 me	 quedó
energía	para	romper	sus	silencios.

Pese	 a	 todo,	 me	 toleraba,	 y	 eso	 era	 lo	 fundamental.	 Con	 él	 nunca	 tuve	 los
problemas	que	suele	conllevar	ese	esnobismo	adolescente	dado	a	fruncir	el	ceño	ante
las	menores	muestras	de	 amistad	 entre	un	 chico	popular	 y	un	 chico	 impopular.	Tal
vez	a	Frank	yo	le	importara	poco,	pero	pronto	comprendí	que	los	demás	también	le
importaban	poco.

Poco	 a	 poco,	 se	 fue	 estableciendo	 un	 tono	 más	 personal	 en	 nuestras
conversaciones	de	camino	a	 la	capilla,	o	cuando	nos	sentábamos	el	uno	al	 lado	del
otro	en	 las	 comidas.	Frank	 tenía	una	 tía,	una	 tal	 señorita	 Jane	Prescott,	 a	 la	que	 se
sentía	muy	unido,	y	yo	a	mi	vez	le	hablaba	de	la	hermana	Sue.	Aquello	constituía	un
vínculo,	 por	 tenue	 que	 fuera.	 Y	 siguieron	 otros.	 Descubrimos	 que	 a	 ambos	 nos
gustaba	el	 teatro	griego	y	que	desdeñábamos	a	 lord	Tennyson,	que	apreciábamos	el
ajedrez	 y	 despreciábamos	 las	 damas,	 que	 venerábamos	 el	 recuerdo	 de	 Lincoln	 y
deplorábamos	la	vida	civil	de	Grant.

Pero	Frank	 tenía	unos	 terribles	prejuicios	que,	de	vez	en	cuando,	arrasaban	con
todos	los	anzuelos	e	hilos	sutiles	que	yo	le	iba	lanzando.	Creía	apasionadamente	que
una	edad	heroica	había	muerto	cuando	su	padre	murió	en	el	barro	rojo	de	Virginia,	y
que	 una	 generación	 de	 chacales	 devoraba	 ahora	 el	 abotargado	 cadáver	 del	 valor.
Estalló	 cuando	 insinué	 que	 la	 guerra	 de	 Secesión	 podría	 haberse	 evitado	 de	 haber
habido	más	gente,	como	mi	propio	padre,	dispuesta	a	transigir	en	algunos	temas.

—¡Los	 de	 Nueva	 York	 seríais	 capaces	 de	 transigir	 con	 el	 mismo	 diablo	 para
salvar	vuestras	carteras!	—clamó	con	amargura—.	Seguro	que	casi	os	desmayáis	de
alivio	al	descubrir,	cuando	por	fin	estalló	la	guerra,	que	podíais	ganar	dinero	con	ella.
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Nosotros,	los	de	Boston,	pobres	tontos	idealistas,	fuimos	al	Sur	para	luchar,	mientras
vosotros	 comprabais	 reemplazos.	 ¡Los	 Prescott	 murieron	 pobres,	 mientras	 los
Havistock	se	dedicaban	a	llenar	la	caja!

Era	 un	 chico	 extraño,	 orgulloso,	 amargado	 y,	 ciertamente,	 podía	 ser	muy	 cruel
cuando	quería.	No	me	preocupaban	sus	ataques	de	rabia	contra	Nueva	York	o	contra
mi	 familia	 porque	 sentía	 que,	 de	 alguna	manera,	 tenían	 cierta	 justificación,	 pero	 sí
quedé	muy	afectado	cuando,	una	noche,	se	ofreció	a	hacer	una	parodia	de	mi	manera
de	 lavarme	una	gélida	mañana	de	 invierno.	Fue	 algo	 absolutamente	 inesperado,	 un
golpe	 de	 desprecio	 radical	 hacia	 lo	 que	 yo	 empezaba	 a	 considerar	 una	 amistad,	 y
representó	su	número	con	una	maña	 tan	diabólica	que	 rompí	a	 llorar,	componiendo
así	una	situación	embarazosa	para	todo	el	mundo;	para	todo	el	mundo	menos	para	el
propio	Frank.

Al	 llegar	 la	primavera	hice	mi	gran	envite.	Archie	 le	había	sugerido	a	mi	padre
que	me	permitiera	invitar	a	un	amigo	a	Newport,	y	yo	invité	a	Frank.	Estaba	en	una
posición	injustamente	ventajosa	respecto	a	él,	pues	ya	sabía	que	su	única	alternativa
al	caluroso	verano	de	Boston	con	su	tía	Jane	era	ser	tutor	de	un	rico	mocoso,	hijo	de
un	 primo	 de	 la	 familia	 Prescott,	 en	 Cape	 Cod.	 Con	 una	 ecuanimidad	 perfecta,	 no
mostró	ningún	agradecimiento	explícito	cuando	le	comenté	mi	propuesta;	tan	sólo	me
indicó	que	lo	tendría	que	consultar	con	su	tutor.	Por	fortuna	para	mí,	el	tutor	aprobó
esta	 solución	para	el	verano	de	 su	pupilo,	 e	 incluso	anticipó	dinero	para	comprarle
una	ropa	que	no	dejara	en	mal	lugar	a	un	Prescott	entre	los	Havistock,	de	modo	que,	a
principios	de	julio,	Frank	llegó,	por	así	decir,	en	su	envoltorio	de	verano.	Se	trataba
de	un	notable	intercambio	de	papeles:	él,	el	deportista,	el	primero	del	colegio,	pasaba
a	ser	un	chico	alojado	casi	por	caridad	durante	el	verano,	para	hacer	de	compañero	de
juegos	de	un	muchacho	sensible	y	complicado	como	Horace.	Por	supuesto,	no	hace
falta	decir	que	le	llevó	poco	tiempo	hacer	que	las	cosas	volvieran	a	su	orden	natural.

En	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 XIX,	 Newport	 empezaba	 a	 mostrar	 los	 primeros
signos	 de	 convertirse	 en	 el	 absurdo	 amontonamiento	 de	 palacetes	 insulsos	 en	 que
devino	más	tarde.	Esa	pequeña	mano	blanca	con	la	que	Henry	James	iba	a	comparar
la	colonia	veraniega	de	su	infancia	ya	estaba	cubriéndose	de	oro,	pero	la	esencia	del
viejo	Newport	seguía	aún	allí,	el	Newport	de	Julia	Ward	Howe,	del	gótico	romántico
y	de	los	campeonatos	de	tiro	con	arco	para	damas	sobre	pequeñas	pistas	de	césped;
ese	Newport	que,	de	nuevo	según	James,	«era	un	sentimiento	tranquilo,	apacible,	de
estar	junto	a	la	costa;	un	sentimiento	en	el	que	las	playas,	las	orillas	y	todo	lo	marino
tenían	el	papel	más	 relevante».	Era	un	Newport	que	aún	no	había	 sucumbido	a	 los
Vanderbilt	y	Goelet,	y	el	único	Newport	que	ha	sido	importante	para	mí.

Nuestra	casa,	de	tamaño	formidable	para	aquellos	tiempos,	se	alzaba	en	el	centro
de	 una	 parcela	 de	 unas	 ocho	 hectáreas	 en	 la	 avenida	 Bellevue,	 rodeada	 por	 una
enorme	y	hermosa	pradera	que	recibía	la	sombra	de	unos	magníficos	olmos.	La	casa
era	 obra	 de	 Alexander	 Jackson	 Davis,	 completamente	 asimétrica,	 con	 estuco	 en
marrón	claro,	muchos	balconcitos,	porches	inesperados	y	curiosos	invernaderos	que
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sobresalían	 de	 la	 fachada.	 Había	 numerosas	 ventanas	 arqueadas,	 pero	 eran	 muy
pequeñas,	 por	 lo	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 todo	 permanecía	 en	 penumbra.	 Mi
padre,	 imponente	 aún	 a	 sus	 setenta	 y	 siete	 años,	 con	 sus	 cinco	hijos,	 de	 los	 cuales
cuatro,	 como	 mínimo,	 eran	 de	 lo	 más	 apuestos,	 seguía	 siendo	 un	 personaje	 en	 la
colonia.	 Sus	 caballos	 eran	 los	 más	 lustrosos,	 sus	 carruajes,	 los	 más	 brillantes,	 y
cuando	los	seis,	vestidos	con	nuestras	chaquetas	negras	y	pantalones	grises	a	rayas,
avanzábamos	hacia	nuestro	banco	por	la	nave	de	la	Trinity	Church	los	domingos	por
la	mañana,	a	buen	seguro	que	ofrecíamos	un	hermoso	espectáculo.

Toda	la	familia	se	sintió	atraída	de	inmediato	hacia	el	muchacho	guapo	y	callado
cuyas	 buenas	 maneras	—pues	 los	 modales	 de	 Frank	 en	 presencia	 de	 adultos	 eran
siempre	 perfectos—	 nunca	 parecían	 poner	 en	 entredicho	 su	 áspera	 libertad	 de
pensamiento.	Tuvo	una	pequeña	riña	con	mi	padre	a	propósito	de	 la	 reconstrucción
del	Sur,	pero	la	ganó	con	toda	determinación.	Mi	padre	formaba	parte	de	ese	grupo,
tan	pequeño	como	persistente,	que	pese	al	póstumo	proceso	de	santificación	del	señor
Lincoln	todavía	tenía	al	difunto	presidente	por	el	peón	carpintero	del	ferrocarril	que
había	sido.	Mi	padre	había	apoyado	a	McClellan	en	la	campaña	de	1864,	y	juzgaba
«blanda»	la	posición	de	Lincoln	a	propósito	del	Sur,	posturas	éstas	que	hoy	pueden
parecer	 incongruentes,	 pero	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 solían	 dar	 juntas.	 Cuando
Frank,	durante	una	cena,	alzó	la	voz	para	condenar	que	los	vivos	hubieran	perdido	la
preciosa	unidad	por	la	que	los	muertos,	incluido	su	padre,	se	habían	sacrificado,	todos
dejaron	de	agitar	los	estandartes	manchados	de	sangre.

Para	 mí,	 fue	 un	 verano	 feliz.	 Como	 invitado,	 Frank	 contuvo	 gran	 parte	 de	 su
sarcasmo	habitual,	y	me	sacó	a	navegar	prácticamente	todos	los	días	despejados.	Le
encantaba	 explorar	 en	 barco	 las	 calas	 rocosas,	 nadar	 y	 pescar	 desde	 cubierta,	 y
también	le	agradaba	volver	al	atardecer	para	ver	las	agujas	de	los	edificios	del	viejo
Newport	contra	el	sol	poniente.	Por	aquel	entonces	me	comenzaron	a	invitar	a	fiestas,
pues	todas	las	chicas	tenían	interés	por	Frank,	y	yo	descubrí,	no	sin	punzadas	de	celos
adolescentes,	que	él	sentía	un	gusto	muy	marcado	por	su	compañía.	Yo	quería	tenerlo
para	mí,	 pero	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 astuto,	 incluso	 a	 los	 diecisiete	 años,	 como
para	 saber	 que	 el	 menor	 de	 los	 empeños	 en	 este	 sentido	 sería	 fatal	 para	 nuestra
amistad,	 todavía	 precaria.	 Debía	 consolarme	 pensando	 que,	 de	 vuelta	 en	
St.	Andrew’s,	 no	 habría	 niñas	 para	 reírse	 tontamente	 hasta	 de	 sus	 observaciones
menos	 graciosas,	 ni	 para	 hacerle	 hablar,	 de	 la	 manera	 más	 impropia,	 sobre	 sus
destrezas	deportivas.	Entonces	creía,	como	ahora,	que	los	hombres	alcanzan	su	mayor
atractivo	en	la	compañía	de	otros	hombres.

Pagué	 toda	 la	 felicidad	 de	 aquel	 verano	 con	 un	 solo	 incidente	 que	 ocurrió	 tras
nuestro	retorno	a	la	escuela.	No	sé	si	sucedió	porque	Frank	estaba	incómodo	bajo	el
peso	de	su	imaginaria	deuda	de	gratitud,	o	si	fue	porque	se	sintió	separado	del	resto
de	 los	chicos	de	resultas	de	una	amistad	 tan	acusada	con	un	muchacho	que	 todavía
era	 considerado	 «diferente»,	 o	 acaso	 porque	 le	 agobiaba	 la	 capa	 de	 amistad
obligatoria	 con	 que	 el	 verano	 parecía	 habernos	 cubierto.	 En	 cualquier	 caso,	 una
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noche,	 en	 la	mesa	 de	 los	 de	 sexto	 curso,	 durante	 un	 debate	 sobre	 nuestras	 futuras
profesiones,	él	respondió	a	mi	inocente	pregunta	sobre	su	futuro	arremetiendo	contra
mí	con	una	voz	que	todos	pudieron	oír:

—Oh,	yo	iré	a	Newport	vestido	con	una	chaqueta	roja	y	amarilla	para	cortejar	a	la
heredera	más	 rica	 que	 encuentre.	Y	 cuando	me	 haya	 casado	 con	 ella,	me	 tumbaré
sobre	sábanas	de	seda	como	un	Havistock,	y	me	dedicaré	a	fumar	cigarrillos	turcos,
sintiéndome	muy,	muy	por	encima	de	este	mundo	vulgar.

Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 (aún	 no	 había	 aprendido	 a	 reprimirlas),	 y	me
levanté	abruptamente	de	 la	mesa.	Ya	a	solas,	en	mi	cuarto,	 repasé	 la	historia	de	mi
amistad	con	Frank.	Sopesé	cada	uno	de	sus	aspectos	con	lo	que	esperaba	que	fuera	el
mínimo	 posible	 de	 autocompasión	 y	 concluí	 que	 el	 sufrimiento	 era	 mayor	 que	 el
placer.	Los	pequeños	gestos	de	amabilidad	que	de	vez	en	cuando	me	dispensaba	no
llegaban	a	compensar	su	crueldad.	Al	llegar	a	esta	triste	conclusión,	ni	siquiera	estaba
enfadado;	lo	sentía	por	él,	de	todo	corazón.	Probablemente	iba	a	avanzar	por	la	vida
granjeándose	la	enemistad	de	cualquiera	que	intentara	ser	agradable	con	él,	apartando
las	manos	que	se	 le	ofrecieran	como	ayuda	y	escupiendo	a	 los	ojos	que	 lo	miraran
con	buenos	sentimientos.	Bien,	así	tenía	que	ser.	Era	preferible	no	tener	amigos	que
tener	un	amigo	como	él.

No	 hablé	 con	 Frank	 durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 y	 él	 ni	 se	 dio	 cuenta.
Estaba	volcado	en	el	fútbol	y,	en	su	calidad	de	delegado	escolar,	tenía	que	ejercer	de
asistente	del	doctor	Howell,	pero	una	tarde,	después	de	haberse	torcido	la	muñeca,	e
incapaz,	 por	 lo	 tanto,	 de	 jugar	 a	 su	 deporte	 favorito,	 apareció	 ante	 la	 puerta	 de	mi
estudio	 y,	 sin	 la	menor	 apariencia	 de	 pedir	 perdón	 por	 su	 comportamiento	 previo,
sugirió	 mansamente	 que	 diéramos	 un	 paseo.	 Cuando	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 ningún
interés	en	 relacionarme	con	una	persona	que	había	 fingido	ser	mi	amigo	y	después
había	hecho	burla	pública	de	mí,	él,	sencillamente,	se	echó	a	reír.

—No	seas	tonto	—me	dijo—.	Venga,	vente.	Pensaba	que	podríamos	estar	un	rato
en	la	capilla	y	luego	ver	el	fútbol.

—¿Estar	en	la	capilla?	¿Por	qué?	—pregunté,	sorprendido.
—Porque	allí	se	está	bien.
Se	alejó	por	el	pasillo,	y	yo	me	quedé	mirándolo	hasta	que	me	di	cuenta	de	que

ésa	era	su	manera	de	pedir	perdón.	Tenía	que	elegir	entre	mi	orgullo	y	Frank,	y	nunca
he	 sido	de	 los	 que	 se	 dejan	 llevar	 demasiado	por	 el	 despecho.	Apreté	 el	 paso	para
darle	alcance	y	anduvimos	juntos	hasta	la	capilla,	donde	nos	sentamos	por	espacio	de
media	hora	en	dos	asientos	contiguos	en	el	coro,	en	silencio	absoluto,	mientras	Frank
mantenía	 alzada	 la	 mirada	 hacia	 la	 vidriera	 del	 altar,	 grande	 y	 hermosa,	 que
representaba	la	Transfiguración	en	una	gama	de	blancos	y	rojos	brillantes.

La	experiencia	me	causaba	cierto	apuro,	como	si	nos	hubiéramos	presentado	sin
avisar	 en	 la	 casa	 de	 Dios,	 sorprendiéndolo	 en	 el	 vestidor.	 Para	 los	 Havistock,	 la
religión	 era	 un	 asunto	 de	 formas.	 Dios	 y	 el	 hombre	 se	 reunían	 una	 sola	 vez	 por
semana,	con	sus	mejores	galas	de	domingo,	y	uno	no	hablaba	de	Él	más	de	 lo	que
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hablaría	de	la	anfitriona	de	una	fiesta,	y	siempre	con	un	respeto	formulario.
Sospechaba,	sin	embargo,	que	para	Frank	Dios	significaba	mucho	más	que	esto,

no	por	nada	que	hubiera	dicho,	sino	por	la	manera	que	tenía	de	cerrar	los	ojos	al	orar.
Uno	 sabía	 que	 entonces	 no	 estaba	 pensando	 en	 el	 deporte	 ni	 en	 las	 chicas.	En	 esa
media	hora	en	la	capilla	tal	vez	estuvo	con	su	padre,	al	que	nunca	llegó	a	conocer,	y
que	tosía	sangre	en	el	barro	de	Chancellorsville,	o	con	la	blanca	y	pequeña	sombra	de
su	 pobre	 madre,	 que	 vagaba	 por	 los	 oscuros	 pasillos	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle
Marlborough	con	quejumbroso	lamento.	O	tal	vez	sólo	estaba	abriéndole	el	alma	al
Espíritu	Santo,	abandonándose	pasivamente	a	él.	Nunca	he	tenido	una	fe	propia	que
no	fuera	la	fe	de	los	demás,	pues	tengo	la	peculiar	y	herética	sospecha	de	que	Dios	no
moraría	en	gente	como	yo,	pero	sí	podría	morar	en	gente	como	los	que	han	sido	mis
amigos.	 Llámese	 como	 se	 quiera,	 fe	 o	 superstición,	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 ha
acompañado	la	mayor	parte	de	mi	larga	vida.

Frank,	finalmente,	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	y	salimos	de	la	capilla.
—Ha	 sido	 precioso,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 y	 yo	 volví	 a	 sentir	 apuro	 por	 lo

inesperado	del	adjetivo.
A	continuación,	nos	encaminamos	a	ver	el	fútbol,	que	a	mí	me	aburría,	pero	que

para	Frank	 parecía	 ser	 una	 fuente	 constante	 de	 fascinación.	Un	 partido	 acababa	 de
terminar	en	una	violenta	refriega	en	la	que	estaban	tomando	parte	la	mayoría	de	los
jugadores	de	ambos	equipos,	cuando	algo	extraño	sucedió.	De	pronto,	vimos	que	el
director	 atravesaba	 el	 campo	 corriendo,	 agitando	 su	 paraguas	 y	 gritando	 del	modo
más	estridente.	Nunca	antes	lo	había	visto	en	los	campos	de	deportes,	y	menos	aún	lo
había	visto	correr.	Cuando	llegó	al	amontonamiento	humano,	intentó	sacar	a	uno	de
los	chicos	cogiéndolo	por	las	piernas,	y	en	ese	momento	oí	su	aguda	voz:

—¡No	 lo	 matéis!	 ¡No	 matéis	 al	 chico	 que	 está	 debajo!	 ¿Qué	 estáis	 haciendo?
¡Dios	mío!	¿Qué	le	estáis	haciendo?

Los	 chicos	 se	 pusieron	 de	 pie,	 desconcertados,	 mientras	 nosotros	 oíamos	 al
entrenador,	apurado	pero	respetuoso,	explicarle	al	doctor	Howell	que	la	refriega,	lejos
de	ser	un	linchamiento	organizado,	era	una	parte	natural	—esencial,	de	hecho—	del
juego.	El	doctor	Howell,	 sin	embargo,	no	pareció	sentir	 la	menor	vergüenza	por	 su
error,	y	de	inmediato	comenzó	a	pergeñar	un	nuevo	reglamento.	¿Por	qué	había	que
tirar	al	suelo	al	chico	que	corría	con	la	pelota?	¿Por	qué	no	bastaba	con	tocarlo?	Yo
estaba	 pasándolo	 en	 grande	 con	 la	 estupefacción	 de	 los	 jugadores	 cuando	 me	 di
cuenta	 de	 que	 me	 había	 quedado	 solo	 y,	 al	 mirar	 a	 mis	 espaldas,	 vi	 que	 Frank
caminaba	a	buen	paso	hacia	Dublin	Lake	Road.	Corrí	tras	él	y	lo	tomé	por	el	brazo,
pero	él	se	desasió	con	impaciencia.

—¿No	 quieres	 ver	 cómo	 lo	 arreglan?	—le	 pregunté—.	De	 verdad,	 ¡es	 todo	 un
espectáculo!

—Para	ti	sí	lo	es.	A	ti	el	fútbol	te	da	absolutamente	igual.
—Bueno,	si	a	ti	te	importa	tanto,	¿por	qué	no	te	quedas	y	lo	discutes	con	él?
—¡Qué	demonios,	Horace!	—exclamó	abruptamente—.	En	primavera	nos	iremos
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de	 aquí.	 Vamos	 al	 lago.	 Necesito	 andar	 y	 que	 me	 dé	 el	 aire.	 Deja	 que	 ese	 viejo
mandril	lo	convierta	en	un	pilla	pilla,	si	le	apetece.

—¿Has	llamado	«mandril»	al	doctor	Howell?	—grité,	escandalizado—.	¡Pensaba
que	lo	admirabas!

—¡Admirarlo!	 —Frank	 se	 detuvo	 y	 me	 miró	 con	 perplejidad,	 como	 si	 no
terminara	 de	 creerme	 tan	 ingenuo—.	 ¿Por	 quién	me	 tomas?	 ¿Admirar	 a	 ese	 burro
meapilas	y	fanático?

Recuerdo	perfectamente	que	en	aquel	momento	y	en	aquel	lugar	decidí	que	tenía
que	poner	un	límite	a	la	dominación	que	Frank	Prescott	ejercía	sobre	mí.

—Has	 ido	 demasiado	 lejos	 —le	 contesté—.	 Siempre	 vas	 demasiado	 lejos,	 y
cualquier	 cosa	 te	 pone	 violento.	 En	 realidad,	 el	 doctor	 Howell	 es	 un	 hombre
magnífico.	Es	como	un	símbolo,	un	monarca	o	un	papa.	Está	por	encima	del	vulgar
alboroto	de	las	competiciones	escolares.

—¡Por	encima!	—gritó	Frank—.	¿Qué	otro	interés	tiene	que	esté	por	encima	de
sus	alumnos?	El	fútbol	americano	es	un	deporte	despiadado,	tan	duro	como	resulta	la
vida	 para	 todos,	menos	 para	 unas	 cuantas	 almas	 elegidas	 como	 los	Havistock.	 Un
director	tendría	que	estar	ahí	abajo,	en	el	campo,	jugando	con	los	chicos.	¡Tendría	que
estar	dentro	de	esa	refriega,	no	quejándose	de	ella!

—¿El	doctor	Howell?	¿Quieres	acabar	con	él,	o	qué?
—Bueno,	entonces,	al	menos	debería	conocer	las	reglas,	y	saber	lo	que	son	esas

refriegas.	Eres	un	romántico	 incurable,	Horace.	Tienes	que	representártelo	como	no
sé	qué	profeta	de	Miguel	Ángel,	con	la	túnica	al	viento	y	un	fondo	de	tormenta.	No
puedes	 soportar	 verlo	 como	 el	 inglesote	 de	 venerable	 universidad	 que	 es,	 tonto,
preocupado,	 con	 su	 traje	 negro	 sucio,	 paseándose	 por	 el	 campus	 en	 un	 carruaje
porque	es	demasiado	vago	para	caminar.

Estallé	en	risas.
—¿Y	me	vas	a	culpar	a	mí	por	ello?
—Ah,	al	diablo	con	él.	—Frank	dejó	el	tema	y	me	dio	una	fuerte	palmada	en	el

hombro—.	No	merece	una	pelea.	Pero	te	prometo	que	en	mi	colegio	no	habrá	nadie
como	Howell.

—¿En	tu	colegio?	¿Piensas	tener	uno?
—Tal	vez	algún	día.	—Se	encogió	de	hombros,	pero	el	hecho	de	que	apartara	los

ojos	 y	 el	 movimiento	 de	 su	 mandíbula	 me	 hicieron	 saber	 al	 instante	 que	 lo	 decía
completamente	en	serio—.	¿Por	qué	no?	¿Crees	que	no	podría	dirigir	uno?

—Al	contrario,	creo	que	podrías	dirigirlo	muy	bien.	¿Sería	un	colegio	religioso?
—Por	supuesto.
—Pero	¿no	tendrías	que	ser	sacerdote	para	eso?
—Voy	a	 ser	 sacerdote,	Horace.	—Se	volvió	y	me	 lanzó	una	mirada	dura,	y	 sus

brillantes	 ojos	 castaños	parecieron	 retarme	 a	 que	 sonriera—.	Voy	 a	 ser	 sacerdote	 y
director	de	un	colegio.	Una	vez	me	preguntaste	qué	quería	ser,	y	te	quité	las	ganas	de
saberlo.	Bien,	pues	ya	lo	sabes.	El	año	que	viene	me	voy	a	Inglaterra	porque	creo	que
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el	 director	 de	 un	 colegio	 norteamericano	 tiene	 que	 saberlo	 todo	 de	 los	 colegios	 de
Inglaterra.	Mi	tutor	está	preparando	las	cosas	para	meterme	en	Balliol,	un	college	de
Oxford.	¿Te	vendrías	a	Oxford	conmigo?

—¡Me	 encantaría!	—Resultaba	 de	 lo	más	 inesperado,	 pero	 siempre	 he	 tomado
rápidamente	 las	 decisiones,	 y	 ésta	 era	 fácil.	 Harvard	 se	 me	 antojaba	 como	 una
extensión	de	St.	Andrew’s,	y	la	perspectiva	de	una	vida	en	el	extranjero	junto	a	Frank
tenía	un	atractivo	insuperable—.	Tal	vez	yo	también	pueda	dar	clases	en	tu	colegio.
Recuerda	 que	 te	 enseñé	 francés.	 —Pero	 entonces	 me	 asaltó	 una	 terrible	 duda—.
¿Tendría	que	jugar	al	fútbol?

Frank	echó	la	cabeza	atrás	y	rió	estruendosamente.
—¡Dios	no	lo	quiera!	No,	tú	podrías	dar	clases	de	francés	y	tratar	con	las	madres

cuando	piensen	que	soy	demasiado	duro	con	las	ricuras	de	sus	niños.
Me	 encantaba	 que,	 en	 apenas	 dos	 minutos,	 todo	 mi	 futuro,	 hasta	 entonces

pavorosamente	en	blanco,	hubiera	quedado	felizmente	trazado.
—¿Y	de	dónde	saldrá	el	dinero?
—¿Para	el	colegio?	¿Tú	no	tienes	dinero?
—No	creo	que	tenga	—repuse	con	pesar—.	Mi	padre	siempre	me	dice	que	tendré

el	 suficiente	para	vivir	 «decentemente»,	 sea	 eso	 lo	que	 sea,	 siempre	que	me	quede
soltero.	Si	decido	casarme,	tendré	que	trabajar.

A	Frank	esto	pareció	resultarle	tremendamente	divertido.	De	hecho,	su	humor	ya
era	exuberante,	casi	pura	hilaridad.

—Esperemos	que	no	se	te	exija	un	sacrificio	tan	enorme.	No	te	preocupes	por	el
dinero.	 Tengo	 unos	 primos	 ricos.	 Siempre	 hay	 algo	 de	 dinero	 en	 Boston	 para	 una
buena	 causa.	 Mi	 tutor,	 por	 ejemplo,	 logró	 dar	 con	 un	 fideicomiso	 para	 pagar	 la
educación	en	el	extranjero	de	los	descendientes	de	mi	bisabuelo.

—Así	que	por	eso	te	vas	a	Oxford…
—Digamos	que	estoy	matando	dos	pájaros	de	un	tiro	—dijo	Frank,	parpadeando.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 tono	 de	 la	 conversación	—a	medias	 cómico,	 a	medias

solemne—	era	el	mismo	con	el	que	Frank	había	aceptado	mi	antiguo	ofrecimiento	de
amistad.	Nunca	hubo	que	decir	nada	más	para	asentar	esa	amistad,	pero	es	que,	para
un	chico	 tan	 reservado	como	Frank,	no	hacía	 falta	nada	más.	Yo	había	 capeado	 su
frialdad,	sus	rechazos,	sus	insultos	incluso;	en	lo	sucesivo	todo	eso	iba	a	desaparecer.
Cuando	uno	era	aceptado	como	íntimo	de	Frank	—y	me	enorgullece	decir	que	muy
pocos	 lo	 han	 sido—,	 lo	 era	 de	 por	 vida.	 Él	 esperaba	 llevar	 siempre	 la	 iniciativa;
esperaba,	por	ejemplo,	que	yo	acudiera	al	college	de	su	elección	y	que	le	ayudara	a
fundar	 el	 colegio	 del	 que	 él	 sería	 el	 director,	 pero	 yo	 también	 lo	 quería.	 Quería
mantenerme	 en	 un	 segundo	 plano,	 siempre	 que	 tuviera	 plena	 libertad	 para	 decir	 lo
que	pensara.

Durante	 el	 resto	 del	 curso,	 pasamos	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 paseando	 y
trazando	minuciosos	 planes	 para	 el	 futuro.	 Él	me	 reprendía	 por	mi	 ligereza	 y	mis
sofismas;	yo	me	burlaba	de	él	cuando	se	tomaba	demasiado	en	serio	a	sí	mismo,	y	me
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reía	de	su	mal	humor.	El	 toque	femenino	de	mi	carácter	casaba	bien	con	los	rasgos
masculinos	 del	 suyo;	 en	 gran	 medida,	 nuestra	 relación	 era	 como	 la	 de	 un	 marido
determinado	y	fuerte,	y	una	esposa	astuta	y	realista.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	que,
en	la	época	en	que	escribo	esto,	el	 lector	de	esta	última	frase	difícilmente	dejará	de
sacar	conclusiones	freudianas,	pero	 la	mía	es	una	generación	menos	contaminada	y
más	sencilla.	Siempre	me	he	jactado	de	mi	idea	de	la	amistad,	e	insistiré	hasta	el	día
de	mi	muerte	en	que	no	tiene	nada	sexual.

Por	un	tiempo,	parecía	que	tenía	todo	lo	que	hubiera	podido	desear	en	la	vida:	un
amigo	cuya	aceptación	al	fin	me	hacía	gozar	de	un	estatus	respetable	en	el	pequeño
recinto	de	St.	Andrew’s,	y	un	futuro	en	Europa,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	que	se	me
antojaba	 como	 el	 enorme	 saco	 que	 lleva	 a	 las	 espaldas	 Santa	 Claus,	 y	 por	 cuya
embocadura	sobresalían	agujas	y	chapiteles	de	viejas	catedrales	y	torres	de	castillos.
Por	primera	vez	en	mi	vida,	y	con	la	bendición	de	 todos,	 tenía	cuanto	podía	desear
para	echar	a	andar.	Y,	sin	embargo,	¿qué	sentía	yo?	Tan	sólo	un	ennui	en	tono	menor,
admitido	a	medias,	 como	un	cosquilleo	 leve	en	mi	 interior.	Era	mi	primera	 lección
sobre	los	regalos	envenenados	de	la	vida.

El	problema,	según	averigüé,	se	encontraba	en	el	mismo	seno	de	lo	que	yo	creía
mi	felicidad:	la	cercanía	con	Frank.	Tampoco	él	había	tenido	nunca	un	confidente	y,
una	 vez	 superados	 sus	 miramientos	 del	 principio,	 iba	 acudiendo,	 con	 creciente
insistencia,	 a	 los	 cuidados	 que	 tan	 generosamente	 le	 ofrecía.	 Él	 me	 hubiera
escuchado,	sin	duda	alguna,	de	haber	tenido	yo	confidencias	del	mismo	peso,	pero,	al
cabo	de	tantos	años	de	soledad,	yo	tenía	muy	poco	que	mostrar	salvo	ensoñaciones	y
fantasías,	 en	 tanto	 que	 él	 tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 compleja	 estructura	 de	 su	 colegio,
gestado	en	su	mente	durante	 la	adolescencia,	clase	por	clase,	profesor	por	profesor,
edificio	 por	 edificio.	 No	 es	 extraño	 que	 hubiera	 sido	 un	 muchacho	 taciturno	 y
reservado.	A	 la	manera	 de	 Frankenstein,	 había	 estado	 confinado	 en	 un	 laboratorio,
creando	su	monstruo.

Lo	 llamo	 monstruo	 porque	 ya	 había	 empezado	 a	 temer	 que	 acabara	 por
engullirme.	Para	él	era	algo	muy,	muy	distinto.	Para	él	era	nada	menos	que	la	fuente
de	 regeneración	 de	 un	 mundo	 moderno	 corrompido	 por	 demagogos	 y	 políticos
venales.	Frank	creía	con	pasión	que	 la	guerra	civil	había	devorado	cuanto	había	de
bueno	 en	 la	 generación	 anterior	 a	 la	 nuestra,	 terminando,	 de	 modo	 ciertamente
adecuado	a	la	magnitud	del	holocausto,	con	el	asesinato	del	santificado	Lincoln.	Para
él,	Grant	era	el	cuerpo	de	un	héroe	con	el	alma	perdida,	la	conjura	de	una	nación	de
antiguos	guerreros	ahora	dispuestos	a	lo	que	hiciera	falta	por	el	oro.	Y	Dios	actuaría	a
través	 de	 Francis	 Prescott,	 el	 humilde	 instrumento	 elegido	 para	 recompensar	 el
sacrificio	de	su	padre,	a	fin	de	educar	a	nuevos	líderes.

—Sé	 que	 esto	 es	 lo	 que	 mi	 padre	 hubiera	 querido	 de	 mí	 —me	 decía
sombríamente,	una	y	otra	vez—.	Es	mi	única	manera	de	darle	a	Dios	lo	que	él	le	dio.

Yo	 tendía	 a	 imaginarme	 al	 Dios	 de	 Frank	 con	 un	 pequeño	 escalofrío,
representándomelo	como	un	general	abatido,	sentado,	con	la	mano	en	la	mejilla,	en
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su	silla	de	campaña,	 junto	a	una	tienda,	 igual	que	en	las	 litografías	de	Napoleón	en
Rusia,	escrutando	el	campo	de	batalla	de	 la	derrota	del	día	y	esperando	un	milagro
para	 la	mañana	siguiente.	El	padre	de	Frank,	 su	propia	 fe	y	su	proyecto	de	colegio
estaban	 inextricablemente	 ligados	entre	 sí,	y	mi	 temprano	conocimiento	de	ello	me
dio	una	visión	más	profunda	de	sus	particularidades	posteriores	como	sacerdote	que
iban	a	desconcertar	a	tanta	gente.	Frank	nunca	iba	a	interesarse	por	otras	almas	que
no	fueran	las	de	sus	chicos.

No	 sólo	 tuve	 que	 aprender	 más	 de	 lo	 que	 quería	 sobre	 la	 administración	 del
todavía	 imaginario	 colegio	 de	 Frank,	 sino	 que	 debía	mejorar	mis	 propias	 aptitudes
espirituales	 para	 llegar	 a	 ser	miembro	del	 claustro	 proyectado	por	Frank.	 Intentaba
hacer	averiguaciones	sobre	mi	vida	religiosa,	y	me	hacía	preguntas	sobre	mi	familia
con	esa	franqueza,	a	menudo	brutal,	de	quien	no	tiene	una	familia.	Siempre	he	sido
de	esos	egocentristas	que	prefieren	hablar	indirecta	y	no	directamente	de	sí	mismos,	y
su	 manera	 de	 sondearme	 me	 resultaba	 profundamente	 dolorosa.	 Nuestras
conversaciones	de	los	domingos	solían	transcurrir	en	términos	parecidos	a	éstos:

—Me	temo,	Horace,	que	debes	asumir	que	tu	familia	es	especialmente	mundana.
En	toda	mi	vida,	no	creo	haber	visto	que	se	dé	tanta	importancia	a	las	apariencias.	Es
más,	tu	padre	parece	no	tener	más	fe	que	aparentar	que	tiene	fe.

—Es	lo	que	él	llama	«dar	ejemplo».
—¿Reconoces	entonces	que	es	un	fariseo?
—¡Reconozco	que	es	un	maravilloso	fariseo!	Puestos	a	ser	un	fariseo,	al	menos

que	lo	sea	con	estilo.
Frank	meneaba	la	cabeza,	comenzaba	a	silbar	y	a	apretar	el	paso,	en	tanto	que	yo,

dando	 tumbos	 para	 alcanzarle,	 me	 limitaba	 a	 rezar	 porque	 las	 glorias	 y	 las
seducciones	de	la	vieja	Inglaterra	lo	apartaran	pronto	de	su	tema	favorito.	Mi	oración
sería	 atendida	 en	 seis	 meses,	 y	 entonces	 yo	 iba	 a	 aprender	 otra	 lección	 sobre	 los
regalos	envenenados.
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6.	De	El	arte	de	la	amistad	de	Horace	Havistock

Los	tres	años	que	pasamos	en	Balliol	fueron	más	felices	para	mí	que	para	Frank.	Mi
personalidad	adquirió	allí	la	conformación	esencial	que	conserva	hasta	día	de	hoy,	en
tanto	que	él	se	esforzó	en	formar	su	carácter	por	una	vía	lateral	que	terminaría	por	ser
un	callejón	sin	salida.	Y,	aun	así,	él	parecía	más	satisfecho	que	yo.

Se	hizo	de	inmediato	a	la	vida	y	las	costumbres	inglesas.	Fue	como	si	de	pronto
hubiera	 descubierto	 su	 ambiente	 natural.	 Estaba	 más	 cordial,	 más	 ruidoso,	 más
divertido,	más	amistoso	e	 iba	mucho	mejor	vestido,	pues	el	 fideicomiso	 le	permitía
tener	sus	pujos	de	dandismo.	Le	encantaba	la	vida	del	caballero	inglés,	con	su	sólida
comodidad,	 tan	 masculina;	 le	 encantaban	 las	 grandes	 casas	 de	 fría	 piedra	 con	 sus
generosos	 fuegos,	 la	 caza	 en	 los	 páramos	 cubiertos	 de	 niebla	 y	 las	 largas	 cenas	 en
largas	mesas	vestidas	con	más	ornato	y	platería	de	lo	que	parecería	decoroso.

Había	llevado	muchas	cartas	de	presentación	desde	Boston,	alguna	de	ellas	para
personas	de	la	mayor	importancia,	y	pronto	fue	considerado	el	yanqui	que	podía	dar
la	réplica	en	una	conversación	sin	ser	grosero,	que	podía	alabar	a	su	propio	país	sin
estridencias	 y	 que	 era	 un	 as	 lo	mismo	 con	 la	 escopeta	 que	 con	 el	 remo.	A	mí	me
parecía	 que	 pasaba	 mucho	 más	 tiempo	 visitando	 castillos	 que	 colegios,	 y	 que
conversaba	mucho	más	sobre	vinos	y	caza	que	sobre	profesores	y	alumnos,	pero	me
imaginaba	 que	 todo	 eso	 era	 parte	 de	 su	 formación.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 gozos	 de
estudiar	en	el	extranjero:	haga	uno	lo	que	haga,	todo	puede	justificarse	por	el	hecho
de	imbuirse	del	ambiente.	Con	todo,	aunque	Frank	parecía	descuidar	el	proyecto	de
su	gran	tarea	vital,	no	descuidaba	sus	clases,	pues	terminó	como	el	mejor	alumno	de
Filosofía	e	Historia	y	se	le	ofreció	una	beca	de	investigación.

Yo	era	más	yanqui	que	él,	en	el	sentido	de	que	volvía	 la	mirada	una	y	otra	vez
hacia	 París.	 Cuando	 iba	 de	 vacaciones	 a	 Francia,	 tendía	 a	 pasar	 el	 tiempo	 en	 la
capital,	 saturándome	 de	 teatros	 y	 galerías	 de	 arte,	 mientras	 Frank	 viajaba	 solo	 en
bicicleta	 por	 el	 campo,	 de	 ciudad	 con	 catedral	 a	 ciudad	 con	 catedral.	 Cuando
finalmente	 llegaba	 a	París,	 se	 afanaba	 en	 sus	 conquistas,	 propósito	 para	 el	 cual	mi
presencia	 tan	 sólo	 hubiera	 significado	 una	molestia,	 o	 así	 al	menos	 lo	 pensaba	 yo,
pues,	al	 contrario	que	 la	mayor	parte	de	hombres	—incluso	de	 los	de	esa	época—,
rara	vez	hablábamos	de	mujeres.	Mostraba	siempre	un	tacto	extraordinario	—cuando
no	quería	ser	deliberadamente	grosero—	y,	conocedor	de	que	por	carácter	soy	menos
sensual	que	él,	debió	de	suponer	que	no	me	gustaba	que	me	recordaran	mi	falta	de
sensualidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 hubiera	 encantado	 saber	 de	 sus
conquistas.	 Yo	 había	 madurado	 en	 Oxford	 y	 había	 aprendido	 a	 no	 pedir	 perdón
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porque	mis	placeres	fueran,	principalmente,	los	de	la	vista	y	el	oído.
La	crisis	hacia	la	que	nos	vimos	abocados,	y	que	mi	torpeza	me	impidió	prever,

estalló	hacia	el	final	de	nuestro	segundo	año,	cuando	Frank	perdió	la	fe.	Ésta	no	era
una	 experiencia	 infrecuente	 entre	 los	 jóvenes	más	 formales	 del	 siglo	 pasado,	 pero
siempre	 se	 trataba	 como	 un	 suceso	 de	 la	 mayor	 gravedad.	 Hoy,	 por	 supuesto,	 no
podría	suceder	nada	semejante,	porque	ya	nadie	tiene	fe,	o	porque,	quienes	la	tienen,
encuentran	muy	poco	elegante	hablar	de	ella,	pero	Frank	tenía	una	fe	muy	profunda,
y	había	recibido	la	confirmación	a	petición	propia	al	cumplir	los	catorce.	Sus	ideas	en
torno	a	la	enseñanza	estaban	unidas	a	la	Iglesia	Episcopaliana	de	forma	inextricable,
y	 el	 único	 tipo	de	 colegio	 cuya	 fundación	podía	 imaginar	 era	 un	 colegio	 religioso.
Supe,	 por	 tanto,	 desde	 el	 primer	 instante,	 hasta	 qué	 punto	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
grave	cuando,	una	noche,	en	mi	cuarto,	caminando	de	un	lado	a	otro	frente	al	fuego,	y
haciendo	a	cada	 rato	una	parada	para	darle	un	sorbo	algo	airado	al	vaso	de	whisky
que	 tenía	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	me	 reveló	que	dudaba	de	 la	divinidad	de
Cristo.

—Has	estado	leyendo	demasiado	a	Renan	—insinué.
—He	estado	leyendo	muchas	cosas,	aparte	de	Renan	—afirmó	con	un	bufido—.

He	 estado	 leyendo	 a	 los	 primeros	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 no	 se	 puede	 eludir	 la
constatación	 de	 que	Renan	 tiene	 un	 argumento	 tremendamente	 legítimo.	Está	 claro
que	 Jesús	 creía	 que	 la	 resurrección	de	 los	muertos	 iba	 a	 producirse	 en	vida	 de	 sus
contemporáneos.	«En	verdad	os	digo	que	algunos	de	los	que	estáis	aquí	presentes	no
conoceréis	la	muerte	antes	de	ver	el	Reino	de	Dios».	—Su	tono	se	volvió	algo	seco,
como	 el	 de	 un	 abogado	 que	 leyera	 notificaciones—.	Mateo,	 16,28.	 Y	 otra	 vez	 en
10,23.	Y	otra	 vez	 en	 24,34.	Y	 en	Marcos,	 9,1.	Y	 otra	 vez	 en	Marcos,	 13,30.	Y	 en
Lucas,	9,27.	Y	otra	vez	en	Lucas,	21,32.	No	pude	evitar	sonreírme	ante	este	alarde	de
memoria.

—¿Y	en	el	de	 Juan	no	hay	nada?	¿El	de	 Juan	no	ha	 sido	 siempre	 tu	Evangelio
favorito?

—Me	parece	frívolo	por	tu	parte,	Horace,	referirse	a	un	Evangelio	como	favorito,
igual	que	si	fuera	una	revista.

—Bueno,	llámalo	como	quieras.	¿El	más	espiritual?
Frank	aún	pareció	acusarlo	más.
—Creo	que	tal	vez	te	lo	describí	en	una	ocasión	como	el	más	sutil.	En	cualquier

caso,	tienes	parte	de	razón.	La	profecía	no	aparece	en	estos	mismos	términos	en	san
Juan,	pero	recordarás	que	Jesús	dio	a	entender	que	Juan	podría	no	morir,	lo	cual	sólo
puede	 significar	 que	 seguiría	 vivo	hasta	 la	Segunda	Venida	de	Cristo.	—Aquí	 hizo
una	 pausa	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	Mateo,	Marcos	 y	 Lucas	 deben	 de	 haber	 querido
decir	algo	con	esas	afirmaciones.	Y	lo	cierto	es	que	los	primeros	padres	los	leyeron	al
pie	de	la	letra.	Eso	explica	su	desprecio	hacia	el	mundo.	Hubo	que	rehacer	la	Iglesia
por	 entero	 cuando	 los	 cristianos	 terminaron	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 camino	 era
largo.
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Sus	preocupaciones,	sin	duda,	le	parecerán	absurdas	al	lector	del	siglo	XX.	Hace
mucho	que	las	enseñanzas	del	Cristo	de	los	protestantes	se	han	diluido	en	un	amable
murmullo	de	frases	hechas	sobre	los	pobres	y	los	humildes,	y	ya	nadie	se	complica
con	 la	cuestión	de	Dios.	Posiblemente	éste	 sea	el	 resultado	de	 la	 labor	de	miles	de
pensadores	 laxos,	 como	 yo.	 Yo	 había	 leído	 a	 Renan,	 y	 consideraba	 que	 su	 idilio
pastoral	 en	 torno	 a	 un	 Jesús	 mortal	 que	 luchaba	 por	 su	 ilusión	 mesiánica,	 para
encontrar	en	la	muerte	el	alivio	a	la	misión	imposible	que	se	había	impuesto,	era	algo
que	tenía	mucho	encanto.	Se	lo	insinué	a	Frank.

—¡Encanto!	—dijo	asqueado—.	¿Es	que	para	ti	no	hay	nada	más	importante	que
el	encanto?	¿Eso	es	todo	lo	que	significan	para	ti	los	Evangelios?	¿Encanto?

—Bueno,	 lo	que	no	veo	es	por	qué	hay	que	pasarse	 todo	el	día	preocupado	por
ellos.	Tal	vez	los	católicos	tengan	razón	en	no	animar	a	su	grey	a	que	lea	la	Biblia.
¡Mira	cómo	te	ha	desanimado	a	ti!

—¿Quién	no	estaría	desanimado	si	 su	vida	depende	de	ello?	—Frank	se	detuvo
para	 darle	 un	 largo	 trago	 a	 su	 bebida—.	 ¿No	 ves	 que	 yo	 lo	 que	 quiero	 es	 ser
sacerdote?	 ¿Cómo	 voy	 a	 predicar	 el	 Evangelio	 de	 un	 místico	 engañado	 que
deambulaba	por	el	campo	profetizando	un	fin	del	mundo	que	nunca	llegó?	Más	aún,
Horace,	piensa	en	el	carácter	presuntuoso	de	ese	hombre	si	no	era	Dios.	¿Cómo	se
atrevía	a	amenazar	a	 las	multitudes	con	 la	condenación	eterna?	No,	no,	amigo	mío,
créeme:	 o	 es	 Dios	 o	 no	 es	 nada.	 —Frank	 sacudió	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 lenta	 y
pesadamente,	media	docena	de	veces.

—¿Crees	que	el	Sermón	de	la	Montaña	no	es	nada?
—Se	 encuentran	 las	 mismas	 enseñanzas	 en	 los	 esenios.	 No	 tienen	 nada	 de

original.	—Se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	impaciencia,	y	siguió	caminando
arriba	y	abajo.	Su	voz	se	iba	elevando	conforme	su	postura	se	hacía	más	vehemente
—.	 Lo	 que	 no	 puedo	 soportar,	 al	 menos	 en	 el	 fundador	 de	 mi	 religión,	 son	 los
milagros.	Como	 obra	 de	Dios,	 causan	 asombro	 y	 temor.	Como	 obra	 de	 un	mortal,
quedan	 reducidos	 a	un	 juego	de	manos	muy	 logrado.	«Ve	al	 lago,	 echa	el	 anzuelo,
toma	el	primer	pez	que	salga	y	ábrele	la	boca.	Encontrarás	en	ella	una	moneda.	Id	al
pueblo	 que	 está	 enfrente	 y,	 al	 entrar,	 encontraréis	 un	 asno	 atado,	 que	 nadie	 ha
montado	todavía».	No,	Horace,	créeme,	eso	no	vale.	Incluso	el	milagro	de	los	panes	y
los	peces	se	convierte	en	un	truco	de	hostelería.

Ahí	había	logrado	dejarme	estupefacto.	Siempre	he	creído	del	peor	gusto	denigrar
los	valores	religiosos.	Desde	luego,	uno	no	tiene	que	tragarse	la	Biblia,	pero	muchas
personas	de	importancia	lo	han	hecho	y,	aunque	sólo	fuera	por	el	respeto	que	se	les
debe,	uno	tendría	que	guardar	un	discreto	silencio.	En	lo	tocante	a	la	herejía,	pensaba
que,	después	de	todo,	podía	permitirme	ser	un	Havistock.

—Deberías	tener	más	respeto	—le	reproché—.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque	fuera	un
simple	mortal,	¿no	podría	haber	contado	con	inspiración	divina?

—¿Inspiración	divina	para	decir	que	era	algo	que	no	era?	¿Eso	cómo	se	explica?
Volvimos	 una	 y	 otra	 vez	 al	 mismo	 tema,	 durante	 el	 invierno	 y	 la	 primavera
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siguientes,	 hasta	 que	 terminé	—¡ay!—	mortalmente	 aburrido	 de	 todo	 el	 asunto.	Al
final,	 le	 sugerí	que	 le	contara	 su	problema	a	nuestro	profesor	en	Balliol,	 el	 famoso
doctor	 Jowett.	Al	 principio,	 Frank	 se	mostraba	 renuente,	 pues	 no	 participaba	 de	 la
devoción	 popular	 por	 el	 Jowler[4].	 Señalé	 que,	 al	 menos,	 el	 profesor	 era	 un
reconocido	teólogo,	y	terminé	por	arrastrarlo	hacia	su	puerta,	de	la	que,	como	Omar
Jayyam,	«tras	oír	cosas	 sublimes	sobre	esto	y	sobre	aquello»,	 salió	con	 las	mismas
dudas.	Pero	en	su	caso,	a	diferencia	de	Omar,	había	tomado	una	decisión	práctica	de
la	mayor	importancia.	Tenía	los	ojos	brillantes,	estaba	febrilmente	gozoso,	y	dejó	de
hablar	sobre	su	falta	de	fe.

En	 verdad,	 Jowett	 nunca	 encarnó	 la	 idea	 de	 gran	 hombre	 que	 tenía	 Frank.	 La
apariencia	blanda	y	oronda	del	maestro,	su	pelo	suave	y	plateado,	su	rostro	sonrosado
y	lozano,	su	voz	aguda,	sus	modales	andróginos	y	el	esnobismo	intelectual	—a	veces
también	social—	de	su	conversación	le	parecieron	al	joven	deportista	norteamericano
un	compendio	de	lo	peor	de	la	educación	inglesa,	de	todo	lo	que	su	colegio,	si	alguna
vez	lo	fundaba,	no	iba	a	tener.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 regocijaba	 con	 el	 ingenio	 mordaz	 de	 Jowett,	 con	 sus
anécdotas	 mundanas	 y	 con	 los	 grandes	 nombres	 con	 que,	 en	 tantas	 ocasiones,
decoraba	su	discurso.	Sabía	que	no	podía	entrar	en	ninguna	de	las	tres	categorías	a	las
que	supuestamente	se	limitaba	el	número	de	sus	íntimos:	nobles,	pobres	y	estudiosos,
pero	estaba	decidido	a	llamar	su	atención	de	alguna	manera.	Le	gustaban	las	historias
divertidas	y	 la	 rumorología,	y	 la	primera	vez	que	nos	convocaron	a	Frank	y	a	mí	a
cenar	en	casa	del	profesor,	había	hecho	acopio	de	ambas.

—Havistock	es	un	poco	tonto	—le	dijo	Jowett	más	tarde	a	un	brusco	muchacho
de	Yorkshire,	que	me	 lo	 comentó	bruscamente	 a	mí—.	Y	un	 tonto	norteamericano,
además,	 pero	 su	 presencia	 anima	 las	 cenas	 y,	 ¿de	 cuántos	 hombres	 se	 puede	 decir
eso?

Sí,	¿de	cuántos?	Me	gustaría	que	su	elogio	figurara	sobre	mi	lápida.
Jowett	se	tomó	mucho	más	en	serio	a	Frank,	como	si	fuera	un	piel	roja	agresivo	y

potencialmente	peligroso.	En	esa	primera	cena,	Frank	llegó	a	indicarle	una	corrección
en	 la	 famosa	 traducción	 de	 Platón	 que	 nuestro	 anfitrión	 había	 llevado	 a	 cabo.	 De
haberse	equivocado,	ése	hubiera	sido	el	final	de	su	relación,	pero	tenía	razón	y,	como
ya	he	dicho,	a	Jowett	le	gustaban	los	estudiosos.

—¡Y	pensar	que	tal	 iluminación	nos	venga	de	nuestras	antípodas!	—exclamó	el
maestro,	elevando	las	manos—.	El	Viejo	Mundo	no	puede	más	que	inclinar	la	cabeza.

El	 tono	 tal	 vez	 fuera	 cómico,	 pero	 sacó	 un	 cuaderno	 para	 tomar	 nota	 de	 la
corrección	de	Frank.

¿Llegaría	a	sentir,	el	viejo	sabio,	un	temblor	de	satisfacción	cuando	el	descarado
joven	 acudió	 a	 él	 con	 sus	 dudas?	 No	 lo	 creo.	 Jowett	 era,	 en	 esencia,	 una	 buena
persona.	Los	problemas	de	Frank,	al	menos	inicialmente,	eran	un	tanto	elementales,	y
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el	 maestro	 estuvo	 cerca	 de	 apuntar	 una	 docena	 de	 explicaciones	 de	 lo	 que	 Cristo
quería	 decir	 en	 torno	 al	 Día	 del	 Juicio,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 su	 alumno
norteamericano	 tenía	una	pasión	por	 la	controversia	 teológica	que	 lo	hubiera	hecho
sentirse	 como	 en	 casa	 en	 la	 corte	 de	 Bizancio.	 Las	 controversias	 con	 Jowett	 no
hicieron	 sino	 estimular	 a	 Frank	 a	 estudiar	 con	más	 profundidad	 los	 textos	 latinos,
griegos	e	incluso	hebreos,	hasta	que	pudo	retar	al	maestro	en	pie	de	igualdad.

—Si	usted	es	el	tipo	de	hombre	que	pierde	el	sueño	porque	a	Jonás	se	lo	tragara	o
no	la	ballena	—arguyó	finalmente	Jowett—,	la	Iglesia	no	es	lugar	para	usted.	Haría
mejor	en	volver	a	las	praderas	del	Oeste	y	sus	frescas	brisas.

Desde	 luego,	 tenían	 temperamentos	 religiosos	 absolutamente	 opuestos.	 Jowett
admiraba	 la	 filosofía;	 Frank	 alimentaba	 un	 celo	 ardiente.	 Para	 uno,	 el	 cristianismo
había	sido	mejor	definido	por	Platón	que	por	Cristo;	para	el	otro,	Cristo	lo	era	todo.
Frank	 se	 contaba	 entre	 los	 discípulos	 de	 Phillips	Brooks	 y	 A.	V.	G.	Alien,	 quienes
daban	 a	 Jesús	 la	 posición	 de	 preponderancia	 en	 la	 Santísima	 Trinidad	 que,	 según
Henry	Adams,	el	siglo	XIII	 le	había	conferido	a	 la	Virgen	María.	Para	Jowett,	dicha
cristología	adolecía	de	un	regusto	de	evangelismo	y	de	exageración	norteamericana.
Para	él,	la	vida	y	la	muerte	de	Cristo	eran	la	vida	y	la	muerte	de	nuestras	almas,	que
vivían	 a	 imitación	 de	 Cristo.	 Como	 platónico,	 consideraba	 todo	 lo	 terrenal	 una
arquería	 rota	 que	 simplemente	 daba	 indicio	 de	 los	 perfectos	 arcos	 que	había	 en	un
plano	superior.	Cristo,	en	esencia,	era	un	fragmento	más	amplio	de	ese	arco.	Insistir
en	que	Cristo	debía	 ser	 totalmente	Dios	o	 totalmente	hombre	 tenía	que	 resultarle	 a
Jowett	una	vulgaridad	propia	de	la	juventud.

Aun	así,	hubiera	podido	disfrutar	ilimitadamente	de	estas	disputas	teológicas	con
una	mente	tan	propensa	a	ellas	como	la	de	Frank,	de	no	haber	sido	por	los	amargos
recuerdos	del	conflicto	que,	años	antes,	había	desgarrado	a	la	Iglesia	de	Inglaterra	a
consecuencia	de	 la	publicación	de	su	propia	 interpretación	de	 las	Escrituras.	Jowett
salió	 finalmente	 indemne,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 tanto	 alboroto	 provocado	 por	 la
aplicación	 de	 un	 inocuo	 aporte	 de	 racionalismo	 le	 dejaron	 una	 permanente
inapetencia	por	 las	discusiones	 teológicas.	Tenía	poco	 respeto	por	 los	 sacerdotes,	y
prácticamente	no	se	consideraba	uno	de	ellos.

—Me	pregunto	 si	 algún	verdadero	gran	hombre	 ha	 sido	 sacerdote	—meditó	 en
voz	alta	una	 tarde,	 tomando	el	 té	en	mis	habitaciones—.	Era	su	primera	visita	y	yo
me	sentía	orgulloso.

Frank,	por	supuesto,	le	replicó	al	instante:
—¿Hildebrand?	¿Cisneros?	¿Richelieu?
—No	me	 refiero	 a	 hombres	 de	 Estado	 con	 sotana,	 Prescott,	 sino	 a	 sacerdotes.

¿Por	qué	habría	de	ponerse	límites	a	sí	mismo	un	gran	hombre	con	la	gêne	de	una	fe
religiosa?

—Lutero	fue	un	gran	hombre	y	un	sacerdote,	y	lo	hizo.
—¡Ah,	 Lutero!	 Tendría	 que	 haber	 imaginado	 que	 el	 nombre	 de	 un	 rebelde

aparecería	 en	 boca	 de	 un	 ciudadano	 de	 un	 brazo	 separado	 de	 los	 dominios	 de	 la
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Reina.
—Pero	 estoy	 seguro,	 profesor	—replicó	Frank—,	de	 que	un	mártir	 como	usted

debe	de	simpatizar	con	los	rebeldes.
La	expresión	de	Jowett	fue	inescrutable;	yo	me	había	quedado	sin	aliento.	Nunca

antes	 había	 oído	 a	 nadie	 tomarle	 el	 pelo	 sobre	 su	 antigua	 herejía,	 pero	 Frank,	 al
parecer,	se	atrevía	con	todo.	El	profesor	le	dedicó	una	mirada	larga,	llena	de	astucia,	y
le	dijo:

—Es	una	pena	que	no	fuera	usted	un	mozo	en	1776,	Prescott.	Estoy	convencido
de	que	hubiera	disfrutado	enormemente.

—¿Y	usted,	maestro?	¿Hubiera	disfrutado	en	el	reino	de	María	Tudor?
—Tal	vez	debiera	buscar	su	profesión	en	el	foro	—gruñó	Jowett—.	Me	han	dicho

que	los	abogados	y	los	 jueces	gozan	de	una	posición	única	en	su	gran	país.	¿Acaso
sus	 tribunales	 no	 pueden	 enmendar	 las	 leyes	 del	 Congreso?	 No	 está	 nada	 mal.
Propongo,	por	tanto,	que	haga	su	fortuna	en	el	ámbito	jurídico	y	se	asegure	un	pronto
nombramiento	 en	 la	 judicatura.	 En	 esta	 época	 mercantilista,	 el	 juez	 es	 la	 única
persona	que	puede	granjearse	la	estima	mundana	manteniendo	la	distancia	propia	del
filósofo.	 Ni	 los	 burgueses	más	 complacidos	 consigo	mismos	 se	 atreven	 a	 bostezar
cuando	un	juez	dice	una	cita	en	latín.

—En	mi	país,	los	jueces	son	los	despojos	de	la	política.
—¡Hágase	político,	entonces!
—Está	usted	bien	provisto	de	alternativas,	profesor.
—Es	lo	único	que	pueden	ofrecer	los	viejos.
Frank	 se	 sintió	 repelido	 por	 estos	 consejos	 y,	 aunque	 permaneció	 en	 tratos

cordiales	con	el	profesor,	no	volvió	a	buscar	su	consejo	en	asuntos	personales.	Sentía
el	rechazo	de	los	jóvenes	hacia	las	componendas;	le	parecía	que	uno	debía	elegir	a	las
claras	entre	Dios	y	Mammon.	En	aquel	tiempo,	su	elección	era	Mammon,	y	no	volvió
a	hablar	de	ser	sacerdote	o	director	de	un	colegio.

Lo	que	más	me	sorprendió	fue	hasta	qué	punto	me	importaba	eso	a	mí.	Se	podría
haber	 pensado	 que	 el	 nuevo	 Frank,	 más	 secular,	 por	 fuerza	 estaría	 más	 cerca	 del
mundano	 y	 ligero	Horace,	 pero	 no	 fue	 así.	 Seguimos	 siendo	 íntimos	 amigos,	 pero
algo	 había	 desaparecido	 en	 nuestra	 amistad.	A	mi	manera,	 ciertamente	 extraña,	 yo
podía	arreglármelas	sin	Dios,	pero	no	parecía	que	pudiera	arreglármelas	sin	Dios	en
Frank.	Sentí	que	se	estaba	convirtiendo	en	alguien	que	no	estaba	destinado	a	ser;	una
buena	 persona,	 sin	 duda,	 pero	 no	 la	 persona	 que	 yo	 había	 previsto.	 En	 resumen,
supongo	que	me	sentí	decepcionado.	Después	de	todo,	yo	también	tenía	un	papel	en
su	 futuro	 colegio.	 Había	 enganchado	mi	 carro,	 modesto	 pero	 bien	 provisto,	 a	 una
estrella,	y	ahora,	al	mirar	hacia	delante,	veía	que	no	era	sino	otro	carro	cualquiera.	Y
para	eso	podía	haber	seguido	yo	solo	mi	camino.
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7.	De	El	arte	de	la	amistad	de	Horace	Havistock

Frank	y	yo	regresamos	a	Estados	Unidos	en	el	otoño	de	1881,	y	él	se	quedó	con	mi
familia	por	espacio	de	varias	semanas.	Apenas	sabía	qué	hacer	o	dónde	vivir	y,	del
modo	 más	 desconcertante,	 se	 hallaba	 del	 todo	 abierto	 a	 sugerencias.	 Mi	 hermano
Archie,	que	siempre	le	había	tenido	simpatía,	y	que	encontraba	inexplicable	nuestra
amistad,	le	recomendó	insistentemente	que	se	quedara	en	Nueva	York	y	entrara	en	el
mundo	 de	 los	 negocios.	 Convenció	 a	 nuestro	 padre	 para	 que	 le	 diera	 una	 carta	 de
presentación	 para	Chauncey	Depew,	 y	 Frank	 se	 fue	 a	 las	 oficinas	 de	 la	Compañía
Ferroviaria	Central	de	Nueva	York.	A	su	vuelta,	deslumbrado,	nos	dijo	que	le	habían
ofrecido	un	trabajo	en	la	primera	entrevista.

—Casi	diría	que	no	es	muy	intrépido	empezar	mi	carrera	profesional	en	la	mayor
empresa	de	todas	—concluyó.

Archie	 refutó	 vigorosamente	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 «burda»	 falacia,	 tan
norteamericana,	de	que	las	grandes	fortunas	se	hacen	siempre	en	los	nuevos	negocios.

—Quédate	mejor	 con	 lo	 viejo	 conocido	—le	 advirtió	 a	 Frank—.	 Eso	 lo	 saben
bien	los	peces	gordos.	Los	buenos	negocios	siempre	dan	beneficios,	y	Central	volverá
a	doblar	su	valor.

Así	pues,	Frank	comenzó	a	trabajar	para	los	Vanderbilt,	«los	Medici	de	la	piedra
arenisca»,	como	él	decía.	Nunca	puso	el	alma	en	el	negocio	del	 ferrocarril,	pero	su
aguda	 intuición	 y	 su	 rápida	 comprensión	 de	 los	 detalles	 lo	 convirtieron	 en	 un	 útil
asistente	 de	 Depew,	 quien	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 ser	 el	 primer	 presidente	 del
consejo	de	Justin	Martyr.	La	chanza	irreverente	de	Frank	ante	la	pompa	y	el	poder	de
los	 grandes	 del	 negocio	 ferroviario	 se	 manifestaba	 en	 una	 serie	 de	 ingeniosos
monólogos	que	solía	representar	ante	sus	íntimos	y,	años	después,	ante	los	alumnos
de	su	colegio.	El	mejor	era	la	imitación	de	una	entrevista	a	William	H.	Vanderbilt	en
su	vagón	Wagner	de	lujo,	cambiando	una	y	otra	vez	de	postura	en	su	suntuoso	sillón,
tosiendo,	abriendo	y	cerrando	los	ojos	de	golpe,	jugando	con	la	leontina	de	su	reloj	de
bolsillo,	 hablando	 entre	 dientes	 de	 un	 modo	 tímido	 y	 triste,	 para	 terminar	 con	 un
chillido:	 «¡Maldito	 sea	 el	 público!».	 El	 número	 que	 acompañaba	 a	 éste	 era	 una
representación	 del	 mismo	 caballero	 en	 una	 galería	 de	 arte,	 regateando	 con	 el
marchante	 el	 precio	 de	 una	 sangrienta	 escena	 de	 batalla	 de	 Meissonier.	 Frank	 se
quedaba	 de	 pie,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 nariz	 a	 un	 par	 de	 centímetros	 del
fingido	lienzo,	estudiando	el	detalle	de	un	casco.	Y,	con	todo,	seguramente	había	una
parte	 importante	 de	 admiración	 en	 esa	 capacidad	 de	 observación	 tan	 exacta.	 Frank
sintió	toda	la	vida	una	fascinación	—a	regañadientes	y	semioculta—	por	los	grandes
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negocios.	 Solía	 decir	 que,	 si	 uno	 se	 vendía	 a	 Mammon,	 lo	 mejor	 era	 llegar	 al
sanctasanctórum	de	su	templo.

Durante	sus	dos	años	en	Central,	vivió	en	un	pequeño	cuarto	en	una	pensión	en	la
parte	baja	de	Madison	Avenue,	gastando	su	sueldo	en	ropa	y	placeres.	Siguió	con	el
hábito,	 adquirido	 en	 Inglaterra,	 de	 ser	 un	poco	dandi,	 y	 los	 domingos	 alquilaba	un
caballo	para	montar	por	Central	Park.	Con	su	aspecto,	su	nombre,	su	confianza	en	sí
mismo,	sus	modales,	su	carácter	y	su	impresionante	cultura	general,	pronto	llegó	a	ser
una	compañía	popular	en	sociedad.	Nueva	York	era	mundano	y	Frank	era	pobre,	pero
esto	siempre	se	le	perdona	a	un	soltero	y,	¿no	era	él,	al	fin	y	al	cabo,	de	los	Prescott
de	 Boston?	Ni	 siquiera	 las	madres	 de	 las	 herederas	 fruncían	 el	 ceño	 ante	 los	 ojos
castaños	y	los	anchos	hombros	de	Frank.

Durante	 ese	 periodo,	 nos	 intercambiamos	 de	 nuevo	 nuestros	 papeles,	 pues	 yo
hallaba	—como	siempre	desde	entonces—	la	vida	social	neoyorquina	perfectamente
tediosa.	Había	opulencia,	pero	era	una	opulencia	pesada,	de	mal	gusto,	que	brillaba
desde	esas	mesas	ostentosamente	vestidas,	donde	amargados	magnates	con	 los	ojos
cansados	se	dedicaban	a	comer	más	de	 la	cuenta	 junto	a	sus	estertóreas	mujeres	de
pesados	pechos.	No	había	artistas,	ni	filósofos,	ni	científicos	en	ese	mundo	burgués.
Y,	 peor	 aún,	 no	 había	 ninguna	 de	 esas	 magníficas	 y	 comprensivas	 grandes	 damas
ancianas,	expertas	en	las	artes	del	mundo,	perfectas	conocedoras	de	Londres	y	París,
antiguas	 beldades	 o	 demi-mondaines,	 que	 podían	 hablar	 con	 un	 joven	 sobre	 amor,
arte	o	política	y	hacerle	ver	la	continuidad	de	la	gracia	y	el	encanto	a	lo	largo	de	la
historia	de	los	hombres	y	las	mujeres	civilizados.

Yo	volvía	a	tener	mala	salud;	me	resfriaba	a	menudo	y	comenzaba	a	desarrollar
los	primeros	síntomas	de	la	artritis	que	me	ha	aquejado	toda	la	vida.	Pasaba	los	días
en	el	cómodo	saloncito,	bien	caldeado	por	el	 fuego,	en	el	que	había	vivido	de	niño
con	 la	 hermana	Sue	 en	 el	 310	 de	 la	Quinta	Avenida.	Todos	mis	 hermanos	 estaban
casados	y	se	habían	mudado	a	sus	casas,	y	mi	padre,	cada	vez	más	senil,	sólo	pensaba
en	recibir	unas	invitaciones	a	cenar	que	iban	menguando	tanto	que	tuve	que	pasar	la
mortificante	 vergüenza	 de	 pedírselas	 a	 sus	 viejos	 amigos.	 Había	 pocas	 cosas	 que
resultaran	 lo	 suficientemente	 tentadoras	 como	para	 alejarme	del	manuscrito	 de	 una
novela	que	estaba	escribiendo	sobre	el	Newport	de	la	Revolución.	No	era	una	buena
novela,	 y	 nunca	 se	 publicó,	 pero	 era	 mejor	 que	 muchas	 de	 las	 novelas	 que	 se
publicaban	por	aquel	tiempo.

Entre	 la	 vida	 sedentaria	 que	 yo	 llevaba	 y	 la	 vida	 activa	 de	 Frank,	 resultó
inevitable	 que	 nos	 viéramos	menos.	 Nunca	 dejó	 pasar	 una	 semana	 sin	 acercarse	 a
casa,	 pero	 la	 intimidad	 diaria	 de	 nuestros	 años	 en	 Inglaterra	 había	 desaparecido,	 y
descubrí	 que	 quería	 otro	 confidente,	 quizá	 incluso	 un	 confidente	 que	 tuviera	 más
interés	por	mí	y	por	las	cosas	que	me	importaban	que	el	que	con	Frank,	con	toda	su
buena	 disposición,	 iba	 a	 tener	 nunca.	 Incluso	 en	 sus	 días	 consagrados	 al	 dios	 del
dinero,	 su	 inclinación	 predominante	 era	 hacia	 las	 ideas	 generales,	 en	 tanto	 que	 yo
suspiraba	por	lo	concreto;	él	amaba	el	pensamiento	y	yo	los	caracteres;	él	buscaba	el
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debate	 y	 yo	 el	 cotilleo.	Era	 obvio	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 podía	 serlo	 todo	para	 el
otro.

Me	sorprendió	un	poco	—como	sin	duda	le	sorprenderá	al	lector	de	estas	páginas
—	que	mi	nueva	amistad	se	encarnara	 finalmente	en	una	 joven	hermosa	y	popular,
tan	sólo	un	año	mayor	que	yo.	Conocí	a	Eliza	Dean	en	una	cena	íntima	ofrecida	por
Ward	McAllister,	un	chico	un	poco	alocado	pero	muy	agradable	que,	cuando	no	se
encontraba	persiguiendo	a	vetustas	y	ricas	beldades	como	la	señora	Astor,	solía	dar
unas	fiestas	extremadamente	amenas	en	las	que,	con	la	mejor	comida	y	los	mejores
vinos,	alguna	vez	podía	surgir	algo	parecido	a	una	conversación.

Eliza	 iba	un	poco	más	allá	del	modelo	de	 las	«chicas	Gibson»[5],	pero	en	cierta
medida	se	les	adelantó.	Tenía	el	pelo	espeso	y	fuerte	en	tonos	caoba,	la	frente	amplia,
blanca	como	el	marfil,	los	ojos	color	avellana	que	lo	miraban	a	uno	resueltamente,	la
nariz	increíblemente	recta	y	una	barbilla	que	hubiese	resultado	demasiado	decidida	de
no	haber	 sido	 tan	propia	de	una	orgullosa	princesa	de	un	cuento	de	hadas.	Eliza	se
movía,	 también,	 como	 una	 princesa,	 pero	 creo	 que	 tal	 vez	 actuara	 así	 como
contrapunto	 a	 su	 carácter	 genuinamente	 candoroso	y	 a	 una	 risa	 tan	 franca	 como	el
Oeste	del	que	venía.	Era	hija	única	de	un	viudo,	un	viejo	buscador	de	oro,	curtido	y
retorcido,	que	 tiempo	atrás	se	había	comprado	un	asiento	en	el	Senado	y	que	había
llegado	a	Nueva	York	para	jubilarse	en	la	Quinta	Avenida	e	introducir	a	su	hermosa
hija	 en	 sociedad.	 Se	 sospechaban	 cosas	 terribles	 sobre	 su	 pasado	 y	 algo	 aún	 peor
sobre	su	presente,	a	saber,	que	su	presunta	fortuna	era	en	buena	parte	imaginaria,	pero
esto	se	compensaba	con	que,	bicho	raro	y	apartadizo	como	era,	apenas	quería	salir,	y
todo	el	mundo	sucumbía	a	los	encantos	de	su	hija.

Eliza	 era	 demasiado	 astuta	 para	 hacerles	 la	 competencia	 a	 las	 chicas	 de	Nueva
York	 en	 el	 terreno	 en	 el	 que	 éstas	 sobresalían;	 ella	 sabía	 que	 la	 novedad,	 bien
manejada,	podía	ser	un	valor,	e	introducía	en	su	conversación	una	sinceridad	directa,
una	honestidad	de	lo	más	franca,	que	resultaba	perfecta	para	ventilar	los	recargados
interiores	de	Manhattan	con	el	viento	fresco	del	otro	lado	de	las	Montañas	Rocosas.
En	vez	de	adoptar	el	papel	de	muñequita	melindrosa	que	quería	ser	protegida	—pues
no	 había	 que	 protegerla	 de	 nada—	 por	 un	 fuerte	 brazo	 masculino,	 ella	 parecía
ofrecerse	en	calidad	de	mujer	valiente,	compañera	de	un	hombre	por	voluntad	propia,
el	tipo	de	mujer	que	podría	disparar	su	rifle	junto	a	él	en	la	guarnición	asediada	por
los	indios,	una	Elizabeth	Zane[6]	con	el	delantal	lleno	de	pólvora.

Pero	 existía	 una	 notable	 diferencia.	 Elizabeth	 Zane	 no	 interpretaba	 un	 papel,	 y
Eliza	Dean,	con	toda	determinación,	no	hacía	otra	cosa.	Nadie	podía	olerse	el	truco,
nadie	 podía	 ver	 temblar	 la	 fortaleza	 de	 cartón	 piedra	 ante	 la	 brisa,	 salvo	 Horace
Havistock,	y	nadie	sospechaba	que	él	se	olía	o	veía	tales	cosas,	salvo	Eliza	Dean.	Fue
el	 mutuo	 reconocimiento	 de	 las	 habilidades	 del	 otro	 lo	 que	 asentó	 la	 base	—aun
cuando	fuera	resbaladiza—	sobre	la	que	se	cimentó	nuestra	amistad.

Al	igual	que	yo,	ella	también	necesitaba	un	amigo	y	un	confidente,	y	en	su	caso
no	sólo	tenía	que	ser	un	hombre,	pues	era	una	de	esas	mujeres	poco	interesadas	en	las
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personas	de	su	propio	sexo,	sino	un	hombre	que	no	estropeara	tan	particular	cercanía
enamorándose	de	ella.	De	no	haber	sido	por	este	último	requisito,	expuesto	con	tanta
claridad	desde	el	principio,	creo	que	bien	podría	haberme	enamorado.	Y,	ciertamente,
estuve	más	cerca	de	enamorarme	de	Eliza	de	lo	que	nunca	he	estado	de	enamorarme
de	nadie,	pero	sabía	que	así,	 la	 torpe	y	frágil	criatura	que	yo	era	hubiera	 terminado
por	repelerla,	y	me	conformé	con	su	amistad	y	sus	muchas	atenciones,	igual	que	una
muñeca	en	las	manos	de	una	chiquilla	bien	dispuesta.

Eliza	tenía	un	landó	abierto,	de	color	azul	pálido,	con	tapicería	de	cuero	rojo	y	un
cochero	con	librea	roja.	Solía	recogerme	dos	veces	a	la	semana	en	el	310	para	ir	por
Central	Park	en	dirección	norte,	a	la	terraza	y	la	fuente	de	Bethesda,	y	a	veces	hasta	el
obelisco	 de	Cleopatra.	 Si	 hacía	 bueno,	 íbamos	 a	 caminar	 por	 el	 paseo.	 Parte	 de	 la
independencia	de	Eliza	consistía	en	ir	sin	carabina.

—No	deberías	escribir	una	novela	sobre	la	Revolución	—me	dijo	en	uno	de	esos
paseos—.	 Lo	 que	 está	 pasando	 hoy,	 aquí	 mismo	 en	 Manhattan,	 es	 mucho	 más
emocionante.	¡Si	todo	el	Nueva	York	de	la	Revolución	te	podría	caber	en	cinco	o	seis
manzanas	de	la	ciudad	de	hoy!

—Prefiero	esas	cinco	o	seis	manzanas,	muchas	gracias.	Y	tú	puedes	quedarte	con
eso	 de	 ahí	 —dije	 señalando	 el	 ángel	 de	 la	 fuente	 de	 Bethesda,	 junto	 al	 cual
pasábamos	en	ese	momento—.	Es	más,	 te	 regalaría	 todo	 lo	que	hay	por	encima	de
Union	Square.

—¡Me	harías	la	mujer	más	rica	y	poderosa	de	la	Tierra!
—¿Por	 qué	 te	 interesa	 tanto	 el	 poder,	 Eliza?	 ¿Tan	 importante	 te	 resulta	 dar

órdenes	a	tus	semejantes?	Claro	que,	en	realidad,	ya	son	todos	esclavos	tuyos.
—Horace	Havistock	no.	Él	no	corre	peligro.	—Hubo	un	pequeño	destello	en	sus

ojos,	mientras	juntaba	las	manos	en	su	manguito—.	Tú	y	yo	somos	muy	distintos,	¿te
das	 cuenta?	 Tú	 puedes	 quedarte	 perfectamente	 satisfecho	 sólo	 con	 ver	 pasar	 la
cabalgata	del	poder,	y	con	burlarte	de	él	de	vez	en	cuando,	pero	yo	tengo	que	estar
dentro.	Aunque,	no	creas	que	tengo	un	ansia	vulgar	por	el	dinero	y	el	ascenso	social.
—Sus	ojos	 color	 avellana	 se	 volvieron	 hacia	mí,	 llenos	 de	 un	 sutil	 desdén	 ante	 tal
idea—.	Cuando	hablo	de	poder,	me	refiero	a	estar	dentro	de	tantas	cosas	maravillosas
como	van	a	suceder	aquí.	En	política,	en	arte,	en	ciencia.	Los	grandes	negocios	no
son	más	que	el	comienzo,	el	preludio	de	una	nueva	Atenas.	¡Y	yo	quiero	estar	justo
en	el	centro!

—Me	pregunto	si	la	única	diferencia	entre	«estar	dentro»,	que	es	como	tú	te	ves,
y	ser	un	espectador,	que	es	como	me	ves	a	mí,	no	dependerá	únicamente	del	asiento
que	escojas.	Tú	lo	que	quieres	es	un	palco.

Se	quedó	pensándolo	con	detenimiento,	para	ser	totalmente	sincera.
—Sí,	 vale,	 quiero	 un	palco	—terminó	por	 admitir—.	Después	 de	 todo,	 quienes

están	en	los	palcos	al	menos	pueden	resultar	decorativos.	Son	parte	del	espectáculo.
—Decorativos	como	una	reina,	¿quieres	decir?	¿En	un	palco	real?
—Bueno,	es	una	manera	muy	cruda	de	decirlo,	pero	exacta,	sí,	si	hay	que	decirlo
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así.	Pongamos	que	como	una	reina.
—¿Y	estarás	sola	allí?	¿Serás	una	reina	virgen,	siempre	sola,	o	habrá	un	William

para	Mary?
—Oh,	sí	que	habrá	un	William	—contestó,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Claro	que

habrá	un	William.	Incluso	creo	que	ya	me	imagino	cómo	es.
—¿«De	estatura	divina	y	aún	más	divina	hermosura»[7]?
—No	es	obligatorio	que	 sea	alto	y	hermoso.	Bastará	con	que	 su	 rostro	muestre

personalidad.	 Y	 quiero	 que	 sea	 inteligente	 e	 imaginativo,	 y	 que	 tenga	 ambiciones
nobles.	Tampoco	es	preciso	que	tenga	dinero,	pero	sí	debería	ser	capaz	de	ganarlo,	si
resulta	 necesario.	 No	 quiero,	 en	 absoluto,	 un	 soñador,	 ni	 una	 especie	 de	 profesor
pesado.	Quiero	un	intelectual	que	a	la	vez	sea	un	hombre	de	acción.

—En	otras	palabras	—insinué	con	una	sonrisa—,	¿un	hombre	que	sea	capaz	de
disfrutar	del	éxito	que	esperas	que	alcance?

—Exactamente.	¿Resulta	muy	pretencioso	por	mi	parte?
—Digamos	que	es	optimista.	Lo	que	me	fascina,	Eliza,	es	que	todo	lo	que	deseas

es	muy	noble,	pero	el	mero	hecho	de	quererlo	te	convierte	en…	bueno,	la	materialista
más	encantadora	de	todas	las	materialistas,	si	me	permites	decirlo	así.

—Puedes	 decir	 «materialista»	 sin	 miedo.	 No	 me	 causa	 problema	 ninguno	 ser
materialista.	—Mirando	su	hermoso	perfil,	recortado	entre	el	sombrero	y	la	estola	de
chinchilla,	 pensé	que	 era	 la	 imagen	perfecta	de	 lo	que	 confesaba	 ser—.	Pero	 es	de
justicia	decir	que	considero	que	todos	somos	materialistas.	¿Qué	podemos	elegir	que
no	sea	material?	La	cuestión	es	si	escogemos	lo	bueno	o	lo	innoble.

—¿Y	quiénes	son	tus	candidatos?
Eliza	dejó	escapar	una	de	sus	risas	nítidas,	rotundas.	Era	una	risa	sorprendente	en

una	 mujer,	 una	 risa	 convencida	 de	 sí	 misma,	 resonante,	 con	 algo	 de	 gorjeo	 y	 el
mínimo	desdén	necesario	para	no	 ser	hiriente.	Creo	que	 fue	 su	 risa	 lo	que	 casi	me
hizo	 amarla.	 Parecía	 advertir	 que	 su	 propietaria	 podía	 dominarte,	 pero	 que	 tal	 vez
fuera	mejor	dejarse	dominar.

—¿No	esperarás	que	te	lo	diga,	verdad	que	no?	—me	preguntó—.	¿Quiénes	son
los	tuyos?	¿Conoces	a	algún	hombre	capaz	de	cumplir	con	mis	duros	requisitos?

—Lo	cierto	es	que	sí.	Parece	que	acabes	de	hacer	su	retrato.
—¡Mira	tú!	¿Lo	conozco?
—Nunca	has	hablado	de	él,	así	que	supongo	que	no.
—¡Venga,	Horace!	¿De	quién	se	trata?
—Me	parece	 que	 no	 te	 lo	 voy	 a	 decir.	Le	 echarías	 el	 lazo,	 y	 tal	 vez	 yo	 quiera

quedármelo	para	mí.
—¡Eres	como	el	perro	del	hortelano!	Tú	no	puedes	casarte	con	él.
—Es	cierto.	Tal	vez	como	mujer	 tengas	precedencia,	pero	soy	una	persona	muy

egoísta	y	no	siempre	hago	caso	a	las	precedencias.
—Me	 he	 equivocado	 de	 animal	 contigo,	 ¡eres	 un	 cochino!	 ¡Y	 mejor	 será	 que

escondas	bien	a	tu	amigo,	porque,	te	lo	advierto,	voy	a	estar	muy	atenta!
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Y,	ciertamente,	lo	estuvo.	Nada	podría	haber	espoleado	más	su	curiosidad	que	me
negara	 a	 darle	 el	 nombre	 de	 Frank.	 Resultaba	 cómico	 asistir	 a	 sus	 maniobras	 y
maquinaciones,	 y	 ese	 placer	 casi	 me	 compensa	 de	 comprender	 —de	 vaticinar,
podríamos	 decir—	 que,	 naturalmente,	 conocería	 a	 Frank,	 y	 no	 lo	 soltaría.	 Eso	 era
algo	mucho	más	probable	en	la	sociedad,	relativamente	pequeña,	del	Nueva	York	de
aquellos	días	de	lo	que	hubiera	sido	hoy.	De	hecho,	resultaba	casi	inevitable	que	dos
personas	 jóvenes	 que	 salían	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 cenar	 como	 Frank	 y	 Eliza
terminaran	 por	 conocerse.	 Cuando	 Eliza	 descubrió	 una	 noche	 que	 su	 apuesto
compañero	de	mesa	había	estudiado	en	Balliol	y	que	era	amigo	de	Horace	Havistock,
la	mecha	ya	estaba	prendida.	Como	Frank	me	contaría	después,	ella	soltó	una	de	sus
vigorosas	risas	y	exclamó,	para	su	asombro	y	confusión:

—¡Así	que	eres	tú,	por	fin!	¿Será	posible	que	Horace	lo	haya	planeado	así?

En	 el	 caso	 de	 él,	 fue	 un	 amor	 a	 primera	 vista;	 en	 el	 de	 ella,	 un	 amor	 ya	 previsto.
Asumí	incómodamente	que	mi	humilde	persona	había	sido	la	chispa	que	encendió	el
fuego	 de	 sus	 primeras	 conversaciones,	 pero	 puedo	 aventurar	 que	mi	 chispa	 quedó
consumida	muy	pronto.	No	quiero	decir	que	se	dedicaran	a	criticarme,	aunque	estoy
convencido	 de	 que	 rieron	 no	 poco	 a	 propósito	 de	 mis	 pequeñas	 debilidades	 y
estuvieron	de	acuerdo	en	que	estaba	tan	consentido	como	un	gatito	mimado.	Y	lo	que
es	 peor,	mucho	 peor;	 aun	 cuando	 la	 idea	 no	 llegara	 a	 decirse,	 entre	 ellos	 debía	 de
flotar	la	idea	del	contraste	que	había	entre	el	enclenque	retoño	de	amistad	que	yo	les
ofrecía	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 la	 gloria	 y	 la	 maravilla	 plenamente	 adultas	 que	 se
ofrecían	entre	sí.	Y	sí,	hacían	una	pareja	perfecta,	Frank	y	Eliza,	un	«chico	Gibson»
con	una	«chica	Gibson»,	podían	posar	como	recién	casados	en	un	cartel	de	seguros
para	reflejar	tantas	cosas	nuevas	y	maravillosas	que	parecía	ofrecer	la	vida.	No	pude
evitar	sentirme	un	poco	contrariado:	la	felicidad	sexual	de	los	demás	siempre	implica
exclusión.

Lo	primero	que	hizo	Frank	fue	presentarse	en	el	310,	mortalmente	avergonzado.
Con	fuertes	pisadas,	empezó	a	dar	vueltas	por	mi	saloncito	del	tercer	piso	con	gesto
de	 contrariedad,	 hasta	 que	 finalmente	 logró	 pararse	 y	 soltarlo:	 «¿Ella	 te	 gusta?».
Cuando	le	aseguré	que	no	me	gustaba,	al	menos	no	en	el	sentido	que	él	le	daba,	me
dio	una	soberbia	y	dolorosa	palmada	en	la	espalda	y	me	abrazó.	El	pobre	muchacho
había	 estado	 dispuesto	 a	 irse	 de	 Nueva	 York	 para	 dejarme	 vía	 libre	 si	 yo	 estaba
cortejando	a	Eliza.	Y	creo	que	lo	hubiera	hecho	de	verdad.

Con	todo,	pese	a	estar	conmovido	por	la	lealtad	y	la	integridad	de	mi	amigo,	en
los	 meses	 que	 siguieron	 no	 encontré	 su	 compañía	 muy	 estimulante.	 Al	 hablar	 de
Eliza,	aún	era	más	pesado	que	al	hablar	sobre	su	colegio,	pues	entendía	que	yo,	en	mi
calidad	de	amigo	íntimo,	tenía	tanto	interés	en	alabarla	como	él.	¿Sabía	yo	que	Eliza
tenía	 el	 buen	 gusto	 de	 preferir	 la	 ópera	 alemana	 a	 la	 italiana?	 ¿Sabía	 que	 era	 una
experta	 amazona?	 ¿Había	 encontrado	 alguna	 vez	 una	 generosidad	 de	 corazón	 tan
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genuina,	o	una	mente	tan	cultivada	y	a	la	vez	tan	intacta?	¿No	estaba	acaso	muy,	muy
por	 encima	 de	 todas	 esas	 bobitas	 tan	 sonrientes	 que	 se	 agazapaban	 detrás	 de	 sus
madres	gruñonas,	esperando	que	cualquier	necio	con	la	billetera	llena	les	propusiera
matrimonio?

—Es	 extraordinario,	 Horace	—terminaba	 siempre—.	 Nunca	 había	 soñado	 que
pudiera	encontrar	a	una	chica	 tan	cercana	a	mi	 ideal.	¿Te	das	cuenta	de	que	ella	es
sencillamente	perfecta?

Me	resultaba	aún	más	duro	ser	sometido	al	mismo	tipo	de	confidencias	por	parte
de	Eliza.	Nunca	he	conocido	a	una	pareja	en	la	que	cada	uno	sintiera	un	entusiasmo
tan	 incondicional	por	el	otro,	y	 lo	más	notable	es	que	su	entusiasmo	parecía	crecer
conforme	se	iban	conociendo	mejor.	Lo	entendía	bien	en	Frank,	pues	en	esta	época	de
su	 vida,	 o	mejor,	 justo	 antes	 de	 conocer	 a	Eliza,	 había	 venido	mostrando	 un	 gusto
creciente	por	lo	radical.	Había	mencionado	la	posibilidad	de	dejar	su	trabajo	e	irse	a
las	islas	Fiyi,	había	escrito	resmas	de	poesía	tan	florida	como	incongruente,	y	había
llenado	un	cuaderno	de	apuntes	con	dibujos	de	monstruos	grotescos.	Descubrí	incluso
que	 pasaba	 los	 domingos	 en	 los	 hospitales	 de	 la	 ciudad,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 a	 los
enfermos.	Eso	estaba	muy	bien,	pero	era	un	poco	 ingenuo,	un	poco	extraño.	Eliza,
por	 su	parte,	 pese	 a	 su	 capacidad	para	 exaltarse,	 siempre	mantenía	 la	 cabeza	 en	 su
sitio.	Yo	sospechaba	que	estaba	exagerando	un	poco	sus	sentimientos	y	sus	muestras
de	cariño,	y	eso	me	molestaba.

—Está	muy	 bien	 deificar	 a	 Frank	—le	 dije	 una	 tarde	 en	 Central	 Park—,	 pero
antes	 o	 después	 tendremos	que	dejar	 que	 toque	 tierra.	Te	 concedo	que	 es	 un	 chico
brillante	 pero	 ¿qué	 ha	 hecho	 con	 su	 brillantez?	 ¿Qué	 es,	 por	 ahora,	 además	 de	 un
joven	que	trabaja	en	Central	y	ni	siquiera	está	comprometido	con	una	Vanderbilt?

—Está	comprometido	conmigo.
—¿En	serio?	¿Desde	cuándo?
—Desde	ayer.
—Muy	bien.	¡Felicidades!	¿Tu	padre	lo	ha	aprobado?
—Oh,	ni	siquiera	se	lo	he	preguntado	a	mi	padre.	Soy	dueña	de	mí	misma,	ya	lo

sabes.	Mi	padre	vive	de	una	renta.	Cuando	me	dio	lo	poco	que	tenía,	me	dijo:	«Aquí
tienes,	Liza.	No	va	a	haber	más.	Ahora	dependes	de	ti,	hija	mía,	y	espero	que	sepas
sacar	el	mejor	partido	a	todo».

—Estoy	convencido	de	que	te	dio	lo	suficiente.
—¿Cuánto	crees	que	me	dio?
Calculé	rápidamente	durante	un	minuto,	y	luego	le	dije	una	cifra	con	la	que	estaba

casi	seguro	de	acertar.	Eliza	soltó	una	risotada.
—¡De	 verdad,	 Horace,	 los	 neoyorquinos	 sois	 incomparables!	 ¿De	 dónde	 has

sacado	ese	sexto	sentido	para	las	finanzas?
—¿Quieres	decir	que	he	acertado?
—¡Has	 dado	 en	 el	 centro	 de	 la	 diana!	 Pero	 ¿cómo	 lo	 has	 sabido?	 Pensé	 que

pasaba	por	rica.	—Se	encogió	de	hombros	como	para	mostrar	su	desdén	hacia	tales
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cuestiones—.	 En	 todo	 caso,	 no	 nos	 vamos	 a	 morir	 de	 hambre.	 Frank	 seguirá
ascendiendo	en	Central.	Eso	me	lo	ha	dicho	el	mismo	señor	Depew.	Y	de	ahí	puede	ir
a	 donde	 quiera.	 El	 legislativo	 del	 estado,	 el	 Congreso,	 una	 embajada.	Ya	 lo	 verás,
Horace.	Puede	que	Frank	necesite	 un	poco	de	presión,	 pero	 ¡mira	quién	 se	 la	 va	 a
poner!

—Es	un	hombre	impredecible	—gruñí.
—¡Precisamente	 eso	 es	 lo	 emocionante!	Pero	 ¿no	ves	que,	 con	 todo	 su	 talento,

sólo	puede	ir	hacia	arriba?
—¿Sabes	que	quería	ser	sacerdote?
—Por	supuesto.	Y	director	de	colegio.	Y	 lo	hubiera	hecho	muy	bien,	pero	 todo

eso	ya	lo	ha	dejado	atrás.
—Sí	—suspiré—.	Parece	haberlo	dejado	todo	muy	atrás.
Así	lo	creía	yo	al	decirlo.	Tiempo	después,	Eliza	no	dejaría	de	pensar	que	yo	ya

debía	de	sospecharme	algo,	y	nunca	me	perdonó	que	no	se	 lo	dijera,	pero	no	podía
habérselo	 dicho.	 Me	 había	 hecho	 perfectamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 Frank	 sería	 un
ejecutivo	de	una	empresa	de	trenes.	Había	aceptado	plenamente	que	los	ideales	de	su
época	 en	 St.	Andrew’s	 no	 habían	 sido	 más	 que	 muestras	 de	 un	 fervor	 religioso
adolescente.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 Frank	 tan	 sólo	 había	 vuelto	 a	 la	 tradición	 de	 su
familia,	igual	que	yo	volvía	a	la	tradición	de	la	mía.

Pero,	en	realidad,	su	alegría	en	aquel	tiempo	no	tenía	que	ver	exclusivamente	con
el	 amor.	 El	 amor	 parece	 haber	 hecho	 de	 catalizador	 para	 que	 comenzaran	 a	 vibrar
todas	 las	 cuerdas	 de	 su	 espíritu,	 con	 una	 fuerza	 lo	 suficientemente	 poderosa	 como
para	sobrevivir	a	 la	desaparición	de	ese	detonante.	Hice	este	descubrimiento	capital
una	 noche,	 tras	 una	 cena	 del	 Hone	 Club	 en	 nuestra	 casa,	 a	 la	 que	 Frank	 y	 yo
asistíamos	 como	 invitados.	 Después	 de	 que	 todos	 se	 retiraran,	 y	 después	 de
acompañar	a	mi	padre	a	su	cuarto,	me	encontraba	ya	muy	cansado,	pero	Frank,	que
nunca	 estaba	 cansado,	 y	 que	 no	 aceptaba	 el	 cansancio	 en	 los	 demás,	 propuso	 que
tomáramos	 un	 whisky	 antes	 de	 marcharse.	 Le	 dije	 con	 rotundidad	 que	 quería
acostarme,	pero	no	me	quiso	escuchar.	Estaba	junto	a	la	mesa	larga	sobre	la	que	mi
padre	 leía	 los	 periódicos,	 pasando	 las	 páginas	 en	 un	 claro	 estado	 de	 agitación
nerviosa.	Esto	 era	muy	 impropio	 de	 él,	 como	 el	 raro	 brillo	 febril	 de	 su	mirada,	 de
modo	que	presté	atención.

—¿Tienes	algo	que	decirme?
—Sí	—dijo	sin	volverse	hacia	mí.
—¿Sobre	Eliza?
—No.	 Quiero	 decir,	 sí.	 Sí,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todo	 lo	 que	 me	 pase	 a	 mí

concierne	a	Eliza.
—¿Es	algo	bueno?
—Es	algo	que	 tú	 llamarías	«encantador».	—Se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa

que	 sólo	puedo	describir	 como	 radiante.	No	cabría	otro	adjetivo—.	He	vuelto	a	mi
antigua	 fe.	Me	voy	a	Boston	el	 sábado	para	ver	 a	Phillips	Brooks.	Cree	que,	 en	 el
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plazo	de	un	mes,	puede	meterme	en	el	seminario.
Ante	 tales	palabras,	 fui	al	aparador	a	 servirme	una	generosa	medida	de	whisky,

que	 iba	 a	 provocarme	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 no
importaba.	Me	senté	en	el	sofá,	doblando	las	piernas	por	debajo	de	mi	cuerpo,	y	me
limité	a	murmurar:

—Cuenta.
Frank	daba	vueltas	por	la	habitación	mientras	me	hablaba	de	su	nueva	conversión,

moviendo	 las	manos	por	encima	de	 las	mesas,	dando	golpecitos	a	 libros	y	bronces,
con	 los	 ojos	 brillantes	 mirando	 a	 todas	 partes,	 sin	 parecer	 que	 reparara	 en	 mi
presencia	 cuando	 los	 posaba	 sobre	 mí.	 Yo	 no	 me	 movía	 más	 que	 para	 tomar	 un
discreto	sorbo	de	whisky;	tampoco	hablaba,	ni	siquiera	cuando	él	se	detenía	para	que
le	hiciera	un	comentario.	Su	monólogo	transcurrió	más	o	menos	así:

—He	tenido	una	visión,	una	aparición,	como	quieras	llamarlo.	Sé	que	parece	algo
de	 una	 arrogancia	 o	 de	 una	 inocencia	 increíbles,	 quizá	 ambas	 cosas,	 pero	 no	 me
importa.	¡Ya	no	me	puede	importar!	No	me	sucedió	de	repente,	como	a	san	Pablo	en
el	camino	hacia	Damasco.	No,	no,	yo	estaba	preparado.	Sólo	el	necio	más	testarudo
podría	 haber	 resistido	 tanta	 preparación	 durante	 tanto	 tiempo.	 Y	 es	 que	 hay	 algo,
Horace,	 que	no	 sabes	de	mí,	 algo	que	no	 le	he	dicho	 a	nadie.	Tampoco	a	Eliza,	 al
menos	hasta	el	otro	día.	Y	es	que,	incluso	después	de	haber	perdido	mi	fe	en	Oxford,
nunca	 he	 dejado	 de	 leer	 los	 Evangelios,	 ni	 a	 los	 primeros	 padres.	 Durante	 el	 año
pasado,	he	leído	los	Evangelios	cada	noche,	cuando	volvía	a	casa,	dos	o	tres	horas,	en
latín,	 en	 griego,	 incluso	 en	 francés,	 intentando	 acercarme	 a	 ellos	 con	 ojos	 nuevos.
¿Sabes	que	puedo	recitar	a	san	Mateo	de	principio	a	fin?	No	te	preocupes,	que	no	lo
voy	a	hacer.

»Lo	que	te	estoy	intentando	decir	es	que	la	figura	de	Cristo	ha	adquirido	solidez
ante	mis	ojos.	Él	es	el	mismo	en	todos	los	Evangelios.	De	hecho,	Él	es	lo	único	que
hay	en	los	Evangelios.	Los	versículos	me	vienen	a	la	cabeza	en	momentos	extraños
durante	mi	 trabajo	en	 la	oficina.	 “¿Por	qué	me	 llamas	bueno?	Nadie	es	bueno	 sino
uno,	Dios.	El	Hijo	no	puede	hacer	nada	por	su	cuenta,	sino	lo	que	ve	hacer	al	Padre.
Porque	yo	he	bajado	del	cielo,	no	para	hacer	mi	voluntad,	sino	la	voluntad	del	que	me
ha	enviado”.

»Sí,	Horace,	es	una	entrega	divinamente	desinteresada.	La	entrega	que	viene	del
conocimiento	 absoluto	 de	 que	 la	 alabanza	 o	 el	 desprecio	 del	 mundo	 son	 de	 una
completa	irrelevancia.	La	parte	mortal	de	Jesús,	lo	que	tomamos	por	la	parte	exterior
de	la	divinidad,	apenas	existe	en	los	Evangelios,	salvo	por	unas	pocas	pinceladas,	la
agonía	en	el	huerto,	el	grito	desde	 la	cruz.	E	 incluso	ahí,	en	 la	pasión	de	Cristo,	se
trata	del	 dolor	del	Padre	por	 lo	que	 los	hombres	 le	 están	haciendo	a	 su	hijo	y,	 por
tanto,	también	a	sí	mismos.	Es	el	rechazo,	no	la	tortura,	lo	que	le	importa.	Y	comencé
a	ver	que	las	discrepancias	y	las	rarezas	de	los	Evangelios	son	las	discrepancias	y	las
rarezas	de	unos	escritores	mortales,	de	unos	testigos	mortales.

Hizo	una	pausa	tan	prolongada	que	pensé	que	debía	decir	algo.
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—¿En	qué	ha	consistido	tu	visión?
—Oh,	no.	—Se	puso	aún	más	serio—.	Mi	visión	vino	hará	un	mes,	una	noche	en

la	 que	 no	 podía	 dormir.	Me	 había	 quedado	 despierto,	 pensando	 en	 la	 Pasión,	 casi
hasta	el	amanecer.	Supongo	que	dirás	que	acabé	durmiéndome	de	puro	cansancio,	y
que	 mi	 visión	 la	 soñé.	 No	 importa.	 Dormido	 o	 despierto,	 igualmente	 fue	 algo
verdadero	y	real.	Fue	la	súbita	aparición	de	mi	padre	junto	a	mi	cama.	No,	no	junto	a
mi	cama.	Su	presencia	llenaba	todo	el	dormitorio,	no	puedo	explicarlo.	No	se	parecía
a	los	daguerrotipos	que	he	visto	de	él,	ni	a	la	miniatura	de	la	tía	Jane,	pero	sabía	que
era	 él.	Estaba	muy	pálido,	 demacrado,	 quizá	 sin	 afeitar,	 con	uniforme	y,	 por	 algún
motivo,	tenía	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo.	Acercó	la	cabeza	lentamente	hacia	mí
y	en	tono	de	reproche,	pero	con	la	voz	más	amable	que	te	puedas	imaginar,	me	dijo:
«Frank,	 hijo	mío,	 ¿cuántas	 veces	 habrá	 que	 decirte	 las	 cosas	 para	 que,	 por	 fin,	 las
veas?».

En	este	punto,	Frank,	alterado,	se	dejó	caer	de	pronto	sobre	una	silla,	y	se	cubrió
la	cara	con	las	manos.

—¡Pensar	que	he	necesitado	tener	un	signo!	¡Pensar	que	he	tenido	que	perturbar
el	 espíritu	 de	 mi	 pobre	 padre	 antes	 de	 creer!	 ¡Pensar	 que	 he	 sido	 peor	 que	 santo
Tomás!	—Su	voz	se	iba	elevando	hasta	un	punto	que	me	hizo	temer	la	histeria—.	«Si
no	veo	en	sus	manos	la	señal	de	los	clavos,	y	si	no	meto	mi	dedo	en	los	agujeros	de
los	clavos	y	mi	mano	en	su	costado,	no	creeré».	Y	Cristo	ha	sido	tan	bueno	conmigo
como	lo	fue	con	santo	Tomás,	su	propio	apóstol,	y	tomó	mi	dedo	y	me	hizo	sentir	la
herida	 de	 los	 clavos	 en	 su	 carne,	 y	 tomó	mi	mano	 y	 la	metió	 en	 el	 agujero	 de	 su
costado.	 ¡Horace!	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 se	 me	 concediera	 el	 tiempo	 suficiente	 para
devolver	algo	de	lo	que	se	me	ha	dado!	Decidí	que	tenía	que	frenarlo.

—¿Hay	alguna	razón	para	pensar	que	no	vas	a	tener	tiempo?	¿Consideras	que	tu
visión	implica	que	vas	a	tener	una	muerte	prematura?

Me	 miró	 sorprendido	 durante	 un	 minuto,	 como	 si	 su	 sorpresa	 proviniera	 del
mismo	 hecho	 de	 oírme	 hablar.	 Luego	 sonrió,	 sonrió	 con	 su	 sonrisa	 de	 siempre,	 y
volvió	a	ser	el	Frank	de	siempre.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Y	 perdóname,	 amigo	 mío,	 por	 la	 parrafada.	 Has
aguantado	lo	tuyo,	¿verdad?	Pero	para	eso	están	los	amigos.	Tenía	que	contárselo	a
alguien.

—¿No	se	lo	has	dicho	a	Eliza?
—Sí,	claro,	pero	no	con	 tanto	detalle.	Ya	sabes	que	 las	mujeres	odian	 las	cosas

abstractas.	Me	preguntó	a	bocajarro	si	iba	a	dejar	Central	para	entrar	en	el	seminario.
—Me	lo	imagino.	¿Y	cómo	se	lo	ha	tomado?
—Ha	 sido	 generosa	 y	 responsable,	 Horace.	 Completamente	 generosa	 y

responsable,	lo	cual,	supongo,	no	te	sorprenderá.	—Y	entonces	se	levantó,	ya	con	aire
cansado,	y	se	acercó	a	mí	para	ponerme	la	mano	sobre	el	hombro—.	Para	ella	fue	una
conmoción,	claro.	No	había	previsto	convertirse	en	la	mujer	de	un	sacerdote,	y	menos
aún	en	 la	mujer	de	un	director	de	colegio.	Al	principio	se	descompuso	y	se	echó	a
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llorar.	Eso	se	me	hizo	muy	duro,	 te	 lo	aseguro.	Pero	al	día	 siguiente	estaba	mucho
más	calmada.	Me	dijo	que	lo	pensaría	mientras	yo	estaba	en	Boston,	pero	la	intuición
me	dice	que	se	va	a	quedar	conmigo.

—Sin	 duda,	 sólo	 tiene	 que	 rehacer	 sus	 sueños	 para	 que	 incluyan	 un	 palacio
episcopal.

—Vamos,	Horace,	no	seas	mezquino.	Ve	a	acostarte	y	reza	por	que	se	quede	junto
a	mí.	¿Puedes	imaginarte	a	una	mujer	de	director	mejor	que	ella?	Además,	¡sabes	que
le	encantaría	en	cuanto	se	implicara	de	verdad!

—Sí	—dije	con	amargura—.	Me	lo	 imagino	a	 la	perfección.	Los	muchachos	de
Jo[8].

Y	 al	 poco	 se	marchó,	 todavía	 con	 humor	 suficiente	 para	 reír,	 y	 yo	 terminé	mi
bebida,	no	sin	una	perversa	satisfacción	al	imaginar	lo	mal	que	me	iba	a	sentir	por	la
mañana.

Eliza	 estaba	 tranquila,	 en	 calma,	 la	 siguiente	vez	que	me	 sacó	 a	pasear.	Tan	guapa
como	siempre,	todo	lo	que	hacía,	incluso	los	mohines,	lo	hacía	con	su	gracia	natural,
pero	era	evidente	que	estaba	 frustrada,	profundamente	 frustrada,	y	 la	 frustración	es
algo	 que	 las	 mujeres	 casi	 nunca	 saben	 volver	 atractivo.	 Cuando	 al	 fin	 comenzó	 a
hablar,	preguntó	con	detenimiento	desde	cuándo	conocía	yo	esos	planes	de	Frank.

—Bueno,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 saber	 cuánto	 adiviné	 y	 cuándo	 lo	 hice?	 —
repliqué	finalmente,	con	cierto	apremio	en	mi	 tono—.	Te	digo	que	para	mí	fue	una
absoluta	sorpresa,	y	no	te	lo	crees;	pero	lo	importante	es	que	Frank	ha	encontrado	su
fe	de	nuevo,	y	está	feliz	así.	Yo	estoy	encantado.

—Tú	puedes	decir	eso.	No	afecta	a	tu	futuro.
—Al	contrario.	Si	alguna	vez	Frank	funda	su	colegio,	supongo	que	renovará	su

vieja	propuesta	de	hacerme	profesor.	Podría	cambiar	toda	mi	vida.
—¿Profesor?	¿Tú?
—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	—pregunté,	 herido	 por	 su	 tono—.	 ¿Te	 crees	 que	 todos	 los

profesores	 tienen	 que	 ser	 deportistas?	 ¿Te	 crees	 que	 no	 hay	 chicos	 sensibles	 que
podrían	 sacar	 partido	 de	 un	 profesor	 culto,	 al	 que	 le	 importen	 más	 el	 arte	 y	 la
literatura	 que	 el	 fútbol	 americano?	 Sé	 que	 podría	 haber	 sido	 mucho	 menos
desgraciado	 en	 St.	Andrew’s	 si	 hubiera	 habido	 un	 Horace	 Havistock	 entre	 los
profesores.

—Estoy	convencida	de	que	sí	—dijo	ella	con	un	tono	conciliador	ante	lo	cortante
de	mi	respuesta—.	Tienes	que	recordar	que,	como	hija	única,	yo	he	tenido	muy	poca
relación	 con	 chicos.	 Sin	 embargo	 —continuó	 con	 un	 suspiro,	 mirando
pensativamente	 el	 paseo—,	 parece	 que	 ese	 enorme	 desconocimiento	 se	 va	 a	 llenar
con	creces.

Dejé	vagar	la	mirada	en	torno.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	seguir	con	él?
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La	mirada	de	su	réplica	fue	distante	y	firme:
—Creí	que	te	lo	había	dicho.	Frank	y	yo	estamos	comprometidos.
—Pero	 no	 ha	 habido	 anuncio	 formal.	 Pensaba	 que	 todavía	 erais	 libres	 para

romperlo.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	eso	es	lo	que	quiero?
Sí,	¿qué?	¿Y	qué	me	hizo	estar	tan	seguro	de	que	debía	romperlo?	Cuando	medito

sobre	mi	actitud	de	aquella	 tarde,	me	 resulta	bastante	extraña.	Yo,	que	nunca	había
interferido	 lo	 más	 mínimo	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás,	 que	 me	 había	 limitado
siempre	a	hablar	con	ligereza	del	pasado	y	a	especular	sobre	el	futuro,	¿cómo	pude
tener	el	valor,	la	temeridad	incluso,	de	traicionar	a	mi	mejor	amigo,	metiéndome	en
las	aguas	turbulentas	de	su	relación	y	abriendo	en	ella	una	brecha?	Y,	más	aún,	¿cómo
pude	hacerlo	sin	dudas	de	conciencia	—al	margen	del	temblor	causado	por	mi	tensión
natural	ante	la	mera	idea	de	la	acción—,	sabiendo	que	me	poseían	unos	celos	de	lo
más	complejos	al	ver	que	cada	uno	de	ellos	hacía	que	el	otro	se	apartara	de	mí?	Sin
embargo,	en	ningún	momento	dudé	de	estar	haciendo	lo	correcto.	¿Acaso	el	ángel	o
el	diablillo	que	había	enviado	al	padre	de	Frank	intervino	de	nuevo,	sólo	que	a	través
de	mí?

—No	te	cases	con	él	—afirmé	rotundamente—.	No	te	cases	con	él,	te	lo	pido	por
favor.

Eliza	no	pestañeó	al	mirarme.	Incluso	parecía	darse	cuenta	de	que	tal	atrevimiento
por	mi	 parte	 debía	 provenir	 de	 un	 sólido	 convencimiento	 del	 que	 todavía	 no	 sabía
nada.

—¿Por	qué	no?
—Porque	os	haríais	infelices	el	uno	al	otro.
—Creo	que	me	subestimas	—dijo	tras	suspirar.
—¡No,	 no	 te	 subestimo!	 Serías	 maravillosa.	 Serías	 capaz	 de	 manejarlo	 todo

magníficamente,	 los	 alumnos,	 las	 madres,	 los	 profesores	 y	 sus	 mujeres.	 Serías
hermosa	y	de	lo	más	decorativa,	actuarías	con	gracia	y	coraje.	Sí,	lo	harías	como	una
reina.	Y,	 cuanto	mejor	 lo	 hicieras,	 peor	 sería	 para	 vosotros	 dos.	Frank	vería	 que	 te
había	arrancado	del	gran	mundo,	donde	tus	talentos	estaban	destinados	a	brillar,	para
malgastarlos	en	un	pueblo	perdido	de	Nueva	Inglaterra.	Y	tú	también	lo	verías,	Eliza.
¡Sí,	ya	lo	creo	que	sí!	Por	más	que	se	lo	escondieras,	ambos	sabríais	siempre	que	lo
tuyo	había	sido	un	sacrificio.

Eliza	se	pasó	las	yemas	de	los	índices	por	las	pestañas.	Me	pregunté	si	se	estaba
enjugando	una	lágrima	suelta	y	rebelde.	Si	fue	así,	su	gesto	detuvo	a	las	demás.	Era
difícil	saber	esas	cosas	con	Eliza.

—Tal	vez	fuera	más	sutil	de	lo	que	piensas.
—Es	imposible.
—¿Por	 qué	 es	 imposible?	—preguntó,	molesta—.	Hay	 una	 cosa	 que	 pasas	 por

alto,	que	tú,	naturalmente,	pasas	por	alto.	Y	es	que	yo	amo	a	Frank.
—¡Oh,	el	amor!
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—¡Sí,	el	amor!	—exclamó	con	enfado—.	No	me	sonrías	con	esa	cínica	frialdad.
¡Si	supieras	hasta	qué	punto	pareces	inmaduro!	Sólo	los	niños	y	los	viejos	se	burlan
del	amor.	Pero	lo	cierto	es	que	amo	a	Frank	Prescott,	y	lo	cierto	es	que	él	me	ama.

—Los	grandes	amantes	han	hecho	grandes	sacrificios.
Abrió	los	labios	para	contestar,	pero	los	cerró	de	nuevo.	Algo	en	mi	insistencia	la

asustaba	visiblemente.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 esas	 cosas?	 —preguntó	 con	 desesperación—.	 ¿Cómo

puedes	estar	tan	seguro	de	lo	que	otra	gente	debe	y	no	debe	hacer?
—Porque	te	conozco,	Eliza.	Sé	lo	que	tenemos	en	común.	Algo	que	no	tiene	nada

que	ver	con	Frank.	Tú	y	yo	somos	unos	egoístas	sin	remedio.	Queremos	lo	mejor,	sí,
lo	más	hermoso	de	todo,	para	nosotros	y	para	los	demás,	pero	lo	mejor	de	las	cosas
hermosas	siempre	va	a	ser	el	pequeño	toque	personal	que	nosotros	les	demos.	Nunca
verías	la	escuela	de	Frank	bajo	otra	luz	que	como	el	paisaje	de	fondo	para	una	bella
directora.	Un	paisaje	de	fondo	muy	impropio,	por	cierto.	Y,	en	última	instancia,	sería
el	paisaje	de	fondo	para	la	exhibición	de	la	ejemplar	señora	Prescott,	que	renunció	al
mundo	 por	 su	 esposo.	 Te	 imagino,	 Eliza,	 ya	 mayor,	 canosa,	 delgada	 y	 pequeña,
todavía	tan	maravillosa,	y	te	veo	a	la	hora	del	té	junto	a	algún	Horace	Havistock	de
sexto,	un	admirador	tuyo,	blando	de	maneras	y	de	largos	cabellos,	contándole	la	pena
secreta	de	tu	sacrificio.

Los	ojos	de	Eliza	parecieron	arder	de	ira.
—¡Pare,	Tom!	—gritó	al	cochero—.	El	señor	Havistock	se	baja	aquí.
—¡Eliza,	por	favor!	—protesté—.	¡En	medio	del	parque!
—¡Entonces	me	bajo	yo!	—contestó	y,	en	un	instante	ya	estaba	fuera	del	carruaje,

caminando	con	paso	rápido	hacia	el	este,	por	la	acera—.	¡Lleve	al	señor	Havistock	a
su	casa!	—gritó,	dándose	la	vuelta—.	Yo	iré	andando.

Le	 dije	 a	 Tom	 que	 la	 siguiera	 a	 una	 distancia	 discreta,	 y	 aunque	 ella	 debía	 de
saber	que	estábamos	allí,	no	giró	la	cabeza	ni	una	sola	vez,	mientras	seguía	con	toda
determinación	hacia	delante.	Al	principio	esto	me	divirtió,	pero	conforme	continuaba
viendo	 su	 erguida	 figura	 caminando	 rápidamente,	 desde	 el	 lento	 y	 traqueteante
carruaje,	 me	 fui	 sintiendo	 incómodo.	 ¿Sería	 posible	 que	 me	 hubiera	 equivocado?
¿Había	 infravalorado	 a	 la	 fuerte	 y	 hermosa	 criatura	 que	 andaba	 delante	 de	mí	 tan
velozmente	que	todos	los	viandantes	se	daban	la	vuelta	para	contemplarla?	Debimos
de	seguir	nuestra	extraña	procesión	durante	media	hora,	como	mínimo,	mientras	yo
iba	del	 convencimiento	a	 la	duda	y	de	 la	duda	al	 convencimiento,	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	se	había	detenido	y	esperaba,	de	espaldas,	a	que	le	diéramos	alcance.
Mientras	Tom	paraba	lentamente	el	carruaje	a	su	lado,	ella	se	dio	la	vuelta	y	se	metió
dentro.

—¡A	casa!	—dijo,	y	se	sentó	en	silencio,	con	su	rostro	lejos	de	mí,	y	los	ojos	fijos
en	los	tonos	marrones	del	horizonte	que	se	dibujaba	al	sur.

—Te	 voy	 a	 contar	 la	 decisión	 que	 he	 tomado	 —dijo	 finalmente,	 todavía	 sin
mirarme—.	Si	dejo	a	Frank,	tú	harás	lo	mismo.
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—¿A	qué	te	refieres?	¿A	que	lo	deje	como	amigo?
—No.	 Me	 refiero	 a	 que	 abandones	 la	 idea	 de	 ser	 profesor.	 En	 su	 colegio,	 al

menos.
—Dudo	que	en	algún	otro	me	lo	propongan.
—Entonces	está	hecho.	No	serás	profesor.
En	realidad,	nunca	había	pensado	mucho	sobre	lo	que	quería	ser,	pero	entonces,	a

la	perversa	manera	que	tenemos	los	humanos	de	comprenderlo	todo,	sentí	que	tal	vez
estuviera	renunciando	al	trabajo	para	el	que	estaba	mejor	capacitado.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —pregunté,	 estupefacto—.	 ¿Por	 qué	 eso	 te	 resulta	 tan
importante?	¿Es	sólo	por	despecho?

—Deberías	 conocerme	 mejor	 —replicó	 con	 desdén—.	 No	 hago	 las	 cosas	 por
despecho.	Puedo	ser,	como	tú	dices,	egoísta,	pero	al	menos	no	me	creo	mezquina.	No,
si	 dejo	 a	 Frank,	 será	 porque	 quiero	 que	 tenga	 una	 libertad	 sin	 restricciones	 en	 su
nueva	vida.	Si	puedes	ver	lo	malo	en	mí	es	porque	también	hay	algo	de	ello	en	ti.	Tú
mismo	 lo	 has	 confesado.	 Y	 será	mejor	 que	 no	 haya	 nada	 de	 eso	 en	 el	 colegio	 de
Frank.

Suena	extraño,	pero	creo	que	me	sentí	halagado.	Siempre	me	habían	considerado
tan	 irrelevante	 en	 las	 relaciones	 personales	 que	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 tener	 una
influencia,	incluso	una	influencia	dañina,	en	alguien	tan	fuerte	como	Frank	me	llegó
al	 corazón	 con	 una	 punzada	 de	 placer.	 Aliarme	 con	 esa	 maravillosa	 mujer	 para
apartar	 a	 Parsifal	 de	 su	 búsqueda	 del	 Grial	 ¿no	 equivalía	 a	 recibir	 un	 papel	 en	 la
ópera?	Y,	 ¿acaso	 no	 tenía	 razón	Eliza?	 ¿No	 había	 percibido	 yo	 que	 las	 cosas	 iban
mejor	 con	 Frank	 cuanto	 más	 a	 solas	 estaba	 con	 su	 Dios?	 Me	 hice	 a	 la	 idea
instantáneamente.

—Te	doy	mi	palabra	—le	dije	con	solemnidad—	de	que	nunca	seré	profesor.
—¿Ni	aunque	me	case	con	Frank?
—¡Aún	menos	si	te	casas!	—exclamé—.	No	podría	soportar	que	un	capítulo	del

Evangelio	se	volviera	un	capítulo	de	una	novela	de	Trollope.
Después	de	 esto,	 terminamos	nuestro	paseo	guardando	ambos	 silencio,	 pues	yo

había	comprendido,	con	absoluta	claridad	y	por	primera	vez	en	mi	vida,	cómo	era	una
mujer.	Supe	que	Eliza	no	iba	a	perdonarme	nunca.

Estuve	 varios	 días	 sin	 ver	 a	 Frank,	 pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 pasó	 por	 casa,	 su
expresión	 sombría	 me	 hizo	 saber	 al	 momento	 que	 Eliza	 le	 había	 comunicado	 su
decisión.	Paseando	por	mi	cuarto	mientras	yo	lo	escuchaba	sentado	junto	al	fuego,	me
lo	contó	todo	con	frases	ásperas,	entrecortadas.	Una	vida	de	Iglesia,	dijo	adustamente,
no	era	una	vida	para	Eliza,	estaba	claro.	Luego	comenzó	a	despotricar	contra	Nueva
York,	su	sociedad,	su	dinero,	su	mundanidad.	Vivíamos	en	la	más	vil	de	las	edades.
Yo	asentía	con	mi	silencio.

—¡Oh,	 qué	 idiota	 soy!	 —gritó	 de	 improviso,	 volviéndose	 hacia	 mí	 con	 una
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violencia	que	me	hizo	sobresaltarme—.	¡Como	si	una	chica	como	ella	quisiera	atarse
a	 una	 especie	 de	 curilla	 que	 ni	 siquiera	 ha	 recibido	 las	 órdenes!	Mi	 cortejo	 estuvo
basado	en	un	fraude,	Horace.	¡Soy	yo	el	vil!

Se	 acercó	 a	 la	 lumbre	 y	 la	 estuvo	mirando,	 apesadumbrado,	 sus	 buenos	 cinco
minutos.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	tenía	una	curiosa	suavidad	que	no	recordaba
haberle	oído	antes,	como	un	suspiro	al	término	de	un	dolor	insoportable.

—Pensé	 que	 no	 iba	 a	 tener	 que	 renunciar	 a	 nada,	Horace.	 Pensé	 que	 no	 iba	 a
pasar	 ninguna	 prueba.	 Sabía	 que	 podía	 dejar	 Central	 y	 todas	 sus	 vías	 férreas	 y	 la
fortuna	que	brillaba	 al	 fondo	 alegremente.	 ¡Alegremente!	Pero	 soñé	que	 entraría	 al
servicio	de	Dios	con	una	mujer	hermosa	y	 fuerte	de	mi	brazo,	una	compañera	para
siempre,	 igual	 que	 en	 una	 ilustración	 para	 el	 último	 capítulo	 de	 una	 novela	 de
Thackeray.	 ¡Cuánta	 fatuidad,	 Dios	 mío!	 —Hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y
comenzó	a	sollozar—.	Señor,	sin	duda	el	sacrificio	que	 tú	querías	era	ella.	Así	sea.
Hágase	tu	voluntad.	Tu	voluntad.	¡Tendría	que	estar	contento	por	entregarte	algo	tan
querido!

Tras	 este	 arrebato,	 que	 me	 dejó	 helado	 del	 apuro	 que	 sentí,	 jugó	 conmigo	 al
backgammon,	en	hosco	silencio,	por	espacio	de	una	hora,	y	luego	se	marchó	a	casa.
Nunca	más	me	 hablaría	 de	 Eliza.	De	 hecho,	 volvió	 a	 ser	 ese	muchacho	 de	 quinto
curso	de	St.	Andrew’s	que	no	necesitaba	compartir	sus	congojas	internas,	pero	¿para
qué	iba	a	hacerlo?	Parecía	haber	encontrado	un	consuelo	más	elevado.

Se	despidió	de	Central	a	la	semana	siguiente,	con	el	pleno	beneplácito	del	señor
Depew,	 muy	 impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 escuchara	 una	 llamada	 al
sacerdocio	 por	 encima	 del	 bullicio	mundano	 de	 sus	 oficinas.	 Frank	 incluso	 recibió
una	carta	manuscrita	de	despedida	del	señor	Vanderbilt,	con	la	que	logró	disipar	por
completo	 las	 enconadas	 objeciones	 de	 Archie	 al	 paso	 que	 estaba	 dando.	 Partió
entonces	 a	Cambridge,	 en	Massachusetts,	 para	 comenzar	 sus	 estudios	 de	 Teología,
que	aparentemente	se	iban	a	pagar	con	otro	de	los	misteriosos	fideicomisos	Prescott,
y	por	primera	vez	en	siete	años	dejé	de	verlo	con	asiduidad.	Se	iba	así	una	gran	luz	de
mi	vida,	pero	había	aprendido	que	uno	debe	tener	luminarias	de	repuesto.

Durante	los	dos	años	que	siguieron,	visité	a	Frank	en	Boston	en	varias	ocasiones.
Me	 quedaba	 con	 su	 querida	 tía	 anciana	 en	 la	 calle	Marlborough,	 y	 él	 venía	 desde
Cambridge	 para	 pasar	 las	 tardes	 conmigo.	 Parecía	 muy	 animado,	 aunque	 siempre
atento	a	su	trabajo,	y	no	fue	una	sorpresa	para	nadie	que	se	licenciara	el	primero	de	su
clase.	 Hablaba	 amablemente	 de	 sus	 compañeros	 de	 estudios,	 pero	 lo	 conocía	 lo
bastante	bien	para	intuir	que	sentía	desaliento	ante	la	calidad	de	sus	intelectos.	Iba	a
tener	 que	 luchar	 durante	 toda	 su	 vida	 para	 no	 ser	 condescendiente	 con	 sus
compañeros	en	el	sacerdocio.

—Si	la	Iglesia	—me	dijo	una	vez—	atrajera	al	 tipo	de	joven	que	termina	en	las
oficinas	de	Central	en	Nueva	York,	no	tardaría	en	conquistar	el	mundo.

Pero,	por	supuesto,	no	atraía	a	ese	tipo	de	personas.	A	decir	verdad,	no	atraía	ni	al
propio	Frank.	Sólo	se	ordenaba	porque	quería	fundar	un	colegio	religioso,	y	buscaba
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cumplir	con	sus	estudios	y	su	ordenación	lo	antes	posible.
Tenía	 una	 distracción,	 sin	 embargo,	 y	 era	Harriet	Winslow.	 Ella	 era	 totalmente

distinta	de	las	chicas	por	las	que,	según	había	observado,	Frank	solía	mostrar	interés,
pero	a	su	manera	resultaba	tan	única	y	tan	notable	como	Eliza	Dean.	Era	sencilla	y
directa,	pero	magníficamente	sencilla	y	directa,	con	un	despejado	perfil	intelectual,	la
nariz	larga,	fina,	muy	aquilina,	y	unos	ojos	verdes	que	parecían	atravesar	las	mayores
barricadas	 de	 la	 complacencia	 ajena.	 Sobrina	 nieta	 de	 Emerson,	 leía	 en	 latín	 y
hablaba	 alemán,	 pero	 tenía	 una	 elegante	 reticencia	 a	 hacerse	 notar.	Era	 ordenada	y
pulcra,	eficiente,	tranquila,	firme	y,	a	mis	ojos,	encantadora.	Pertenecía	al	cogollo	de
la	 sociedad	 de	 Boston,	 la	 única	 sociedad	 de	 Estados	 Unidos	 con	 la	 que	 Frank
verdaderamente	disfrutaba,	por	ser	la	réplica	de	la	inglesa:	sin	pretensiones,	segura	de
sí	misma,	excéntrica	y,	en	parte,	genuinamente	intelectual.

Harriet	se	ganó	mi	lealtad	eterna	al	comprender	desde	el	principio	que,	siendo	tan
distintos	como	éramos,	Frank	no	tenía	mejor	amigo	que	yo.	Pronto	comenzó	a	trabar
su	propia	relación	independiente	conmigo,	y	en	dos	ocasiones	me	invitó	a	almorzar
con	su	familia	sin	Frank.	Se	me	antojaba	evidente	que,	de	un	modo	a	la	vez	tranquilo
y	firme,	muy	propio	de	ella,	estaba	decidida	a	casarse	con	él,	y	que	había	aceptado
como	algo	totalmente	natural	que	los	sentimientos	de	él	nunca	igualarían	los	suyos.
Aplaudí	de	corazón	su	resolución	—no	hace	falta	decir	que	jamás	la	comentamos—,
pues	me	parecía	que	ella	 tenía	 todo	 lo	que	Frank	necesitaba	para	 la	vida	que	había
elegido	y,	de	hecho,	así	se	ha	demostrado.	Creo	que	incluso	tenía	dinero,	pero	¿cómo
saberlo	con	los	de	Boston?

Nunca	he	averiguado	hasta	qué	punto	estaba	al	 corriente	de	 la	historia	de	Eliza
Dean	pero,	si	lo	estaba,	siempre	tuvo	el	ánimo	y	la	inteligencia	suficientes	como	para
no	ofenderse	ni	pedir	perdón	por	el	hecho	de	haber	sido	la	segunda	opción.	Cuando,
de	pie,	al	lado	del	recién	ordenado	Francis	Prescott,	vi	que	su	novia	se	aproximaba	a
nosotros	por	el	pasillo	de	la	iglesia,	supe	que	aquella	tarde,	en	Central	Park,	junto	a	la
fuente	de	Bethesda,	había	hecho	el	mejor	trabajo	de	mi	vida.

Y	no	sólo	por	él.	También	por	Eliza.	Abandonó	sus	intentos	fallidos	en	Manhattan
y	volvió	al	Oeste	tras	la	muerte	su	padre,	donde	se	casó	con	el	hombre	que	le	había
comprado	las	minas.	Era	mucho	mayor	que	ella,	y	le	dejó	una	enorme	fortuna.	Luego
se	casó	con	Byram	Shaw,	del	gabinete	de	Wilson,	y	 tuvo	una	espléndida	carrera	en
París	cuando	su	marido	 fue	nombrado	embajador.	Hoy	vive	en	un	palacio	de	estilo
genovés	en	Du	Pont	Circle,	en	Washington,	y	da	esas	grandes	recepciones	politico-
diplomáticas	 de	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 habla.	 Ha	 envejecido	 con	 gracia,	 pero	 en
maneras	y	carácter	ha	llegado	a	ser	mucho	más	del	Oeste	que	en	sus	primeros	días	en
Nueva	York.	De	hecho,	ésa	ha	sido	su	distinción.

Siempre	 ha	 sido	 cordial	 conmigo,	 pero	 nunca	 retomamos	 nuestra	 amistad.
Cuando	David	Griscam	estaba	haciendo	su	campaña	de	recaudación	de	fondos	para
Justin	Martyr,	 me	 pidió	 nombres	 de	 posibles	 donantes,	 y	 yo	 le	 di	 el	 de	 Eliza.	 Le
escribió	dos	veces,	pero	no	obtuvo	ni	acuse	de	recibo	ni	contribución	alguna.	Debía
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de	tener	la	sensación	de	que	ya	había	hecho	bastante	por	el	colegio.
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8.	El	diario	de	Brian

15	de	diciembre	de	1940
Hace	ya	dos	meses	que	volví	a	Justin	y	aún	no	había	hecho	ni	una	anotación,	pero	es
que	el	doctor	Prescott	es	el	único	objeto	de	este	diario	y,	desde	que	comenzó	el	curso,
no	lo	he	visto	a	solas	más	de	dos	veces.	Aunque	corra	el	riesgo	de	parecer	arrogante,
me	resisto	a	creer	que	mi	misión	sea	dejar	constancia	de	lo	que	todo	el	mundo	podría
dejar	 constancia	 y	 de	 lo	 que,	 por	 lo	 que	 parece,	 todo	 el	 mundo	 está	 dejando
constancia.	El	pobre	doctor	Prescott	se	ha	convertido	en	un	acontecimiento	público.

He	dejado	de	ser	su	asistente	porque	el	señor	Ives,	que	también	se	va	al	final	de
curso,	ha	puesto	sus	responsabilidades	en	manos	del	señor	Anders,	y	vuelve	a	tener
tiempo	para	ayudar	al	director;	pero	 lo	peor	es	que	se	ha	hecho	 incluso	más	difícil
acercarse	 al	 doctor	 Prescott.	 Todos	 los	 antiguos	 alumnos	 y	 amigos	 de	 Justin	 son
conscientes	 de	 que	 éste	 es	 el	 año	 de	 su	 retiro,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 quiere	 tener	 su
último	recuerdo	de	él	en	activo.	Cada	semana	que	pasa	 tiene	un	«último»	algo	que
hay	que	conmemorar	debidamente:	el	discurso	del	director	en	la	cena	de	aniversario
del	colegio,	su	«arenga»	antes	del	partido	contra	Chelton	o	su	soliloquio	a	las	visitas
de	la	noche	de	Halloween.

Los	antiguos	alumnos	vienen	a	verlo	un	rato,	a	darle	la	mano,	a	hacerse	una	foto,
a	 charlar	 un	 poco	 con	 él.	El	 doctor	Prescott	 vive	 tan	 expuesto	 al	 público	 como	un
monarca	 en	 Versalles,	 pero	 si	 Luis	 XIV	 sólo	 tenía	 a	 un	 Saint-Simon	 entre	 sus
cortesanos,	el	rector	de	Justin	parece	tener	tantos	como	graduados.	A	veces	creo	que
soy	la	única	persona	en	el	campus	que	no	está	dedicada	a	«ponerlo	por	escrito»;	yo	he
dejado	de	hacerlo	porque	quiero	ser	el	único.

Por	 aquí	 anda	 un	 camarógrafo	 profesional	 que	 está	 haciendo	 una	 película,
encargada	por	los	antiguos	alumnos,	sobre	un	día	típico	en	la	vida	del	director.	Ya	se
ha	grabado	uno	de	sus	sermones.	Y	hay	un	gran	caballete	en	su	estudio	del	edificio
del	colegio,	donde	un	artista	le	está	pintando	un	retrato	mientras	él	trabaja	sentado	a
su	mesa.	Tengo	la	sensación	de	que	si	me	atrevo	a	pasar	por	allí	para	darle	los	buenos
días,	 corro	 el	 riesgo	 de	 que	 parezca	 que	 intento	 invadir	 con	 mi	 pequeño	 ego	 las
gloriosas	páginas	de	su	historia	personal.

Pero	 él,	 sin	 embargo,	 nunca	 ha	 estado	 más	 espléndido.	 Parece	 totalmente
resignado	al	circo	de	estos	meses	finales;	no	es	que	se	limite	a	tomarse	las	cosas	con
filosofía,	sino	que	desprende	benevolencia.	Sonríe	con	un	encanto	inagotable	ante	el
enorme	mundo	que	se	abre	en	 torno	a	él.	La	agonía	de	 la	decisión	ya	pasó,	y	da	 la
impresión	 de	 haber	 aceptado	 la	 perspectiva	 de	 dejar	 su	 creación	 en	 manos	 de	 un
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subalterno.	Quizá	ha	 reflexionado	y	ha	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 esas	manos,
después	de	 todo,	 también	están	en	 las	de	Dios.	Nada	 le	cuadra	más	a	 su	ejecutoria
como	rector	que	el	hecho	de	retirarse.

21	de	enero	de	1941
Este	lunes	me	hizo	llamar	y	me	sugirió	que	acudiera	a	una	de	sus	clases	de	Religión.

—Si	llega	a	ser	sacerdote	y	decide	continuar	dando	clases,	ha	de	tener	en	cuenta
que	siempre	tendrá	que	enseñar	Religión.	No	le	haría	ningún	daño	ver	cómo	lo	hago
yo.	A	fin	de	cuentas,	llevo	medio	siglo	haciéndolo.

Esta	 mañana	 me	 senté	 al	 final	 del	 aula,	 llena	 de	 mapas	 de	 Tierra	 Santa	 y	 del
imperio	romano,	que	está	junto	a	su	despacho,	para	asistir	a	la	clase	que	iba	a	dar	a
los	 del	 segundo	 grupo	 de	 quinto.	 Como	 todos	 los	 grandes	 planes,	 el	 suyo	 es
básicamente	 sencillo.	 Los	 de	 quinto	 han	 tenido	 clases	 de	 Historia	 Sagrada	 y	 de
Historia	de	 la	Iglesia,	y	el	doctor	Prescott	 intenta	poner	en	relación	la	Religión	con
las	demás	asignaturas.	Llama	a	un	chico	y	le	pregunta	lo	que	están	estudiando	ese	día
en	Latín,	Historia	o	Matemáticas,	e	inicia	un	debate	a	partir	de	ahí.

Hoy	eligió	 la	clase	de	Historia,	y	Jimmie	Abercrombie	 lo	 informó	de	 la	 lección
prevista	para	ese	día.

—La	guerra	de	los	Treinta	Años,	señor.
—¡Madre	mía!	¿La	guerra	entera?
—Bueno,	 señor,	 creo	 que	 hoy	 el	 señor	 Evans	 pensaba	 hablar	 del	 papel	 de

Richelieu.
—Ah.	El	papel	del	cardenal	Richelieu.	¿Sabe,	Abercrombie,	lo	que	se	supone	que

dijo	el	Papa	cuando	murió	el	cardenal	Richelieu?
—No,	señor.	Creo	que	no	venía	en	la	lección.
—¿Debemos	ceñirnos	a	 la	 lección,	Abercrombie?	¿No	podemos	hablar,	usted	y

yo?	¿No	podemos	buscar	aquí	un	poco	más	de	verdad,	mano	a	mano,	por	así	decir?
—Oh,	sí,	claro,	señor,	creo	que	sí.
—Gracias,	Abercrombie.	Se	supone	que	el	Papa	dijo:	«Si	existe	Dios,	el	cardenal

tendrá	que	responder	de	muchas	cosas.	Si	no	existe…».	—Aquí,	el	doctor	Prescott	se
encogió	 exageradamente	 de	 hombros—.	 «Bueno,	 si	 no	 lo	 hay,	 ha	 tenido	 una	 vida
exitosa».	¿Puede	comentar	algo	al	respecto,	Abercrombie?

—Bueno,	por	 supuesto,	 señor,	 yo	 creo	en	Dios.	Parece	 raro	que	un	Papa	dijera
algo	así.

—Los	papas	del	siglo	XVII	 tenían,	digamos,	un	criterio	muy	amplio	acerca	de	lo
que	 un	 Papa	 podía	 permitirse	 decir.	 Entonces,	 ¿usted	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
cardenal	tenía	muchas	cosas	de	las	que	dar	cuentas?

—Creo	que	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo,	señor.
—¿Para	la	humanidad?	¿O	para	Francia?
—Oh,	para	Francia,	señor.	Ése	era	su	deber,	¿no?	Su	deber	hacia	el	rey.
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Los	profundos	ojos	castaños	del	director	se	quedaron	fijos	en	Abercrombie	por	un
momento.

—Evidentemente,	 eso	 era	 lo	 que	 él	 creía.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dijo	 en	 su	 lecho	 de
muerte?

—No,	señor.	No	venía	en…
—En	 la	 lección.	Sí,	 soy	consciente,	pero	 se	 lo	diré	yo.	Le	preguntaron	si	había

perdonado	a	sus	enemigos.	«No	tengo	ningún	enemigo	—respondió	serenamente—,
salvo	 los	enemigos	de	Francia».	El	hombre	que	ha	sido	 llamado	el	arquitecto	de	 la
Europa	moderna	 estaba,	 a	 todas	 luces,	muy	 satisfecho	 de	 su	 obra.	 ¿Qué	 le	 parece,
Abercrombie?

—¿Y	por	qué	no	iba	a	estar	satisfecho,	señor?
—Ya	veo,	Abercrombie,	que	hoy	está	poco	perspicaz.	Volvamos	a	 la	 letra	de	 la

lección,	donde	tal	vez	se	encuentre	más	cómodo.	¿Cuál	fue	la	política	de	Richelieu	en
la	guerra	de	los	Treinta	Años?

—Apoyar	la	causa	protestante,	señor.
—Me	 deja	 pasmado,	 Abercrombie.	 Yo	 hubiera	 pensado	 que	 Richelieu	 era	 un

príncipe	de	la	Iglesia	de	Roma.
—Así	es,	señor.	Por	eso	tuvo	que	hacerlo	en	secreto.	A	veces	también	ayudó	a	los

católicos.	 Tuvo	 que	 procurar	 que	 la	 guerra	 civil	 en	 Alemania	 durara	 lo	 máximo
posible.

—¿Tuvo	que	hacerlo,	Abercrombie?
—Sí,	señor.	Para	debilitar	el	poder	de	la	alianza	de	los	Habsburgo.
—¿Y	usted	considera	que	eso	fue	ético,	Abercrombie?
—Aquello	funcionó,	señor.
El	doctor	Prescott	rió	jovialmente.
—¡Menudo	 pragmático	 tenemos	 entre	 nosotros!	 ¿No	 significa	 nada	 para	 usted,

Abercrombie,	 que	 tal	 vez	 murieran	 millones	 de	 personas	 para	 llevar	 a	 cabo	 tal
política?

—Pero	no	millones	de	franceses,	señor.	Richelieu	convirtió	a	Francia	en	el	primer
poder	de	Europa.	No	fue	su	culpa	si	los	pueblos	de	otras	naciones	eran	tan	estúpidos
como	para	luchar	por	cuestiones	religiosas.

—Entonces,	en	nuestra	guerra	civil,	¿el	gobierno	británico	debería	haber	apoyado
a	ambas	facciones	para	prolongar	el	conflicto?

—Quizá	sea	un	caso	diferente,	señor.
—¿Por	 qué?	 Fuimos	 tan	 estúpidos	 como	 para	 luchar	 por	 la	 cuestión	 de	 la

esclavitud,	¿no?
—Muy	 bien,	 señor,	 tal	 vez	 fuera	 el	 deber	 de	Gran	Bretaña.	Desde	 el	 punto	 de

vista	de	Gran	Bretaña.
—¡Bravo,	 Abercrombie!	 Tiene	 el	 valor	 de	 ser	 coherente.	 No	 creo	 que	 esté	 de

acuerdo	con	sus	planteamientos	éticos,	pero	admito	que	bien	podrían	haber	sido	los
de	mi	viejo	profesor	en	Balliol,	un	erudito	de	la	mejor	reputación.	Al	menos,	son	los
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planteamientos	 del	mundo	 político.	 Pero	 déjeme	 hacerle	 una	 última	 pregunta.	Una
pregunta	genérica,	Abercrombie,	que	nada	tiene	que	ver	con	las	notas	o	las	lecciones.
Si	mira	hoy	a	esa	Europa	en	 llamas,	creada	precisamente	por	políticas	como	 las	de
Richelieu,	¿no	le	parece	que	la	inspiración	del	cardenal	tal	vez	no	fue	divina?

—Quizá,	señor.	Sí,	señor.
—Gracias,	 Abercrombie.	 Ya	 veo	 que	 he	 dejado	 lo	 suficientemente	 claro	 qué

respuesta	quería.

2	de	abril	de	1941
Hoy	 he	 tenido	 una	 experiencia	 que	 puede	 haber	 constituido	 un	 recordatorio	 de	mi
«llamada».	Y,	sin	duda,	se	ha	añadido	al	material	que	he	reunido	en	mi	archivo	y	ha
redoblado	mi	 celo	 como	 recopilador.	 Pero	 antes	 de	 narrar	 lo	 que	 ha	 pasado,	 debo
describir	 brevemente	 al	 señor	 David	 Griscam,	 presidente	 del	 consejo	 escolar	 de
Justin.	No	 ha	 aparecido	 antes	 en	 estas	 páginas	 porque	 no	 había	 creído	 que	 tuviera
tanta	relevancia	en	la	vida	del	doctor	Prescott.	Su	aspecto	ha	resultado	engañoso.

Tiene	 fama	 de	 ser	 un	 gran	 amigo	 del	 colegio.	Lo	 llevaron	 a	 Justin	 a	 los	 pocos
años	de	su	fundación.	Era	el	hijo	pobre	de	un	financiero	huido.	Desde	entonces,	ha
mostrado	muy	ostentosamente	su	agradecimiento.	Pese	a	una	brillante	carrera	como
abogado	 en	 Nueva	 York,	 un	 buen	 matrimonio	 y	 dos	 embajadas	 menores,	 Justin,
según	el	señor	Ives,	que	lo	sabe	todo,	ha	seguido	siendo	siempre	su	interés	principal,
pero	 no	 cree	 que	 la	 función	 primordial	 de	 un	 miembro	 del	 consejo	 escolar	 sea
conseguir	dinero,	ni	se	comporta	con	el	permanente	servilismo	que	el	doctor	Prescott
ha	 terminado	 por	 esperar	 de	 dicha	 junta.	 En	 realidad,	 según	 el	 señor	 Ives,	 puede
comportarse	 servilmente	 en	 Justin,	 pero	 actúa	 de	 modo	 distinto	 cuando	 vuelve	 a
Nueva	York.	Tiene	sus	propias	ideas,	y	no	siempre	coinciden	con	las	del	director.

Desde	 luego,	 como	mínimo	 sí	 parece	 complaciente.	 Eso	 es	 lo	 que	 en	 primera
instancia	me	disgustó	de	él.	Siempre	parece	estar	colmando	de	atenciones	al	doctor
Prescott,	 a	 quien	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 colmen	 de	 atenciones.	 Sospecho	 que	 el	 señor
Griscam	es	uno	de	esos	hombres,	deferentes	por	fuera	e	indóciles	por	dentro,	que	se
preocupan	más	por	las	atenciones	que	prodigan	que	por	cómo	las	reciben	los	demás.
Tiene	una	estatura	del	montón,	con	una	gran	cabeza	de	finos	cabellos	grises,	los	ojos
tranquilos,	 también	grises,	 y	 lo	que	debe	 considerar,	 a	 juzgar	por	 cómo	muestra	 su
perfil	 al	 observador,	 una	 aristocrática	 nariz	 romana.	 Todo	 en	 él,	 sin	 embargo,	 me
recuerda	al	hombre	bajo	que	querría	parecer	más	alto,	o	al	que	intenta	adoptar	el	aire
de	los	retratos	del	club	donde	ha	sido	invitado.	No	quisiera	ser	poco	caritativo,	pero	el
señor	Griscam	es	una	personalidad	de	lo	más	enigmática.

Esta	 tarde	me	 los	 encontré,	 a	 él	 y	 al	 doctor	Prescott,	 volviendo	del	 río.	 Incliné
respetuosamente	 la	 cabeza	 cuando	 iban	 a	 pasar	 por	 mi	 lado,	 pero	 el	 director	 se
adelantó	hacia	mí	y	me	cogió	por	el	brazo.

—Venga,	Brian,	y	únase	a	estos	dos	hombres	ancianos	que	están	aburridos	de	su
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propia	compañía.	Veremos	el	béisbol	y	luego	tomaremos	el	té.
Me	había	cogido	con	fuerza,	de	un	modo	que	no	admitía	el	rechazo,	y	me	uní	a

ellos	obedientemente.	El	director	estaba	de	un	humor	de	lo	más	curioso.	Se	dedicaba
a	bromear,	pero	sus	bromas	eran	mordaces,	como	la	de	incluir	el	señor	Griscam,	que
debe	 de	 ser	 quince	 años	 más	 joven	 que	 él,	 en	 la	 expresión	 «estos	 dos	 hombres
ancianos».

—Nunca	 me	 ha	 gustado	 mucho	 el	 béisbol	 —iba	 diciendo	 el	 doctor	 Prescott
mientras	 caminábamos—,	 pero	 es	 por	 una	 cuestión	 generacional.	 Odio	 tanta
cháchara.	 Mi	 deporte	 es	 el	 fútbol	 americano,	 un	 juego	 limpio	 y	 silencioso.	 —
Atravesábamos	una	pequeña	elevación	junto	al	campo	de	béisbol	cuando	pasaron	dos
alumnos	 con	 raquetas	 de	 tenis,	 que	venían	de	 los	 campos—.	Oh,	 sí,	 ahora	 permito
que	los	de	quinto	y	sexto	escojan	tenis	—dijo,	acusando	la	mirada	del	señor	Griscam
—,	siempre	y	cuando	les	resulten	insoportables	el	béisbol	o	el	remo.	Ya	lo	ve,	David,
¡no	hay	límites	para	mi	espíritu	liberal!	Pese	a	mi	avanzada	edad	e	inmediato	retiro,
sigo	«creciendo	personalmente»,	como	dicen	en	los	relatos	de	las	revistas.

—¿Quién	lo	ha	convencido?	Antes	decía	que	el	tenis	era	un	deporte	para	niños	de
mamá.

—Me	convenció	este	joven.
—¿Aspinwall?
Sentí	el	aguijonazo	de	la	mirada	suspicaz	del	señor	Griscam.
—El	mismo.	Y	es	que	me	está	cambiando	mucho.	Es	mi	padre	Joseph	o	mi	fiel

secretario.	O	mi	John	Brown,	dependiendo	del	punto	de	vista.
El	señor	Griscam	sonrió	al	verme	retratado	como	el	asistente	de	la	reina	Victoria.
—¿No	le	alegrará	el	té	con	un	poco	de	whisky,	verdad?	—preguntó.
—No,	Brian	es	demasiado	íntegro	para	eso.	De	hecho,	tal	vez	tenga	que	alegrarle

yo	el	suyo.	—El	doctor	Prescott	hizo	una	pausa	mientras	veíamos	el	béisbol—.	Me
presentó	un	argumento	muy	convincente:	que	para	desarrollar	el	carácter	de	un	chico,
podía	 resultar	 tan	 bueno	 el	 hecho	 de	 resistirse	 a	 tomar	 parte	 en	 los	 deportes
organizados	como	el	practicarlos.	¡Se	necesita	valor	para	ser	un	niño	de	mamá!	—Se
volvió	hacia	mí,	en	una	súbita	reacción	impulsiva	contra	el	mismo	argumento	por	el
que	se	había	dejado	convencer—.	Quizá	ya	hemos	llegado	al	punto	en	que	tenemos
que	 hablar	 del	 valor	 en	 esos	 términos.	 Quizá	 sí	 se	 necesita	 tener	 arrestos	 para
enfrentarse	a	un	ceño	fruncido,	a	un	comentario	hiriente,	a	los	murmullos.	Hubo	un
tiempo	 en	 que	 el	 valor	 era	 necesario	 cuando	 a	 uno	 le	 marcaban	 la	 lengua	 o	 le
cortaban	las	orejas	o	lo	descuartizaban	en	la	rueda.	¡Que	nadie	me	diga	que	el	valor
físico	 no	 es	 el	más	 importante!	—Se	 retiró	 abruptamente	 del	 campo	 de	 béisbol	 y,
conforme	lo	íbamos	siguiendo,	le	oí	farfullar—:	La	guerra	se	lo	enseñará	a	nuestros
muchachos.	Sí,	ya	lo	creo	que	se	lo	va	a	enseñar.

El	doctor	Griscam	preguntó	hacia	dónde	nos	dirigíamos.
—A	 tomar	 el	 té,	 naturalmente.	O	un	whisky.	Lo	que	 quieras.	Veo	que	 no	 estás

atento	al	béisbol.	En	tu	cabeza	no	hay	más	que	un	tema:	el	día	del	reparto	de	premios.
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Tomamos	el	té	en	un	rincón	del	estudio,	desde	cuyas	amplias	ventanas	al	oeste	se
tenía	una	perspectiva	de	todo	el	campus	hasta	la	capilla.	Los	doce	césares	ocupaban
hornacinas	en	tres	paredes	cubiertas	de	libros	del	suelo	al	techo.	Desde	la	muerte	de
su	mujer,	el	doctor	Prescott	nunca	utiliza	la	sala	de	estar	ni	la	de	recibir	excepto	para
las	grandes	ocasiones.	El	señor	Griscam	comenzó	a	hablar	de	los	planes	para	el	día	de
los	 premios.	 Dijo	 que	 debería	 celebrarse	 no	 como	 una	 despedida	 sino	 como	 una
conmemoración.

—Me	gustaría	que	fuera	como	un	día	de	acción	de	gracias,	Frank	—explicó	con
toda	seriedad—,	y	que	vengan	tantos	graduados	como	quepan.	Una	acción	de	gracias
a	Francis	Prescott.	Podríamos	traer	autobuses	desde	Boston.	Me	consta	que	todos	los
antiguos	alumnos	creen	que	ha	de	ser	un	reconocimiento	a	sus	cincuenta	y	cinco	años
en	el	cargo.

—¿Ve	lo	que	 intentan	hacer	conmigo,	Brian?	—preguntó	el	doctor	Prescott	con
una	sonrisa	irónica—.	Están	intentando	enterrarme	con	alabanzas,	momificarme	con
sus	loas.	En	los	próximos	meses,	o	años,	si	es	que	se	me	conceden,	me	van	a	asfixiar
a	homenajes.	Seré	como	una	mala	estatua	de	mármol	en	un	parque	público,	 con	el
ceño	fruncido	y	los	pantalones	arrugados	que	los	escultores	Victorianos	sabían	tallar
tan	bien.	¡Uf!	Si	llego	a	los	noventa,	tal	vez	llegue	a	pasar	por	el	mismo	espanto	que
tuvo	que	afrontar	Wendell	Holmes.	Y	quizá	incluso	termine	por	gustarme,	lo	que	sin
duda	sería	lo	peor	de	todo.

—Pero	es	que	no	va	a	ser	así,	Frank.	Será	una	ceremonia	sencilla	y	muy	sentida.
—No	me	digas	cómo	son	esas	ceremonias,	David.	Me	he	pasado	la	vida	yendo	a

ellas.	No	quiero	que	el	día	de	 los	premios	 sea	distinto	de	 cualquier	otro	día	de	 los
premios.	Cuando	me	marche,	me	marcharé.	Eso	es	todo.	¿Se	entiende?

El	pobre	señor	Griscam	pareció	abatido.
—Pero	hemos	hecho	tantos	planes,	Frank…	¿De	verdad	que	no…?
—De	 verdad	 que	 no	 —dijo	 el	 doctor	 Prescott,	 permitiéndose	 una	 brevísima

sonrisa—.	Siempre	he	dicho	que,	 si	 el	 vocabulario	de	un	 rector	quedara	 limitado	a
una	sola	palabra,	podría	salir	adelante	con	la	palabra	«no».	—Acto	seguido,	como	si
tuviera	conciencia	de	haber	sido	demasiado	rudo—:	Además,	no	me	voy	de	Justin	del
todo.	He	alquilado	la	casa	de	campo	de	Andrews,	junto	a	la	carretera.

—¡Oh!	¿En	serio	la	ha	alquilado?	No	lo	sabía.
—Se	 supone	 que	 tengo	 derecho	 a	 elegir	 mi	 lugar	 de	 residencia	 —dijo

adustamente	el	doctor	Prescott—.	Después	de	mi	jubilación,	claro.
—No	estaba	diciendo	lo	contrario.
—Pero	no	pareces	aprobarlo.
—¿Esperaba	que	lo	aprobara?	¿Es	eso	justo	con	Duncan	Moore?
—¡Bueno,	 tendrá	 que	 aprender	 a	 soportarlo!	—El	 doctor	 Prescott	 se	 levantó	 y

caminó	a	grandes	pasos	por	el	cuarto—.	Ha	de	haber	un	límite	en	lo	que	se	les	exige	a
los	 viejos.	 Tenemos	 que	 retirarnos	 cuando	 aún	 nos	 sentimos	 capaces	 de	 seguir.
Tenemos	que	dejar	el	camino	libre	a	nuestros	muchachos.	No	hay	que	agobiar	a	los
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jóvenes	con	el	recordatorio	de	en	qué	termina	todo.
—¡Como	si	no	lo	supiera	yo!
—Bah,	 David,	 tú	 eres	 un	 niño.	 Sesenta	 y	 cinco	 años,	 ¿no?	 Además,	 tienes	 la

hucha	llena.	Es	la	única	manera	de	que	le	respeten	a	uno	los	jóvenes	en	este	país.
—No	tiene	que	ver	con	la	edad	—insistió	el	señor	Griscam—.	Tiene	que	ver	con

usted.	No	se	da	cuenta	de	la	fuerza	de	su	carácter.	¿Qué	podrá	hacer	Duncan	Moore	si
usted	todavía	está	por	aquí?

El	 director	 pareció	 lamentar	 haber	 sacado	 el	 asunto.	 En	 su	 voz	 había	 cierta
voluntad	de	persuasión:

—Mira,	David.	Estando	en	mi	casita	no	daré	más	problema	que	si	estuviera	en	la
tumba.	Además,	ya	he	firmado	el	contrato.	Y	mis	tres	hijas	respaldan	la	decisión.	En
ningún	 caso	 quiero	 ser	 una	molestia	 para	 ellas.	Con	o	 sin	mis	 cien	 caballeros,	 que
diría	el	rey	Lear.

El	señor	Griscam	comprendió	que	seguir	discutiendo	sería	en	vano.
—Bueno,	 no	 he	 venido	 a	 asesorarle	 sobre	 su	 jubilación,	 Frank.	 Ni	 siquiera	 he

venido,	a	pesar	de	lo	que	dice,	a	alabarle.	He	venido	a…
—¿A	enterrarme?	—El	doctor	Prescott	se	sentó	otra	vez	a	la	mesa	y,	llevándose	la

taza	a	los	labios,	sorbió	ruidosamente	la	mitad	de	su	contenido—.	¿Le	han	pedido	los
antiguos	alumnos	que	encargue	un	mausoleo	digno?

—Nadie	me	ha	pedido	que	haga	nada.	Es	un	proyecto	completamente	mío.	—El
señor	 Griscam	 se	 detuvo,	 y	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 volvió	 a	 hablar,
diciendo	 exactamente	 lo	 que	yo	había	 adivinado	que	 iba	 a	 decir—.	Quiero	 escribir
sobre	su	vida.

—¡Será	posible!	—exclamó	el	doctor	Prescott,	depositando	sonoramente	 la	 taza
en	su	plato—.	¿Griscam	el	de	los	Fideicomisos	va	a	ser	Griscam	el	de	Prescott?

—Lo	conozco	desde	que	era	un	niño	—continuó	tenazmente	Griscam—.	Soy	uno
de	sus	primeros	graduados,	y	he	sido	consejero	del	colegio	durante	más	tiempo	que
nadie.	¿Quién	más	idóneo	que	yo?	¿Puedo	al	menos	intentarlo?

—¿Intentarlo?	¿Y	cómo	demonios	iba	a	impedírselo?
—Pidiéndome	que	no	lo	hiciera.
El	director	meneó	la	cabeza	con	fastidio.
—No	soñaría	en	darle	a	un	asunto	tan	ínfimo	la	dignidad	de	un	rechazo.	Haz	lo

que	quieras.
—Pero	¿usted	cooperaría?
—¿Cómo?
—¿Hablándome	de	su	vida	con	franqueza?
—¡Nunca!
—Entonces,	¿cómo	se	supone	que	voy	a	lograrlo?
—Ése	 es	 tu	 problema.	 ¿Crees	 que	me	 voy	 a	 prestar	 voluntariamente	 a	 que	me

hagan	 una	 biografía	 irónica	 a	 lo	 Lytton	 Strachey?[9]	—El	 doctor	 Prescott	 volvió	 a
emplear	un	tono	de	desprecio—.	¿Crees	que	quiero	que	la	posteridad	conozca	todas
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mis	 debilidades	 a	 través	 del	 inquisitivo	 ojo	 de	 abogado	 de	David	Griscam?	No,	 si
tienes	que	escribir	un	libro	sobre	mí,	¿por	qué	no	lo	haces	siguiendo	la	gran	tradición
victoriana,	con	dos	grandes	tomos	con	la	vida	y	la	correspondencia,	con	medallas	de
malos	retratos	cubiertas	con	papel	de	cebolla	y	un	índice	que	cite	mis	virtudes,	tales
como	 el	 valor,	 la	 magnanimidad,	 la	 previsión,	 el	 juicio,	 la	 prudencia,	 y	 todo	 lo
demás?

—¿Quién	iba	a	leerlo?
—¡Yo	lo	leería!	Si	sólo	he	vivido	para	darte	el	tema	de	un	libro,	David,	y	tú	sólo

has	vivido	para	ser	mi	biógrafo,	al	menos	deberíamos	pasarlo	bien.
—Mejor	será	que	hablemos	de	otra	cosa	—suspiró	el	señor	Griscam—.	Está	claro

que	hoy	no	está	de	humor	para	esto.
—Es	obvio	que	Duncan	Moore	te	parecerá	un	rector	mucho	más	fácil	de	manejar.
Sentía	 algo	 de	 pena	 por	 el	 señor	 Griscam.	 Las	 pullas	 del	 doctor	 Prescott	 me

rozaban	al	pasar	antes	de	impactar	sobre	el	pobre	consejero,	que	sólo	acertó	a	decir
con	voz	temblorosa:

—Usted	sabe	cuánto	ha	significado	en	mi	vida,	Frank.	Es	de	mal	gusto	pensar	que
no	lo	voy	a	echar	de	menos.

Pero	debería	haber	estado	al	tanto	de	que	el	doctor	Prescott	se	las	sabía	todas	a	la
hora	de	sofocar	el	sentimentalismo.

—¡Por	eso	mismo	me	quedo!	—dijo,	implacable—.	Por	eso	me	voy	a	instalar	en
la	casa	de	Andrews.

Me	levanté	al	oír	el	toque	de	campana	que	indicaba	el	final	de	la	hora	de	deportes
de	 la	 tarde,	 y	 me	 he	 excusado	 diciendo	 que	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 la	 sesión	 de
estudio	 en	 Lawrence	 House.	 Desde	 mi	 primer	 mes	 en	 Justin	Martyr	 no	 me	 había
alegrado	de	dejar	la	compañía	del	director.	No	hubiera	creído	que	pudiera	ser	cruel.

Sin	embargo,	aún	no	había	oído	el	final	de	todo.	Esta	noche,	mientras	me	iba	del
dormitorio	ya	a	oscuras,	después	de	dar	las	buenas	noches	a	los	chicos	y	apagar	las
luces,	 vi	 que	 tenía	 un	 visitante	 en	 mi	 cuarto,	 nada	 menos	 que	 el	 señor	 Griscam.
Estaba	de	espaldas	a	la	entrada,	estudiando	el	pequeño	retrato	de	Samuel	Richardson
que	 cuelga	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Es	mi	 único	 gran	 tesoro,	 regalo	 de	mis
padres	 al	 cumplir	 los	 veintiún	 años.	 Pintado	 sobre	 cobre,	 muestra	 al	 padre	 de	 la
novela	 inglesa	 en	 el	 cénit	 de	 su	 gloria,	 con	 una	 sonrisa	 seráfica	 en	 su	 cara	 serena,
redondeada,	 con	 una	 gorra	 de	 terciopelo	 negro	 sobre	 la	 calva,	 sujetando	 un
manuscrito	encima	de	un	atril.

—¿Cuál	 cree	 que	 está	 escribiendo?	—preguntó	 el	 señor	 Griscam,	 sin	 darse	 la
vuelta,	 al	 oír	 mis	 pasos.	 Como	 es	 un	 visitante	 asiduo,	 se	 siente	 como	 en	 casa	 en
cualquier	lugar	del	colegio.

—Oh,	Clarissa,	sin	duda	—exclamé—.	Al	menos,	es	lo	que	me	gusta	pensar.
—No	parece	estar	atravesando	los	dolores	propios	de	la	creación	artística.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 El	 hombre	 que	 está	 escribiendo	 la	 mayor	 de	 las

novelas	inglesas	¿no	debería	estar	radiante?
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—¡Clarissa!	—Entonces	se	volvió	hacia	mí,	y	su	sonrisa,	aunque	incrédula,	era
amable—.	¿Tan	importante	es?

—Bueno,	para	mí	sí.	No	creo	que	nadie	más	pudiera	haber	escrito	tan	bien	sobre
un	villano	sin	admirarlo.	Milton	admira	a	Satán,	pero	creo	que	Richardson	detesta	a
Lovelace.

—¿No	cree	que	le	tenía	algo	de	envidia?
—¡De	ninguna	manera!	—grité,	pero	al	momento	recobré	la	compostura—.	¿En

qué	estaré	pensando,	embajador?	Por	favor,	tome	asiento.
—Por	 favor,	no	me	 llame	«embajador»	—contestó,	y	se	sentó	en	el	 sillón	de	al

lado	de	mi	mesa	y	sacó	su	pipa—.	Ya	no	lo	soy	y,	además,	Panamá	es	un	país	muy
pequeño.	Espero	que	no	le	haya	molestado	que	me	presentara	así.

—Me	 siento	 muy	 honrado.	 —Mientras	 llenaba	 su	 pipa,	 todavía	 sin	 sentirme
cómodo	del	todo,	continué—:	Pero	¿usted	lee	a	Richardson?	¿Le	gusta?

—Conozco	 bien	 esa	 sorpresa	—contestó	 con	 una	 risita—.	 A	 los	 profesores	 de
literatura	 siempre	 les	 choca	 que	 los	 de	 Wall	 Street	 podamos	 ser	 personas	 leídas.
Piensan	que	somos	como	aves	rapaces	que,	por	no	poder	cantar,	dan	picotazos	a	los
canarios	 hasta	 que	 los	matan.	 Piensan	 que	 podemos	 ser	 coleccionistas,	 pero	 nunca
lectores.

—Estoy	convencido	de	que	usted	se	dedica	a	ambas	cosas.
—Bueno,	he	ido	leyendo	alguna	buena	cosa	por	aquí	y	por	allá.	Especialmente	a

los	isabelinos,	a	los	que	el	doctor	Prescott	me	ha	dicho	que	usted	admira.	Para	mí	son
de	ébano	y	de	oro	puro.	Despejan	las	nubes	de	nuestro	mundo	gris,	¿no	le	parece?

Creo	que	fue	en	este	momento	cuando	comencé	a	sentir	un	punto	de	comprensión
hacia	la	combatividad	del	doctor	Prescott	contra	el	presidente	de	su	consejo.	Hay	algo
en	el	 señor	Griscam	que	 le	hace	a	uno	querer	 llevarle	 la	contraria.	Tal	vez	 fuera	 la
sugerencia,	implícita	en	su	discurso,	de	que	haber	descubierto	la	literatura	es	mucho
más	importante	para	él,	un	atareado	hombre	de	negocios,	que	para	un	pobre	profesor,
pero	lo	cierto	es	que	sus	palabras	denotaban	humildad.

—Creo	que	no	creo	en	las	cosas	que	ellos	creían	—contesté—.	No	veo	por	qué	es
tan	 esencial	 la	 castidad	 en	 las	mujeres.	Quiero	 decir,	 no	 sé	 por	 qué	 es	mucho	más
importante	que	cualquier	otra	cosa.	Y	no	creo	que	la	muerte	sea	tan	terrible.	¿Por	qué
estaban	tan	obsesionados	con	los	símbolos	de	la	fugacidad:	las	sonrisas	de	calaveras	y
los	cementerios?	Sé	que	apenas	estamos	unos	momentos	en	esta	pobre	vida	mortal,	y
creo	que	con	eso	basta.

El	señor	Griscam	asintió	lentamente,	mientras	parecía	darle	vueltas	a	esto,	 igual
que	parecía	darle	vueltas	a	todo.

—¿No	cree	que	Frank	Prescott	 tiene	algo	de	 isabelino?	—preguntó—.	No	en	el
sentido,	por	supuesto,	de	que	Harriet	no	fuera	casta.	—Sonrió,	y	eso	me	incomodó,
aunque	 pensé	 si	 no	 sería	 él	 una	 de	 esas	 personas	 desafortunadas	 que	 siempre	 se
equivocan	 cuando	 intentan	 ser	 amables,	 en	 su	 caso	 no	 tanto	 por	 faltarle	 el	 toque
humano	como	por	el	temor	a	que	le	falte—.	Frank	tiene	una	aguda	conciencia	de	la
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mortalidad	 —continuó—.	 Puede	 ser	 tan	 sombrío	 como	 Hamlet	 cuando	 cae	 en	 la
melancolía.

—Pero	tiene	fe	—objeté.
—Sí,	 claro,	 tiene	 fe.	Es	 la	guía	de	 su	vida.	Por	más	 tumbos	que	dé,	uno	puede

estar	seguro	de	que	al	final	logrará	enderezarse.	A	veces	me	pregunto	si	no	hace	todo
ese	espectáculo	para	asustarnos	un	poco.

Me	indigné.	¿Quién	era	ese	abogado	para	mostrarse	condescendiente	con	Francis
Prescott?	¿Acaso	creía	que	no	éramos	más	que	unos	títeres	suyos	que	jugueteaban	en
Justin	Martyr	con	pequeños	crucifijos	e	ideales?

—No	le	cae	a	usted	muy	bien	el	doctor	Prescott.
Apenas	pude	creer	que	había	pronunciado	estas	palabras	a	pesar	de	que	 todavía

resonaban	en	mis	oídos	atónitos.	El	señor	Griscam,	sin	embargo,	ni	se	inmutó.	Es	un
abogado	 con	 demasiada	 experiencia	 como	 para	 no	 aprovechar	 de	 inmediato	 la
emotividad	de	un	testigo.

—Suena	duro,	¿verdad?	—respondió	calmadamente—.	Lo	único	que	sé	es	que	lo
adoro.	Supongo	que	es	posible	que	a	uno	no	le	caiga	bien	su	propio	dios.

—Lo	 siento	 —farfullé,	 cubriéndome	 con	 las	 manos	 las	 mejillas,	 súbitamente
enrojecidas—.	He	hablado	atolondradamente.	No	tenía	por	qué.

—Claro	que	sí,	estimado	amigo.	Claro	que	sí	tenía	por	qué.	Mi	problema	tal	vez
sea	 que,	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 buena	 cantidad	 de	 cosas	 por	 el	 colegio,
inconscientemente	espero	más	consideración	de	la	que	recibo.	Pero	¿qué	he	hecho	yo
comparado	 con	 Frank?	 Nada.	 Frank	 es	 Justin	 Martyr.	 —Se	 quedó	 mirando	 mi
chimenea	 vacía	 y	 asintió	 tristemente—.	Sí,	 supongo	que	 es	muy	posible	 que	 tenga
motivos	 para	 sentirme	 molesto	 con	 Frank.	 Igual	 que	 es	 evidente,	 dolorosamente
evidente,	que	yo	le	resulto	molesto	a	él.

—¿Por	las	mismas	razones?
—Oh,	hay	muchas	 razones	por	 las	que	 le	 resulto	molesto.	No	se	 las	diré	 todas,

pero	 sí	 le	 diré	 una.	 Frank	 no	 quiere	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 hay	 que	 tener
diplomáticos,	y	no	sólo	soldados,	para	ganar	 las	guerras.	Incluso	las	guerras	santas.
Que	hay	que	tener	Talleyrands	y	Napoleones.

—¿Y	usted	es	su	Talleyrand?
—De	 alguna	manera.	 Por	 supuesto,	 el	mundo	 ama	 a	 los	 soldados	 y	 odia	 a	 los

diplomáticos.	—Se	encogió	de	hombros,	y	me	volvió	a	mirar	con	ese	aire	retador	que
ya	le	había	notado	antes—.	¡Pero	me	gustaría	ver	en	qué	para	todo	sin	nosotros!

Frank	lo	sabe.	Frank,	por	supuesto,	lo	sabe	todo,	pero	quiere	que	su	consejo	sea
como	 el	 andamiaje	 que	 rodea	 un	 edificio	 en	 construcción,	 y	 que	 desaparezca	 al
terminar	 el	 edificio.	—Sin	 aviso,	 el	 señor	 Griscam	 extendió	 los	 brazos—.	 ¡Y	 ahí
tienen	 ustedes	 Justin	 Martyr,	 brillante,	 inmaculado,	 como	 un	 glorioso	 Valhalla
reluciente	 en	 el	 cielo!	Lo	curioso	es	que	yo	estoy	de	 acuerdo	con	él.	No	busco	mi
gloria	personal	ni	elogio	alguno.	Al	menos,	no	de	modo	consciente.	Me	doy	cuenta	de
que	el	mejor	diplomático,	por	definición,	 tiene	que	ser	aquel	del	que	nadie	ha	oído
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hablar.	Y	así	es	como	hubiera	escrito	la	vida	de	Frank.
—¿Por	qué	no	se	lo	dice?
—Nunca	me	creería.	—Por	primera	vez	percibí	una	amargura	 sin	 tapujos	en	 su

voz—.	 Tiene	 demasiado	miedo	 de	 que	me	 intente	 convertir	 en	 el	 auténtico	 héroe,
pero	no	 lo	haría,	Aspinwall.	 Juro	que	no	 lo	haría.	Quería	 escribir	 ese	 libro.	Quería
escribir	ese	libro	más	de	lo	que	he	querido	nada	en	años.

—Todavía	puede	escribirlo.
—¿Sin	su	bendición?	¿Usted	lo	haría?
—No,	pero	puede	esperar	hasta	que…	hasta…
—¿Hasta	su	muerte?	Nunca	estará	muerto	para	mí.	No,	Aspinwall,	me	rindo.	Me

rindo	de	una	vez	y	para	siempre.	Es	usted	quien	debe	escribir	el	libro.
—¿Yo?	—dije	en	un	susurro—.	Pero	si	ni	siquiera	estudié	en	Justin.
—Puede	que	incluso	sea	mejor.	Alguien	objetará:	¿por	qué	un	hombre	joven,	que

sólo	ha	conocido	a	Prescott	de	octogenario,	tiene	que	ser	quien	escriba	su	vida?	Pero
entiendo	que	quizá	 sólo	alguien	así	 sería	capaz	de	escribirla.	En	cualquier	caso,	no
quiero	hablar	de	ello.	—Se	 levantó	de	su	silla	y	 sacudió	 las	cenizas	de	 la	pipa	que
había	 encendido	 poco	 antes—.	 Este	 asunto	 me	 resulta	 muy	 doloroso,	 y	 no	 voy	 a
mantenerle	despierto	tan	sólo	para	hablar	de	ello.	Verá	que	he	dejado	un	sobre	en	su
mesa.	Son	las	notas	para	los	dos	primeros	capítulos	de	la	vida	de	Frank.	Haga	lo	que
quiera	con	ellos.

—Pero,	señor	Griscam	—aduje	angustiado—,	¿qué	le	hace	pensar	que	yo	me	he
planteado	tal	proyecto?

—El	hecho	de	que	Horace	Havistock	me	contara	que	le	había	dejado	a	usted	sus
papeles.	Estuve	muy	celoso	durante	un	tiempo.	Había	ido	a	verlo	a	Westbury	con	el
propósito	expreso	de	asaltar	cuanto	hubiera	en	su	escritorio.	Y,	en	fin…	—sonrió	y
me	 tendió	 su	 mano—.	 De	 todas	 maneras,	 es	 un	 trabajo	 que	 requiere	 juventud.
Juventud	y	fe.

Al	darle	 la	mano,	 él	 retiró	 la	 suya	y	 se	marchó.	Era	obvio	que	no	 tenía	mucha
confianza	 en	 que	 su	 generosidad	 durase	 mucho.	 Si	 sólo	 hubiera	 pensado	 en	 mí
mismo,	hubiera	corrido	por	el	pasillo	para	darle	alcance	y	meterle	su	manuscrito	en	el
bolsillo,	pero	debía	tener	en	cuenta	que	tal	vez	yo	sólo	fuera	el	ejecutor	de	la	misión,
que	tal	vez	no	tuviera	derecho	a	rechazarla.
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9.	Las	notas	de	David	Griscam

Un	biógrafo	debería	comenzar	aclarando	sus	prejuicios,	 si	 es	consciente	de	ellos,	y
sin	duda	 alguna	pondré	 al	 lector	 en	mi	 contra	desde	 el	 principio	 al	 afirmar	que	no
tengo	 ninguno.	 «Pero	 ¡si	 usted	 es	 un	 abogado!»,	 objetará	 el	 lector,	 a	 lo	 cual	 yo
respondo:	«Cierto,	pero	un	buen	abogado,	que	es	lo	que	yo	creo	ser,	debe	estar	libre
de	prejuicios».

Resulta	difícil	contrariar	a	 los	 lectores	nada	más	empezar,	pero	como	eso	ha	de
ocurrir	antes	o	después,	lo	mejor	es	dejarlo	atrás	cuanto	antes.	A	la	gente	no	le	gusta
mi	 tipo	 humano.	 No	 le	 gusta	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 alce	 la	 voz,	 de	 que	 siempre
intente	ser	razonable	y	escuchar	a	las	dos	partes.	Como	estoy	en	todos	los	consejos	y
todas	las	juntas,	por	tener	el	don	de	sacar	las	peores	castañas	de	los	peores	fuegos,	la
gente	da	por	hecho	que	soy	un	aburrido.

A	mí	me	fastidia	mucho	que	lo	crean.	Toda	mi	vida	he	intentado	no	ser	estirado,
ni	convencional,	ni	corto	de	miras.	Creo	saber	tanto	de	teatro	isabelino	como	el	que
más,	al	margen	de	los	grandes	estudiosos;	y	mi	colección,	que	pienso	legar	a	Justin
Martyr,	está	 llena	de	tesoros.	En	el	corazón	del	republicanismo,	siempre	he	sido	un
demócrata	 acérrimo,	 y	 bajo	 Franklin	 Roosevelt	 fui	 subsecretario	 del	 Tesoro	 y	más
tarde	embajador	en	Panamá.	Era	un	entusiasta	del	New	Deal	cuando	la	mayor	parte
de	mis	 amigos	 apoyaban	 el	 laissez-faire	 y,	 como	 presidente	 del	 consejo	 escolar	 de
Justin	 Martyr,	 he	 respaldado	 sólidamente	 al	 doctor	 Prescott	 en	 cada	 uno	 de	 sus
visionarios	y	grandes	pasos.	Pero	mi	hijo	Sylvester,	conservador	y	vicepresidente	de
un	banco,	y	mi	hija	Amy,	que	entregó	su	primer	voto	a	Herbert	Hoover,	me	miran	con
la	 condescendencia	 con	 que	 se	 mira	 a	 un	 carcamal.	 Emmaline,	 mi	 mujer,	 que	 ha
dedicado	su	vida	a	las	buenas	obras,	se	acerca	más	a	la	verdad.	Me	ve,	sencillamente,
como	un	materialista	irredento,	cosa	que,	salvo	Emmaline,	somos	todos.

Debo	detenerme	aquí,	antes	de	que	mi	presentación	desemboque	en	el	repertorio
de	 quejas	 de	 un	 viejo,	 y	 dejar	 constancia	 de	 los	 preliminares	 esenciales.	 Fui	 hijo
único	 de	 un	 matrimonio	 desdichado,	 nacido	 del	 recuerdo	 de	 la	 abundancia	 y	 la
perspectiva	de	 la	pobreza.	No	 recuerdo	a	mi	padre,	 Jules	Griscam,	pero	 siempre	oí
decir	 que	 era	 un	 hombre	 encantador,	moreno,	 deslumbrante,	 lleno	 de	 ingenio	 y	 de
descarada	 insolencia,	 el	 perfecto	 retrato	 contemporáneo	 de	 un	 villano	 y	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	yo	soy.	Encandiló	a	los	Jones	—la	familia	de	mi	madre,	de	la	vieja
clase	alta	de	Nueva	York—	durante	su	breve	periodo	triunfal,	y	encandiló	también	a
mi	madre,	que	nunca	antes	se	había	dejado	encandilar	y	ya	nunca	volvería	a	sucumbir
ante	nadie.	Tras	el	derrumbe	de	su	compañía	de	seguros	y	el	descubrimiento	de	sus
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fraudes,	escapó	a	Argentina,	donde	murió	a	los	pocos	años,	dejando	a	su	viuda	y	a	su
hijo	 un	 montón	 de	 deudas,	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 consideraba	 un	 deber	 sagrado
pagar,	de	modo	que	comencé	a	vivir	con	un	precio	sobre	mi	cabeza.	El	abuelo	Jones
nos	acogió	en	su	vieja	casa	de	piedra,	repleta	de	vidrieras	emplomadas	y	muebles	de
nogal,	pagó	mi	educación	y	apoyó	económicamente	a	mi	madre,	y	hasta	hoy	nunca	he
sido	 capaz	de	 averiguar	 cómo	pudo	hacernos	 sentir	 tan	 constantemente	 la	 carga	de
nuestra	obligación	 sin	mencionarla	 siquiera.	Era	una	astucia	propia	de	 la	 familia,	y
con	el	tiempo	creo	que	yo	mismo	la	he	logrado	dominar.

Mi	madre	pertenecía	a	la	clase	más	irritante	de	mujeres,	las	que	creen	absoluta	y
eternamente	 en	 su	 progenitor.	No	 es	 sorprendente,	 pues,	 que	mi	 padre	 no	 le	 dijera
nada	de	sus	problemas	con	los	negocios.	El	desastre	de	mi	padre	la	afectó	sobre	todo
por	su	impacto	en	el	abuelo,	y	desde	entonces	vivió	una	vida	de	implícita	petición	de
perdón,	actuando	más	como	una	acompañante	pagada,	sumisa	y	sencilla	del	anciano
que	como	su	propia	hija.	Incluso	de	niño,	me	molestaba	la	deferencia	que	mostraba
hacia	el	abuelo	en	su	irascible	edad	senil,	y	hacia	mis	tíos,	en	su	arrogancia	juvenil,
quería	 ser	 su	 liberador	 y	 apartarla	 de	 la	 eterna	 altivez	 de	 los	 Jones,	 quería	 hacer
fortuna	y	devolverla	a	la	cima	de	su	mundo,	pero	mis	sueños	se	disolvían	en	el	fango
ante	 el	 zumbido	de	 sus	 constantes	 advertencias.	 «Ve	de	 puntillas	 cuando	pases	 por
delante	del	dormitorio	del	tío	Andrew	por	la	mañana»,	«Procura	no	interrumpir	al	tío
Timothy	 cuando	 está	 leyendo	 el	 periódico»,	 o	 «Sé	 bueno	 y	 trae	 la	 bufanda	 del
abuelo».	¡Cómo	lo	odiaba!	Y	lo	más	cruel	de	todo	es	que	no	me	dieron	una	excusa
para	odiarles.

Fui	 a	 un	 colegio	 en	 régimen	de	medio	 internado	hasta	 los	quince	 años,	 cuando
llegué	a	 Justin	Martyr	para	estudiar	cuarto.	Me	enviaron	allí	porque	era	un	colegio
nuevo	y	más	barato	que	los	demás,	y	porque	el	director,	Francis	Prescott,	había	sido
un	 buen	 amigo	 de	mi	 tío,	 Timothy	 Jones,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 habían	 trabajado
juntos	 en	Central,	 en	Nueva	York.	En	 esa	 época	 solía	 ir	muchas	veces	 a	 casa	y,	 al
contrario	que	otros	visitantes	de	la	familia,	él	siempre	prestaba	atención	al	pequeño
muchacho	solitario	que	estaba	escondido	en	el	rellano,	o	detrás	de	una	silla,	o	debajo
de	una	mesa.	Prescott	pasaba	a	mi	lado	y	de	pronto	me	agarraba	y	me	arrastraba,	me
hacía	 fiestas	 en	 el	 pelo	 o	me	 alzaba	 y	me	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	A
veces	incluso	me	traía	un	regalo	o	me	llevaba	al	patio	a	jugar	a	la	pelota.	Yo	estaba
sorprendido	y	encantado,	un	poco	incómodo	también,	al	verme	así	de	mimado	por	ese
joven	 tan	 bueno	 conmigo.	 Supongo	 que	 despertaba	 su	 compasión	 porque	 la
vergüenza	por	la	deshonra	de	mi	padre	se	sumaba	a	mi	aspecto	afligido.	Cuando	se
marchó	al	seminario,	una	decisión	que	me	pareció	tan	apresurada	como	idealista,	me
sentí	tristemente	abandonado.

En	1891	Justin	Martyr	llevaba	funcionando	tan	sólo	cinco	años,	y	tenía	cuarenta
alumnos,	seis	profesores,	y	un	edificio	que	era	un	gran	almacén	amarillo	que	apenas
se	atrevía	a	alzarse	en	medio	de	un	amplio	campo	cercano	al	pueblo	de	New	Paisley,
a	 cincuenta	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Boston.	 La	 gente	 ya	 empezaba	 a	 decir	 que	 el
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colegio	tenía	un	gran	futuro,	pero	a	su	laborioso	director,	que	era	a	la	vez	sacerdote,
profesor,	 entrenador,	 tutor	 y	 gerente,	 ese	 futuro	 todavía	 debía	 de	 parecerle	 muy
lejano.

Para	mí,	en	cualquier	caso,	recién	llegado	de	la	siniestra	vieja	casa	de	los	Jones,
en	 la	parte	baja	de	Madison	Avenue,	 los	primeros	meses	 fueron	algo	parecido	a	un
paraíso.	El	ambiente	era	más	el	de	una	gran	familia	feliz	que	el	de	un	recinto	escolar.
Los	 profesores,	 incluido	 Prescott,	 eran	 todos	 jóvenes	 y	 jugaban	 al	 fútbol	 con	 los
alumnos;	 todos	 comíamos	 juntos	 en	 tres	 grandes	 mesas	 redondas,	 y	 los	 Prescott
recibían	a	 toda	 la	 escuela	 los	 sábados	por	 la	noche	para	cantar	y	 jugar	 a	 juegos	de
mesa.	La	disciplina	se	administraba	con	sencillas	reprimendas	o	alguna	tarea	añadida
ocasional,	y	a	los	alumnos	enfermos	se	los	llevaba	al	ala	del	director	y,	cuando	no	se
necesitaba	 una	 enfermera	 profesional,	 los	 cuidaba	 la	 señora	 Prescott,	 que	 también
daba	 las	 clases	 de	 Alemán.	 Pero,	 sobre	 todo,	 había	 un	 compañerismo	 entre	 los
alumnos,	incluso	entre	los	de	cursos	distintos,	que	inevitablemente	iba	a	desaparecer
cuando	 el	 colegio	 ganara	 en	 tamaño.	 El	 alba	 da	 paso	 a	 la	 mañana,	 pero	 fue	 una
maravilla	haber	vivido	todo	aquello.

El	propio	Prescott,	que	más	tarde	iba	a	ser	un	personaje	más	bien	adusto	para	las
multitudes	de	estudiantes	que	pasaban	bajo	su	omnicomprensiva	mirada,	era	entonces
muy	asequible,	bromista	incluso,	con	los	chicos	mayores.	Tenía	una	autoridad	natural
y	 podía	 echar	 atrás	 la	menor	 familiaridad	 con	 una	 sola	mirada,	 así	 como	 tener	 un
genio	 terrible,	 pero	 éste	 sólo	 aparecía	 en	muy	contadas	ocasiones.	Yo	era	un	 chico
muy	prudente	y	procuraba	no	acercarme	a	él,	por	miedo	a	que	pensara	que	abusaba
de	nuestra	antigua	amistad.	Decidí	demostrarle	que	me	ganaría	su	respeto	al	margen
de	su	relación	con	mi	familia,	así	que	trabajaba	muy	duro	con	los	libros,	atendía	con
todos	mis	 sentidos	 a	 sus	 sermones	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de	New	Paisley,	 donde	 el
colegio	se	reunía	para	rezar,	y	me	arrojaba	sin	descanso	sobre	los	chicos	mayores	en
el	 campo	 de	 fútbol.	 Estaba	 poco	 desarrollado	 para	 mis	 quince	 años,	 y	 terminé
maltrecho	en	varias	ocasiones,	y	una	vez	el	mismo	director	me	recogió	del	suelo,	me
dio	una	palmada	en	la	espalda	y	me	dijo,	 riendo:	«Eres	un	chico	muy	duro,	Davey,
pero	intenta	recordar	que	sólo	es	un	juego».	¡Cómo	me	emocionaron	esas	palabras!

Los	 seres	 humanos,	 sin	 embargo,	 no	 pueden	 ser	 enteramente	 felices	 durante
mucho	 tiempo,	 y	 la	 necesidad	 de	 estropear	 las	 escenas	 felices,	 según	 mi	 ya	 larga
experiencia	 con	 mis	 congéneres,	 antes	 o	 después	 se	 vuelve	 irresistible	 para	 el
espectador	 medio.	 Tú	 puedes	 pensar	 que	 vas	 a	 lo	 tuyo,	 de	 un	 modo	 modesto,
inofensivo,	sin	hacer	ni	un	ruido,	pero	no	te	equivoques.	Alguien	te	está	mirando,	y	te
está	mirando	con	odio.	¿De	qué	otro	modo	podría	ser?	Los	animales	viven	para	matar
y	que	 los	maten	y,	 aunque	haya	 comida	 en	 la	mesa	 cada	día,	 hay	que	 satisfacer	 el
instinto	 depredador.	 No	 hay	 jardín	 sin	 serpiente	 y	 no	 hay	 colegio	 sin	 Hal	 Leigh.
¿Hace	falta	que	lo	describa?	Estoy	convencido	de	que	el	lector	se	lo	puede	imaginar,
alto,	descarado,	burlón,	popular	entre	los	chicos	que	preferían	oír	historias	sucias	en
el	sótano	antes	que	jugar	al	limpio	deporte	del	fútbol	en	el	campo;	alguien	temido	por

www.lectulandia.com	-	Página	101



los	 débiles,	mirado	 con	 sospecha	 por	 los	 fuertes,	 un	 bestia,	 un	matón	 y	 un	 pelota.
¡Cómo	 lo	 odio	 todavía!	 Fue	 él	 quien,	 una	 mañana,	 durante	 el	 recreo,	 cuando
estábamos	 comiendo	 galletas	 e	 intentando	 resolver	 un	 problema	 de	 matemáticas,
rebuznó:	 «Pregúntaselo	 a	 Griscam.	 Su	 viejo	 era	 un	 genio	 para	 esas	 cosas.	 Podía
multiplicar	por	un	millón,	dividir	por	sí	mismo	y	no	dejar	nada».

Me	 abalancé	 sobre	 él	 con	 la	 insensata	 confianza	 de	 que	 la	 ira	 del	 loco
compensaría	 la	diferencia	de	peso.	No	fue	así.	Mis	días	en	 la	escuela	no	 iban	a	ser
como	los	de	Tom	Brown[10].	Ni	siquiera	había	logrado	hacerle	un	moratón	en	el	ojo
cuando	Leigh	ya	me	había	noqueado,	mandándome	escaleras	abajo	por	unos	peldaños
de	piedra	en	 los	que	me	hice	un	esguince	en	 la	muñeca	y	el	 tobillo,	y	un	profundo
corte	en	la	cabeza.	Después,	en	la	enfermería,	mientras	la	señora	Prescott	me	curaba
el	corte,	su	marido	llegó	y	me	preguntó	cómo	había	empezado	la	pelea.	Imaginé	que
sospechaba	la	verdad	y	que	habría	castigado	con	placer	a	Leigh	por	su	crueldad,	pero
me	 negué	 a	 decirle	 una	 sola	 palabra.	 Ningún	 caballero	 puede	 haber	 estado	 más
firmemente	callado	a	la	hora	de	ocultar	la	indiscreta	presencia	de	una	señorita	en	su
piso	 de	 soltero	 que	 yo	 en	 proteger	 a	mi	 odiado	 Leigh.	 Era	mi	 código	 de	 honor,	 y
estaba	orgulloso	de	él	porque	pensaba	que	era	el	del	director.	No	me	di	cuenta	hasta
años	después	de	que	él	era,	ante	todo,	un	hombre	práctico.

El	 orgullo	 que	 sentía,	 sin	 embargo,	 en	 nada	 empequeñecía	mi	 rencor	 hacia	 un
Leigh	que	quedó	sin	castigar.	No	volvió	a	comentar	nada	sobre	mi	padre,	cierto,	pero
¿acaso	 su	 silencio	 valía	 por	mi	 cojera	 o	 el	 dolor	 de	mi	muñeca?	Estuve	 rumiando
sobre	mis	heridas,	que	afectaban	tanto	a	mi	honor	como	a	mi	persona,	hasta	que	me
pareció	que	no	podría	soportar	otra	semana	más	en	el	colegio	sin	tomar	algún	tipo	de
represalia.	Pese	a	todo	el	poder	de	la	personalidad	de	Prescott	y	toda	la	debilidad	de
la	 de	Leigh,	 era	 éste	 el	 que	 ahora	me	 quitaba	 el	 verde	 suave	 de	 los	 bosques	 y	me
ocultaba	el	pálido	cielo	de	 la	primavera.	No	me	atrevía	a	enfrentarme	otra	vez	con
Leigh,	pues	una	segunda	paliza	me	hubiera	granjeado	el	ridículo,	y	tal	vez	me	hubiera
expuesto	 a	 las	 iras	 del	 rector.	Ni	 siquiera	 podía	 quejarme	 a	mis	 compañeros	 de	 la
maldad	de	Leigh	sin	verme	forzado	a	repetir	su	comentario	sobre	mi	padre.	Si	me	iba
a	vengar,	tenía	que	ser	solapadamente,	pero	entonces	¿cómo	iba	a	volver	a	mirar	a	la
cara	al	doctor	Prescott?

Desgraciadamente	 para	 mí,	 se	 me	 presentó	 la	 ocasión	 perfecta	 un	 día	 en	 que
teníamos	 la	 tarde	 libre.	 Varios	 chicos,	 Leigh	 entre	 ellos,	 habían	 ido	 a	 montar	 en
piragua	al	río,	dejando	sus	libros	de	texto	y	sus	apuntes	apilados	dentro	del	varadero.
Vi	 que	 Leigh	 había	 abandonado	 allí	 descuidadamente	 su	 trabajo	 sobre	 las	Guerras
Púnicas,	 al	 que	 había	 dedicado	 todo	 ese	 trimestre.	 Sólo	me	 llevó	 un	minuto	 coger
todas	aquellas	páginas,	dejar	 la	última	donde	estaba	y	entreabrir	 la	puerta,	de	modo
que	el	 fuerte	viento	dispersara	el	 resto	de	cuadernos	y	apuntes	hacia	el	muelle	y	el
cauce	del	río.	Salí	deprisa,	sin	que	me	viera	nadie,	para	quemar	el	 trabajo	sobre	las
Guerras	Púnicas,	sabiendo	que	todo	iba	a	parecer	un	accidente,	y	que	el	hecho	de	que
se	hallara	la	última	página	de	su	trabajo	con	los	demás	cuadernos	y	papeles	no	haría
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más	que	confirmarlo.
Y	 eso	 ocurrió,	 pero	 por	 hondos	 que	 fueron	 los	 lamentos	 de	 Hal	 Leigh	 tras	 la

pérdida	 de	 su	 obra	 maestra,	 en	 vez	 de	 alegría	 en	 mi	 corazón,	 tan	 sólo	 sentí	 una
profunda	depresión.	Incluso	después	de	que	el	director	se	aviniera	a	dar	a	Leigh	una
nota	más	alta	por	el	trabajo	perdido	de	la	que	probablemente	hubiera	conseguido	por
el	 original,	 de	 tal	 modo	 que	 mi	 acto	 de	 venganza	 terminó	 por	 beneficiar	 a	 mi
enemigo,	 yo	 seguí	 sin	 notar	 ningún	 alivio.	Me	 había	 demostrado	 a	mí	mismo	 que
había	heredado	el	carácter	de	mi	padre,	y	sólo	iba	a	ser	cuestión	de	tiempo	que	eso	se
manifestara	 al	 mundo.	 Ya	 me	 imaginaba	 a	 mis	 tíos	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
meneando	la	cabeza.

Conforme	avanzaba	la	primavera	y	se	exaltaban	los	ánimos	de	los	chicos,	el	mío
continuaba	 decayendo,	 hasta	 que,	 taciturno	 y	 melancólico,	 mis	 notas	 se	 vieron
afectadas.	Cogí	un	grave	resfriado	y,	dado	mi	abatimiento,	al	resfriado	le	siguió	una
fiebre,	 y	 durante	 unos	 días	 estuve	 muy	 enfermo	 en	 casa	 de	 los	 Prescott,	 con
enfermera	de	día	y	de	noche.	Sin	embargo,	pese	a	mi	romántico	deseo	de	morir,	mi
ánimo	 melancólico	 no	 podía	 erosionar	 del	 todo	 el	 vigor	 de	 mis	 dieciséis	 años,	 y
pronto	me	vi	de	camino	hacia	una	vulgar	recuperación.	Tal	vez	fuera	la	necesidad	de
un	drama	compensatorio	lo	que	me	llevó	a	confesarle	al	director,	junto	a	mi	cama,	el
penoso	incidente	con	Hal	Leigh.

Se	portó	maravillosamente,	acogiéndolo	con	la	misma	gravedad	con	que	yo	se	lo
conté.

—Por	supuesto,	hiciste	muy	mal,	Davey,	y	no	lo	hubiera	esperado	de	ti,	pero,	por
otra	 parte,	 tampoco	 hubiera	 podido	 esperar	 que	 recibieras	 esa	 provocación	—dijo
meneando	 la	 cabeza—.	Y	menos	 aquí,	 en	 Justin	Martyr.	 Pero	 quizá	 todo	 sea	 para
bien.	 Tienes	 que	 aprender,	 hijo,	 a	 vivir	 con	 la	 reputación	 de	 tu	 padre.	 No	 debes
avergonzarte	 de	 ello.	 Es	más,	 sería	muy	 necio	 por	 tu	 parte	 que	 te	 avergonzaras	 de
ello.	Pero	debes	aceptarlo,	porque	es	un	hecho.

—Es	difícil	ser	el	único	chico	con	un	padre	como	el	mío.
—Es	muy	difícil.	No	intento	minimizarlo.
—Su	padre,	doctor	Prescott,	fue	un	héroe.
—Y	eso	también	da	sus	problemas,	Davey.	El	Señor	nos	reparte	a	cada	uno	cartas

distintas	para	 jugar,	pero	¿no	crees	que	Él	 lleva	el	 tanteo	dependiendo	de	cómo	 las
juguemos	nosotros?	A	mí	me	tocó	un	héroe	en	el	reparto	de	cartas.	Si	lo	juego	de	una
manera,	me	puede	dejar	tocado.	Si	lo	juego	de	otra,	me	da	ventaja.	Tu	padre	tal	vez	te
parezca	una	carga,	pero	también	puede	ser	un	estímulo.

—¿Un	estímulo	para	qué?
—¡Para	hacer	un	gran	juego!	Mira,	hijo,	tienes	un	apellido	que,	de	momento,	está

desacreditado.	De	acuerdo.	Has	tenido	una	infancia	solitaria,	con	unos	tíos	con	tanto
miedo	 a	 ser	 cariñosos	 que	 ni	 siquiera	 resultan	 amables.	 Sí,	 los	 conozco	 bien.	 —
Inclinó	 la	 cabeza	 lentamente,	 mientras	 yo	 lo	miraba,	 fascinado	 por	 esta	 franqueza
nunca	 vista—.	 Tienes	 una	 madre	 abrumada	 por	 el	 desengaño.	 —Yo	 no	 sabía
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entonces,	aunque	él	sí,	por	supuesto,	que	el	abuelo	Jones	estaba	a	punto	de	morir	y
que	mi	madre	se	había	negado	a	dejar	la	cabecera	de	su	cama	para	venir	a	la	mía—.
Pero	 ahora	 mira	 tus	 bazas.	 Tienes	 una	 inteligencia	 de	 primera,	 un	 cuerpo	 bien
constituido,	aprecias	 la	amistad,	y	 tienes	altos	 ideales	y	honradez.	¿Crees	que	vas	a
abandonar	la	partida	en	la	primera	mano,	con	todo	lo	que	tienes?

—¿Cree	de	verdad	que	soy	honrado,	señor?	¿Después	de	lo	que	le	he	contado	del
trabajo	de	Leigh?

—El	 hecho	 de	 decírmelo	 lo	 demuestra.	Estuvo	mal,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 sufriste
una	gran	provocación,	y	ahora	lo	has	confesado.	Sería	un	exceso	de	sensiblería	darle
muchas	más	vueltas.

—¿Y	usted	cree	en	mí?
Ante	la	intensidad	con	que	se	lo	preguntaba,	sonrió	por	primera	vez.
—Claro	 que	 creo	 en	 ti,	 hijo	—me	 dijo,	 y	 me	 dio	 una	 pequeña	 palmada	 en	 la

cabeza—.	Ahora,	descansa.
Durante	 las	 tres	 semanas	 que	 duró	 mi	 convalecencia,	 Prescott	 me	 dio	 clase

durante	 una	 hora	 al	 día	 y,	 cuando	 volví	 con	 los	 de	 mi	 curso,	 resultó	 que	 había
adelantado	a	los	demás.	Incluso	a	aquella	edad,	ya	me	hacía	una	vaga	idea	del	notable
entusiasmo	 y	 la	 amplitud	 de	 su	 mente,	 capaz	 de	 reducirlo	 todo	—una	 égloga	 de
Virgilio	 o	 la	 guerra	 de	 Sucesión	 española—	 a	 unos	 cuantos	 vívidos	 conceptos	 que
fijarían	la	materia	hasta	en	la	mente	más	débil,	al	menos	hasta	la	fecha	del	examen.
Pero	Prescott	no	sólo	era	un	profesor	brillante,	sino	que	estaba	cuidando	a	un	alma
enferma.	Su	bondad	era	abrumadora,	sin	ser	en	absoluto	sentimental;	tal	vez,	incluso,
sin	 ser	 del	 todo	 personal.	 Llevaba	 hasta	 mis	 labios,	 como	 un	 cáliz,	 el	 vaso	 de	 su
esperanza,	y	me	miraba	con	expresión	seria	mientras	bebía;	cuando	 lo	apartaba,	yo
sabía	 que	 era	 porque	 ya	 había	 bebido	 lo	 suficiente.	 No	 se	 trataba	 de	 convertir	 mi
convalecencia	en	una	fiesta.

Me	 hablaba	 de	Dios	 y	 de	 sus	 dudas	 de	 juventud,	 y	 de	 la	 soledad	 de	 su	 propia
infancia.	Me	hablaba	de	la	inutilidad	de	cualquier	acción	en	esta	vida	que	no	esté	al
servicio	de	los	demás.	Me	explicaba	y	me	hacía	creer	que	la	felicidad	no	tiene	nada
que	ver	 con	 las	 circunstancias	 exteriores	de	uno,	 sino	que	 tan	 sólo	puede	 surgir	de
dentro.	Y	 también	me	hacía	 reír,	hablando	del	pasado	y	haciendo	bromas	 sobre	 los
Jones,	convenciéndome	no	sólo	de	que	eran	menos	imponentes	de	lo	que	parecían	por
fuera,	sino	de	que	incluso	podían	llegar	a	ser	humanos.	Cuando	vino	a	mi	cuarto	con
el	 telegrama	que	 anunciaba	 la	muerte	 de	mi	pobre	 abuelo,	 ambos	nos	 arrodillamos
para	rezar	junto	a	mi	cama,	y	en	ese	mismo	momento	me	vi	sollozando.

Yo	 era	 un	 chico	 listo,	 y	 ya	 entonces	 conocía	 demasiado	 bien	 el	 carácter	 del
director	 como	 para	 hacer	 el	menor	 esfuerzo,	 tras	mi	 vuelta	 a	 la	 rutina	 escolar,	 por
sacar	partido	de	mis	días	de	convalecencia.	Adoraba	al	señor	Prescott	como	nunca	he
adorado	 a	 otro	 ser	 humano,	 pero	 era	 un	 sentimiento	 de	 tipo	 religioso,	 y	 podía
sublimarlo	en	actividades	de	carácter	físico	y	en	mis	estudios.	Llegué	a	ser	el	segundo
de	 mi	 clase	 y,	 en	 el	 último	 año,	 fui	 uno	 de	 los	 delegados	 escolares.	 No	 era	 lo
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suficientemente	grande	para	resultar	muy	eficaz	jugando	al	fútbol,	pero	ponía	mucho
ahínco,	y	también	dirigía	el	periódico	de	la	escuela,	The	Justinian.	Lo	mejor	del	sexto
curso	 era	 que	 los	 delegados	 estaban	 en	 contacto	 permanente	 con	 el	 director,	 y
teníamos	la	sensación	de	que	colaborábamos	en	la	dirección	de	la	escuela.	El	señor
Prescott	nos	trataba	casi	como	iguales,	e	incluso	me	permitió	compartir	con	él	uno	de
sus	 momentos	 melancólicos.	 Habíamos	 estado	 juntos	 una	 fría	 tarde	 de	 invierno,
paseando	con	raquetas	sobre	 la	dura	superficie	de	la	nieve	y,	al	 regresar,	cuando	ya
todo	estaba	oscuro,	nos	detuvimos	un	momento	en	la	cima	de	la	colina	que	dominaba
el	 colegio,	 y	 contemplamos	 desde	 allí	 el	 edificio	 iluminado	 a	 lo	 lejos.	Mi	 corazón
estaba	tan	rebosante	que	sólo	pude	exclamar:

—¡No	puedo	soportar	que	llegue	la	primavera!
—¿Por	qué	no,	Davey?	¿Tanto	te	gusta	«el	invierno	de	nuestro	descontento»[11]?
—Lo	que	me	gusta	es	Justin,	señor.	No	puedo	soportar	la	idea	de	graduarme.
—Pero	Justin	es	sólo	el	comienzo	—objetó—.	No	es	más	que	un	primer	plato.	Si

pensara	 que	 ya	 le	 he	 servido	 a	 un	 alumno	 todo	 el	 banquete	 de	 la	 vida,	 habría
fracasado	por	completo.

—Pero	para	usted	es	todo	el	banquete	de	la	vida,	señor.
—Lo	 es,	 Davey.	—Sonreía	 gravemente	mientras	 contemplaba	 su	 escuela—.	 Sí

que	lo	es.
—¡Y	qué	feliz	tiene	que	hacerle!
—Muy	feliz	—asintió	con	un	tono	muy	sombrío—.	Ha	sido	una	bendición	para

mí.	Tengo	 lo	que	quería.	He	 logrado	 todo	 lo	que	pedía	 en	mis	oraciones.	Y	 ahora,
¿sabes	qué	pido	en	mis	oraciones,	Davey?

—¿Qué	pide,	señor?
—Que	el	pecado	del	tedio	nunca	caiga	sobre	mí.
No	 dije	 nada,	 lleno	 de	 un	 asombro	 reverente,	 pues	 supe	 que	 en	 ese	 momento

estábamos	compartiendo	una	intimidad	que	nunca	se	volvería	a	repetir.
La	graduación	se	me	hizo	muy	triste,	aunque	mi	madre,	sin	duda	a	instancias	del

señor	Prescott,	viniera	a	verme.	Mis	amigos	creyeron	que	yo	era	demasiado	sensible,
pues	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos,	 esa	 emoción	 todavía	 se
respetaba.	Me	sentía	salir	de	un	jardín	del	Edén	que	tal	vez	resultara	artificial	según
los	criterios	de	un	mundo	que	primero	había	aplaudido	y	después	había	perseguido	a
mi	padre,	pero	yo	estaba	armado	con	la	fe	de	que,	a	pesar	de	todo,	ese	jardín	me	había
preparado	para	ese	mundo.

Fui	a	Harvard	y	obtuve	un	buen	expediente,	pero	nunca	fui	tan	feliz	como	en	el
colegio.	 Harvard	 ya	 era	 el	 mundo	 y,	 aun	 cuando	 pudiera	 hacerle	 frente,	 no	 había
aprendido	 a	 hacerle	 frente	 con	 alegría.	 Volvía	 a	 Justin	 —entonces	 en	 rápido
crecimiento—	 tantos	 fines	 de	 semana	 que,	 al	 final,	 el	 señor	 Prescott	 me	 tuvo	 que
advertir,	del	mismo	modo	que	lo	haría	un	amigo,	de	que	tal	vez	estuviera	descuidando
los	 deberes	 sociales	 de	 un	 universitario.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 pregunté	 si
consideraría	aceptarme	en	el	claustro	de	profesores	de	 Justin	cuando	me	 licenciara.
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Íbamos	caminando	hacia	el	río,	y	me	tuvo	cogido	por	el	codo	mientras	daba	vueltas,
durante	demasiado	tiempo	como	para	que	me	sintiera	cómodo,	a	la	respuesta	final.

—¿Tan	seguro	estás	de	que	quieres	dar	clases,	Davey?
—Si	pudiera	dar	clases	aquí,	sí,	señor.
—No,	así	no	vale.	Para	poder	dar	clases	aquí,	 tendrías	que	querer	dar	clases	en

cualquier	otro	sitio.
—¡Entonces	quiero	dar	clase	en	cualquier	otro	sitio!
—Así	 sí	 podría	 ser.	—Retiró	 la	mano	 de	mi	 codo	 y	 siguió	 caminando—.	 Pero

unos	 años	 después	 de	 tu	 licenciatura.	 Tienes	 que	 ver	más	mundo,	Davey,	 si	 vas	 a
enseñar	a	los	alumnos	cómo	manejarse	en	él.	Y	no	puedo	evitar	preguntarme	si	una
vida	en	Justin	sería	la	vida	más	feliz	para	ti.	El	apellido	de	tu	padre	quedó	manchado
en	Nueva	York.	¿No	es	allí	donde	tienes	que	intentar	limpiarlo?

—¿Tan	importante	es	eso?
—En	mi	opinión,	no	lo	es,	pero	pensaba	que	para	ti	sí	lo	era.
—¿Quiere	 decir	 que	 debería	 pagar	 sus	 deudas?	 —Me	 temo	 que	 mi	 pregunta

resultó	demasiado	directa.
—No,	 Davey	 —me	 respondió	 con	 paciencia—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que

deberías	enterrar	su	vieja	reputación	bajo	el	monumento	de	tu	nueva	reputación.
Por	supuesto,	estaba	siendo	sensato	y	amable	y,	¿quién	sino	yo	le	había	hablado

de	 la	 importancia	 que	 para	 mí	 tenía	 el	 delito	 de	 mi	 padre?	 Por	 supuesto,	 había
entendido	al	instante	que	Justin	era	un	refugio	para	mí,	el	refugio	de	un	mundo	que
yo	 juzgaba	frío,	cuando	no	hostil.	No	quería	escapistas	en	su	colegio,	y	hacía	bien,
pero	en	aquel	momento	me	negué	a	seguir	discutiendo	el	asunto,	y	llegamos	hasta	el
río	 sin	 hablar.	Ya	me	 había	 rechazado	 demasiada	 gente	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 para
mostrarme	comprensivo	con	el	rechazo	de	Francis	Prescott.
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10.	Las	notas	de	David	Griscam

Descartada	 por	 completo	 la	 idea	 de	 ser	 profesor,	 y	 decidido	 a	 convertirme	 en
abogado,	nunca	más	volví	a	titubear.	Mi	pobre	madre	murió	sólo	un	año	después	que
el	abuelo	Jones,	y	la	herencia	me	llegó	para	acabar	la	carrera	de	Derecho	en	Harvard.
Después	conseguí	un	 trabajo	en	Prime	&	Ballard,	 un	pequeño	pero	 lucrativo	bufete
«familiar»,	que	ahora	se	llama	Prime	&	Griscam	y	es	uno	de	los	últimos	de	su	género
en	Wall	Street.	Se	lo	conseguimos	todo	a	nuestros	clientes,	desde	divorcios	a	entradas
para	el	teatro,	rellenamos	sus	partidas	de	nacimiento	y	les	damos	sepultura.	Comencé
como	pasante	del	señor	Prime	y	con	el	tiempo	me	convertí	en	su	yerno,	su	socio	y	su
albacea.	Fue	una	historia	de	éxito	como	las	de	antes.

No	 sólo	 descubrí	 que	 me	 gustaba	 la	 práctica	 del	 Derecho,	 sino	 que	 estaba
admirablemente	dotado	para	ella.	Soy	por	naturaleza	 reservado,	paciente,	de	ánimo
estable	 y	 sé	 escuchar	 muy	 bien,	 y	 me	 encanta	 el	 reto	 de	 los	 rompecabezas
domésticos.	 Me	 hice	 especialista	 en	 los	 múltiples	 prejuicios	 que	 aquejan	 a	 los
norteamericanos	 a	 la	 hora	 de	 gastar	 su	 dinero,	 dependiendo	 de	 si	 ha	 sido	 ganado,
obtenido	por	matrimonio	o	heredado,	y	aprendí	a	manejarme	dentro	del	marco	de	las
sagradas	 costumbres	 que	 rodean	 a	 estas	 categorías	 mientras	 ponía	 los	 dólares	 a
trabajar	para	mayor	beneficio	de	toda	mi	familia.	Aprendí	incluso	que	era	posible,	de
vez	 en	 cuando,	 convencer	 a	 los	 neoyorquinos	 de	 la	 vieja	 escuela	 de	 que	 el	 dinero
podía	usarse	para	obtener	placer.

Una	vez	que	el	señor	Prime	me	hizo	socio	suyo,	todo	pareció	discurrir	conforme	a
mis	 deseos.	 Incluso	 tuve	 un	 golpe	 de	 suerte	 que	 por	 lo	 general	 es	 privativo	 de	 los
héroes	de	las	novelas.	Compré	a	los	acreedores	de	mi	padre	unas	participaciones	en
minas	 de	 oro,	 supuestamente	 sin	 valor	 alguno,	 al	 precio	 que	 él	 había	 pactado,	 y
acabaron	dando	grandes	beneficios.	¿Qué	mejor	final	feliz	podía	haber	para	la	oscura
saga	de	las	deudas	que	me	había	dejado	en	herencia	mi	padre?	¿No	era	precisamente
eso	 lo	que	 tenía	que	pasarle	a	un	hijo	de	hechuras	victorianas,	concienzudo	y	buen
pagador?	El	paraíso	estaba	en	la	Tierra,	donde	tenía	que	estar,	y	yo	quedé	maravillado
al	sentirme	el	rey	Midas	por	primera	vez.

Aun	así,	la	mayor	recompensa	de	mi	exitosa	trayectoria	profesional	llegó	con	una
carta	que	recibí	del	doctor	Prescott	cuando	cumplí	veintinueve	años.	Me	decía	que,
desde	algún	tiempo	atrás,	venía	buscando	un	punto	de	vista	más	joven	para	el	consejo
escolar,	y	que	le	había	sugerido	mi	nombre	al	señor	Depew	para	que	fuera	el	primer
antiguo	 alumno	 en	 el	 consejo	 de	 Justin.	 Era	muy	 propio	 de	 él	 no	 haberme	 pedido
permiso.	Demasiado	bien	sabía	que	iba	a	coger	la	oportunidad	al	vuelo.
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Desde	 el	 primer	 momento,	 y	 con	 la	 excepción	 de	 mis	 años	 en	 la	 diplomacia,
nunca	me	perdí	una	reunión	del	consejo.	Las	reuniones	siempre	se	celebraban	en	el
colegio,	y	hubiera	valido	la	pena	acudir	aunque	sólo	fuera	para	observar	cómo	Frank
Prescott	manejaba	a	los	consejeros.	Miraba	fijamente	a	quien	estuviera	planteando	la
pregunta,	 sin	 mover	 un	 músculo,	 intentando	 comprender	 con	 sus	 grandes	 ojos
castaños	no	 sólo	 la	pregunta	 sino	el	motivo	que	 la	 impulsaba.	Asentía	brevemente,
expresaba	 su	 satisfacción	 porque	 se	 hubiera	 mencionado	 el	 punto	 en	 cuestión,	 se
adhería	 de	 inmediato	 a	 la	 queja,	 si	 la	 había,	 a	 veces	 incluso	 reconstruyendo	 su
formulación	 para	 darle	 un	 perfil	 más	 nítido,	 y	 luego	 continuaba	 defendiendo	 su
gestión,	 para	 después	 hacer	 autocrítica	 y,	 finalmente,	 volver	 a	 defenderla.	 Era
Prescott	contra	Prescott,	en	un	duelo	cuya	brillantez	distraía	al	público	del	hecho	de
que	 el	 doctor	 Prescott	 también	 ejercía	 de	 árbitro.	 Yo	 hacía	 pocas	 preguntas,	 pues
encontraba	más	instructivo	aprender	de	él.

Mi	gran	proyecto,	que	fui	alimentando	durante	un	año	entero	antes	de	empezar	a
insinuárselo	 a	 los	 demás	 consejeros,	 consistía	 en	 doblar	 el	 tamaño	 del	 colegio.	 En
1906	 Justin	 había	 alcanzado	 el	 número	 de	 doscientos	matriculados,	 cifra	 en	 la	 que
Prescott	se	había	plantado	de	modo	arbitrario,	aduciendo	que	era	el	número	máximo
de	muchachos	que	un	director	podía	 llegar	a	conocer	personalmente.	Yo	dudaba	de
que	 pudiera	 llegar	 a	 conocer	 a	 tantos	 alumnos.	 Me	 parecía	 que	 el	 atractivo
sentimiento	 de	 fraternidad	 se	 había	 perdido	 para	 siempre	 al	 pasar	 de	 los	 cincuenta
matriculados,	y	que,	una	vez	perdido,	bien	podíamos	subir	hasta	los	cuatrocientos	o
quinientos.	De	 ir	demasiado	 lejos,	por	supuesto,	el	alma	del	colegio	se	perdería.	El
asunto	era	encontrar	el	mayor	número	de	alumnos	que	el	genio	de	Prescott	pudiera
educar	con	éxito.	De	otra	manera,	lo	estábamos	malgastando.	¿A	qué	otra	conclusión
se	podía	llegar?

Los	 consejeros,	 en	 su	mayor	 parte,	 se	mostraron	 receptivos,	 sobre	 todo	 cuando
dejé	claro	que	me	haría	cargo	personalmente	de	la	necesaria	campaña	de	recaudación
de	fondos.	Ya	había	discutido	este	punto	con	el	señor	Prime,	quien	de	inmediato	se
ofreció	a	concederme	un	permiso	temporal.

—¡Es	justamente	el	pequeño	empujón	que	 tu	carrera	necesita	en	este	momento!
—exclamó,	 frotándose	 las	manos—.	 Tienes	 que	 ver	 a	 toda	 la	 gente	 importante	 de
Nueva	 York,	 Filadelfia	 y	 Boston.	 Todos	 habrán	 oído	 del	 magnífico	 trabajo	 que
Prescott	está	haciendo	en	Justin,	y	les	gustará	recibirte,	aun	cuando	no	te	den	ni	un
centavo.	 Quedarás	 identificado	 con	 una	 gran	 causa.	 Como	 abogados,	 tenemos	 que
sacar	 rendimiento	 de	 estas	 cosas,	 ya	 lo	 sabes.	Después	 de	 todo,	 no	podemos	hacer
publicidad.	A	ello,	pues,	muchacho,	con	todas	mis	bendiciones.

—No	 estaba	 pensando	 precisamente	 en	 lo	 que	 esto	me	 iba	 a	 reportar	 a	 mí	—
protesté,	desconcertado	por	semejante	crudeza—.	Estaba	pensando	en	Prescott	y	en	el
colegio,	y	quizá	un	poco	en	la	rehabilitación	del	nombre	de	mi	padre.

—Bien,	así	está	bien,	hijo,	así	está	bien	—dijo	el	señor	Prime	con	suavidad—.	No
hay	ninguna	razón	por	la	que	no	puedas	matar	varios	pájaros	de	un	tiro,	sobre	todo
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con	un	tiro	tan	perfecto	como	el	que	ahora	se	te	ofrece.
Tras	 haber	 reducido	 el	 proyecto	 a	 una	 sencilla	 lista	 de	 los	 nuevos	 edificios	 y

puestos	docentes	planeados,	se	acordó	entre	los	consejeros	que	fuera	yo	quien	se	lo
comentara	 a	 Prescott,	 y	 con	 el	 papel	 bajo	 el	 brazo	 y	 sus	 bendiciones,	me	 desplacé
hacia	Justin,	lleno	de	inquietud,	para	la	primera	entrevista.

En	 su	 estudio,	 acodado	 sobre	 la	 superficie	de	 su	 amplia	 y	bien	ordenada	mesa,
con	un	puño	en	cada	mejilla,	Prescott,	mientras	yo	hablaba,	no	movía	más	que	 los
ojos:	miraba	mi	cara,	 las	hojas,	y	mi	cara	otra	vez.	En	la	suya	no	había	siquiera	un
rastro	de	sorpresa	y	—desde	luego—	menos	aún	de	agradecimiento.	Era	evidente	que
lo	 habían	 puesto	 sobre	 aviso.	Me	 empecé	 a	 sentir	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una
confesión	demasiado	pormenorizada	de	una	vulgar	fechoría.	Cuando	me	agaché	para
sacar	el	esquema	de	mi	cartera,	al	fin	levantó	la	mano.

—¡Dónde	vas,	David,	dónde	vas…!
—¿Ni	siquiera	quiere	verlo?
—De	 momento	 no	 quiero	 ver	 nada,	 gracias	 —dijo	 en	 un	 tono	 frío,	 áspero,

mirando,	aparentemente	a	través	de	mí,	hacia	la	ventana	a	mis	espaldas,	que	daba	a	la
capilla—.	Necesito	un	poco	de	tiempo	para	hacerme	una	composición	de	lugar,	ahora
que	 finalmente	 me	 has	 hecho	 tu	 propuesta.	 —Suspiró,	 y	 desapareció	 parte	 de	 su
frialdad—.	Siempre	supe	que	llegaría	este	momento,	¿sabes?	Contigo	o	con	cualquier
otro.	Por	mucho	que	la	concepción	de	un	colegio	sea	de	uno,	antes	o	después,	si	 le
sirve	a	alguien,	si	tiene	algún	valor,	es	casi	obligado	que	pase	al	dominio	público,	por
así	decirlo.	Uno	sólo	puede	quedarse	con	sus	fallos.	Es	obvio	que	no	puedo	quedarme
con	Justin.

—Pero	 es	 que	 a	 mí	 me	 parece,	 señor	 —insinué,	 pues	 lo	 llamaba	 «señor»	 o
«Frank»	indistintamente—,	que	con	doscientos	chicos	ya	es	de	dominio	público.

—Mi	 esperanza	 era	 que	 no	 fuera	 así,	 David.	 —Volvió	 su	 mirada	 hacia	 mí,
abandonado	a	ese	público	imaginario	al	que	tantas	veces	parecía	estarse	dirigiendo—.
He	intentado	mantener	algún	vestigio	del	ambiente	familiar.

—¡Y	 lo	ha	conseguido!	—exclamé—.	La	cuestión	es,	precisamente,	que	 lo	que
queda	de	 él	 es	 compatible	 con	un	 colegio	más	grande.	Tiene	que	 reconocer,	 señor,
que	no	sólo	Justin	se	ha	cuadruplicado	desde	su	inicio,	sino	que	usted	mismo	también
ha	cambiado.	No	puede	pretender	estar	tan	cerca	de	los	chicos	como	cuando	era	más
joven.	Se	ha	vuelto	una	figura	que	 inspira	cierto	 respeto	reverencial,	como	Thomas
Arnold	en	su	precursora	escuela	de	Rugby,	pero	la	ventaja	de	estar	en	un	pedestal	es
que	hay	más	gente	que	puede	verlo.

Por	supuesto,	fue	una	necedad	por	mi	parte	usar	esta	imagen,	pero	estaba	agitado
y	nervioso	y,	dicho	lo	dicho,	sólo	podía	inclinar	mi	cabeza	hasta	que	hubiera	pasado
la	furiosa	tormenta.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 llegar	 a	 los	 mil	 alumnos,	 o	 más?	 —preguntó,
extendiendo	los	brazos	en	gesto	de	burla—.	¿Por	qué	no	construir	grandes	auditorios
por	toda	Nueva	Inglaterra,	para	que	todo	el	mundo	me	pueda	ver?
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—Dudo	mucho	de	que	pudiéramos	conseguir	el	dinero.
Con	aire	taciturno,	Prescott	miró	el	proyecto	que	acababa	de	poner	sobre	la	mesa.
—Pero	sí	que	podrías	conseguirlo	para	esto	—farfulló.	Debí	de	estar	sentado	unos

quince	minutos,	 en	 silencio,	mientras	 él	 lo	 estudiaba—.	 ¿Se	 supone	 que	 éste	 es	 el
proyecto	definitivo?	—preguntó	al	fin.

—Oh,	no,	señor.	Es	sólo	un	borrador.	Una	sugerencia.
—Un	 borrador.	 —Su	 humor	 pareció	 ponerse	 más	 lúgubre—.	 Tendrían	 que

cambiarse	 algunas	 cosas,	 claro,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 cuestión.	 Podrían	 cambiarse.	 La
cuestión	es	que	también	podría	cambiarse	al	rector.	Y	creo	que	necesitaréis	un	nuevo
rector	para	ese	nuevo	y	magnífico	colegio	vuestro.

Esto	 ya	 me	 pareció	 impropio	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 era	 consejero,
manifesté	cierta	 impaciencia.	Después	de	 todo,	había	 trabajado	durante	meses	en	el
proyecto,	y	él	ni	siquiera	había	dejado	entrever	que,	por	muy	errado	que	estuviera,	tal
vez	había	actuado	movido	por	el	bien	del	colegio.

—Si	no	 le	gusta	 el	plan,	Frank,	 se	 rompe	y	punto.	La	 idea	no	era	 tanto	vender
Justin	 Martyr	 como	 vender	 Francis	 Prescott.	 Disculpe	 si	 la	 admiración	 de	 sus
consejeros	le	parece	tan	ofensiva.

Me	miró	socarronamente,	dándose	cuenta	de	mi	cambio	de	 talante,	y	pensando,
quizá,	que	tal	vez	había	una	razón	para	ello.

—No	estoy	actuando,	David,	ni	dándome	aires	de	nada.	No	sabes	lo	que	me	estás
pidiendo.	Es	duro	para	el	carácter	ser	director	de	un	colegio.

Apretó	los	labios	hasta	convertirlos	en	la	fina	línea	que	siempre	mostraba	en	sus
momentos	de	especial	franqueza.

—Y	 sobre	 todo	 es	 duro	 para	 mí.	 Alimenta	 todas	 mis	 tendencias	 a	 ir
pavoneándome	 e	 intimidando	 por	 ahí.	 Aquí	 me	 tienes,	 cubierto	 de	 barro	 en	 mi
pequeño	charco,	¡y	tú	todavía	quieres	meterme	en	uno	más	grande!

—No	sería	propio	de	usted,	 señor,	desinflar	 el	 colegio	 sólo	por	miedo	a	que	 se
infle	su	ego.

Me	lanzó	una	mirada	astuta,	gruñó	y	volvió	al	proyecto.	Tras	otro	largo	silencio,
me	di	cuenta	de	que	la	conversación	había	terminado,	al	menos	por	ese	día,	y	me	fui
de	su	estudio	sin	habernos	despedido	siquiera.

El	fin	de	semana	siguiente	regresé	al	colegio,	pero	Frank	apenas	se	dirigió	a	mí,	y
cuando	 lo	 hizo,	 se	 limitó	 a	 ser	 correcto.	El	 domingo	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 té,
antes	 de	 coger	mi	 tren,	 en	 el	 salón	 de	Harriet	 Prescott	—ese	 salón	 que,	 pese	 a	 su
desorden	de	 libros	y	 fotografías	de	 familia	y	oscuros	muebles	macizos	a	prueba	de
niños,	 dejaba	 traslucir	 parte	 de	 la	 austeridad	 característica	 de	 la	 antigua	 Nueva
Inglaterra	que	tenía	la	dueña—,	la	vi	llenar	mi	taza	de	té	con	una	hermosa	tetera	de
plata	vieja	que	recordaba	de	las	noches	de	recibir	de	mis	días	escolares.	Harriet	era	de
esas	mujeres	delgadas,	algo	huesudas,	que	comienzan	a	envejecer	a	los	treinta	y	cinco
pero	 que,	 pasados	 los	 cincuenta,	 resultan	 más	 jóvenes	 y	 más	 distinguidas	 que	 las
demás	mujeres	de	su	edad.	Por	aquel	entonces,	acababa	de	empezar	a	teñirse	el	pelo
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de	un	color	castaño	que	ya	no	iba	a	abandonar.	Lo	hacía,	estoy	convencido,	no	para
parecer	 joven,	 sino	 para	 parecer	 intemporal,	 cosa	 que,	 con	 su	 piel	 pálida,	 su	 gran
nariz	y	sus	sosos	vestidos	marrones,	consiguió	siempre.	Le	dije	que	temía	que	Frank
estuviera	ofendido	conmigo.

—Oh,	 sí,	 sí	 lo	 está	—asintió	 rápidamente—.	Tendrías	 que	 oír	 el	 detalle	 de	 tus
iniquidades,	pero	no	te	preocupes.	Se	le	pasará.

—¿Considera	que	no	debí	haber	sacado	el	tema?
Meditó	su	respuesta	un	momento,	dejando	en	el	plato	la	taza	a	medio	llenar.
—Eso	es	difícil	de	saber.	Si	pensara	que	nunca	lo	iba	a	sacar	nadie,	diría	que	sí.	A

mí	me	gusta	el	colegio	tal	y	como	es	ahora,	pero	lo	cierto	es	que	ya	no	puede	seguir
tal	y	como	está.	Si	se	rechaza	tu	plan,	seremos	un	pequeño	colegio	que	podría	haber
sido	un	gran	colegio.	Y	siempre	estaremos	justificándonos.

—Eso	me	hace	sentir	muy	mal.
—No	debería.	Seguramente	tienes	mucha	razón.	Si	uno	se	pone	a	educar,	lo	mejor

es	educar	a	 tantos	alumnos	como	pueda.	Nos	corresponde	a	Frank	y	a	mí	estar	a	 la
altura	de	tus	planes.

—¡Se	está	riendo	de	mí!
—En	 absoluto	—dijo	 con	 toda	 seriedad—.	No	 hay	 que	 reírse	 nunca	 de	 lo	 que

crece.	Es	como	reírse	de	la	propia	vida.
—Pero	les	molesta,	de	todas	maneras	—dije	sombríamente—,	ya	lo	creo	que	les

molesta.	 Frank	 nunca	 me	 perdonará	 que	 haya	 interferido	 en	 sus	 planes	 para	 el
colegio.

—Si	 no	 lo	 hace,	 será	 porque	 no	 podrá	 perdonarse	 a	 sí	mismo	querer	 lo	 que	 tú
quieres.

Me	quedé	mirando	con	estupefacción	sus	ojos	verdes,	en	los	que	se	atisbaba	una
chispa	de	diversión.

—¿Quiere	que	Justin	crezca?
—Claro	que	sí.	Frank	es	ambicioso,	como	bien	sabes.	Tiene	ambiciones	para	él	y

para	el	colegio,	aunque	a	veces	se	confunden,	pero	no	te	creas	que	lo	va	a	reconocer.
Al	 contrario,	 se	 quejará	 y	 refunfuñará.	 Te	 echará	 la	 culpa	 de	 todo.	 Hablará	 de	 la
vulgaridad	 del	 tamaño,	 pero	 al	 final	 transigirá.	 En	 el	 último	momento.	 Transigirá,
discutiendo	 contigo	 a	 cada	minuto.	No	 te	 engañes,	David.	 ¡Te	 vas	 a	 encontrar	 con
muchos	baches	en	el	camino!

Harriet	tenía	razón.	Prescott,	finalmente,	anunció	a	los	consejeros	su	voluntad	de
acoger	 el	 Proyecto	Griscam,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 plan	 se	 rehiciera	 por
completo	 y	 se	 doblaran	 los	 fondos	 propuestos	 para	 el	 sueldo	 de	 los	 profesores.	 Si
Justin	 iba	 a	 crecer	 en	 cantidad,	 argumentó,	 también	 tendría	 que	 crecer	 en	 calidad.
Tendría	que	conseguir	la	mejor	puntuación	académica	de	toda	Nueva	Inglaterra.	Del
mismo	modo,	habría	que	subrayar	el	aspecto	espiritual	de	la	vida	escolar,	por	lo	que
el	proyecto	quedó	sometido	a	la	segunda	condición	de	que	se	recaudaran	fondos	para
levantar	una	nueva	capilla,	diseñada	por	un	arquitecto	de	la	elección	del	rector.	Por
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último,	 estipuló	 que	 el	 comité	 destinado	 a	 la	 captación	 de	 fondos,	 del	 que	 yo	 era
presidente,	 debía	 actuar	 bajo	 su	 constante	 supervisión.	Era,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 el
plan	más	dictatorial	 jamás	presentado	por	un	 rector	 a	 sus	 consejeros,	 pero	 éstos	 se
avinieron	a	él	sin	una	sola	protesta	ni	un	voto	disconforme.	De	esta	manera	quedaba
definitivamente	 conformada	 la	 relación	 amo-esclavo	 que	 se	 prolongaría	 el	 largo
periodo	en	que	iba	a	seguir	ocupando	la	dirección.

La	parte	más	pesada	de	trabajar	con	sus	condiciones	recayó,	por	supuesto,	sobre
mis	espaldas.	Prescott	se	mostró	como	un	captador	de	fondos	notable,	indispensable
incluso,	pero	nunca	pude	estar	seguro	de	que	no	fuera	a	deshacer	el	buen	trabajo	de
seis	 meses	 de	 un	 solo	 golpe	 de	 genio.	 Cuando	 organizaba	 cenas	 para	 amigos	 del
colegio	 y	 le	 pedía	 que	 hablara,	 siempre	 lo	 hacía	 con	 tanta	 elocuencia,	 con	 tanto
humor	y	con	tanto	éxito	que	pensaba	que	no	había	lengua	que	pudiera	haber	abierto
más	bolsillos,	pero,	detrás	del	escenario,	ni	un	tenor	italiano	del	Metropolitan	podría
haberse	comportado	de	modo	más	extravagante.	No	hacía	más	que	quejarse,	armando
escándalo	 por	 el	 «circo»	 que	 le	 había	 preparado,	 preguntando	 entrecortada	 y
mordazmente	si	su	actuación	había	estado	a	la	altura	de	lo	esperado,	si	sus	palabras	se
habían	 convertido	 en	 tanto	 dinero	 contante	 y	 sonante	 como	 en	 la	 cena	 anterior.	 Se
describía	patéticamente	ante	sus	amigos	como	el	oso	danzante	de	David	Griscam,	al
que	llevaban	de	una	argolla	en	la	nariz	por	pueblos	y	ciudades	para	provocar	la	risa.

De	no	haber	 sido	por	Harriet,	me	pregunto	 si	 no	hubiera	 terminado	por	dejarlo
todo.	Ella	mantuvo	 siempre	 su	 extraordinario	 equilibrio,	 y	me	 ayudó	 a	 entender	 el
sufrimiento	 que	 siente	 incluso	 el	 artista	 más	 ambicioso	 cuando	 encuentra	 que	 su
trabajo	es	comercializado	a	escala	nacional,	así	como	a	reparar	en	que	Frank	se	estaba
viendo	obligado	a	aprender	a	compartir	el	sueño	de	su	vida	con	todos	y	cada	uno	de
los	 individuos	 de	 pechera	 almidonada	 que	 yo	 le	 había	 reunido	 en	 una	 docena	 de
dorados	comedores.	Alguna	vez	le	tuvo	que	parecer	que	el	mismo	espíritu	de	Justin
Martyr	 se	 iba	 a	disolver	 en	 el	 aire	 cargado	de	humo	que	 se	 cernía	 sobre	 los	platos
sucios	y	las	servilletas	manchadas,	para	terminar	desapareciendo	entre	las	oleadas	de
risas	previsibles	que	provocaban	sus	bromas.

Mucho	peores	aun	que	las	escenas	entre	nosotros,	que	no	tenían	ningún	efecto	en
la	recaudación	de	fondos,	eran	sus	violentas	reacciones	ante	cualquier	donación	en	la
que	creyera	ver	condicionantes,	explícitos	o	 implícitos.	A	veces	 tenía	 toda	la	razón,
como	cuando	expulsó	de	su	despacho	a	un	hombre	que	 le	había	ofrecido	cincuenta
mil	dólares	para	admitir	 a	 su	hijo	delincuente	en	el	 colegio.	En	otras	ocasiones	era
excesivamente	 suspicaz	 ante	 posibles	 intromisiones,	 y	 pasé	 un	 rato	 de	 pesadilla
intentando	 convencerle	 de	 que	 la	 propuesta	 de	 un	 antiguo	 alumno	 de	 construir
frontones	no	era	forzosamente	un	 intento	deshonesto	de	añadir	un	nuevo	deporte	al
programa	escolar.	Con	todo,	el	episodio	que	más	lo	enfadó	fue	el	de	los	dos	nuevos
edificios	de	los	dormitorios.	El	donante	de	uno	de	ellos	había	dejado	modestamente	el
nombre	del	dormitorio	al	arbitrio	del	director,	en	tanto	que	el	donante	del	otro,	por	no
quedar	como	un	egoísta,	había	estipulado	que	cada	edificio	tuviera	el	nombre	de	su
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donante.	La	indignación	de	Prescott	ante	tal	minucia	amenazó	con	costarnos	no	uno
sino	los	dos	dormitorios,	y	sólo	con	la	mayor	de	las	diplomacias	fui	capaz,	por	una
parte,	 de	 convencer	 al	 donante	 modesto	 para	 que	 permitiera	 que	 se	 utilizara	 su
nombre	y,	por	otra,	de	evitar	que	el	director	insultara	gravemente	al	otro	donante.	No
obstante,	pese	a	todas	las	dificultades,	el	dinero	iba	llegando.

Casi	habíamos	alcanzado	nuestro	objetivo,	a	 falta	de	 la	capilla,	y	yo	creía	estar
cerca	de	lograr	un	compromiso	al	respecto	por	parte	de	Shelley	Tanager,	un	industrial
de	la	carne	de	Chicago	que	tenía	un	hijo	en	quinto	curso,	cuando	estalló	el	incidente
que	iba	a	llevar	a	su	apogeo	la	tensión	entre	Prescott	y	yo,	y	que	por	poco	echa	por
tierra	todo	el	proyecto.

Yo	estaba	pasando	aquella	semana	en	Justin,	donde	ya	se	me	había	asignado	un
despacho	 y	 una	 secretaria,	 y	 tomaba	 el	 desayuno	 con	 los	 Prescott	 cuando	 Frank
explicó	la	complicada	situación	provocada	por	una	especie	de	«chuletas».	Al	parecer,
habían	 estado	 circulando	 entre	 los	 chicos	 unos	 librillos	 con	 textos	 ya	 preparados
escritos	 en	 griego	 y	 latín,	 y	 los	 profesores	 se	 habían	 quejado	 de	 una	 creciente
similitud	en	los	ejercicios.	Los	de	sexto	habían	inspeccionado	pupitres	y	cuartos	y	se
habían	 incautado	 de	 cierta	 cantidad	 de	 esos	 cuadernillos.	 Se	 habían	 impuesto
sanciones	graves	pero,	aun	así,	la	práctica	continuaba,	con	toda	pertinacia.	A	Prescott,
como	 erudito	 en	 lenguas	 clásicas,	 le	 resultaba	 muy	mortificante	 enfrentarse	 a	 una
resistencia	tan	extendida	hacia	el	estudio	serio	de	las	lenguas	de	la	Antigüedad,	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 quería	 elevar	 la	 exigencia	 académica	 en	 proporción	 a	 la
nueva	tasa	de	matriculaciones	esperada.

—Es	 la	 típica	cosa	que	uno	espera	de	 los	chicos	más	pequeños	—rezongó—,	y
resulta	de	lo	más	desagradable	que	se	dé	en	los	cursos	superiores.	Me	han	dicho	que
es	 especialmente	 flagrante	 en	 quinto.	 Y	 estamos	 casi	 al	 final	 del	 curso.	 ¡Son	 los
chicos	en	los	que	me	tengo	que	apoyar	el	año	que	viene	para	dirigir	la	escuela!

—Esperemos	que	el	verano	les	siente	bien.
—No	es	algo	de	 lo	que	burlarse,	David.	Éste	es	el	 tipo	de	 tonterías	que	pueden

hundir	un	colegio.
—Pero	 estoy	 convencida	 de	 que	 todos	 los	 colegios	 tienen	 problemas	 con	 esos

libritos	 —afirmó	 su	 mujer—.	 Recuerdo	 perfectamente	 haber	 usado	 uno	 con	 la
señorita	Yarnell,	en	clase	de	Francés.

Prescott,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 miró	 la	 mesa,	 mientras	 Harriet,	 imperturbable,
seguía	sirviendo	café.

—He	hecho	saber	a	los	de	quinto	—prosiguió—	que	quienquiera	que,	a	partir	de
ahora,	sea	sorprendido	con	uno	de	ellos,	no	será	admitido	el	año	que	viene.

—¿No	es	una	medida	un	poco	dura?	—pregunté.
—Tal	vez	lo	sea,	pero	ya	los	he	avisado.	Parece	ser	la	única	manera	de	que	se	les

grabe	 que,	 como	 estudiantes	 de	 sexto,	 compartirán	 conmigo	 y	 con	 los	 demás
profesores	la	responsabilidad	de	hacer	funcionar	el	colegio.

El	tema	me	aburría	ligeramente	y	no	añadí	nada	más.	Era	incapaz	de	entender	de
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qué	manera	el	uso	de	un	librillo	con	frases	en	latín	y	griego	impedía	a	un	chico	llegar
a	ser	un	buen	administrador,	pero	supuse	que	el	aviso	de	Prescott,	por	drástico	que
resultara,	al	menos	cumpliría	con	su	propósito.	No	podía	imaginarme	que	un	alumno
de	 quinto	 fuera	 tan	 inconsciente	 como	 para	 jugarse	 su	 trayectoria	 escolar	 por	 una
tirada	de	versos	de	Ovidio.

Pero	muy	pronto,	 al	 tercer	día	de	mi	visita,	mientras	 seguía	a	 los	chicos	 tras	 la
visita	matinal	a	la	capilla	por	el	camino,	blando	del	barro	de	la	primavera,	del	edificio
del	colegio,	Prescott	se	acercó	para	darme	la	mala	noticia.

—No	 va	 a	 gustarte	 lo	 que	 diré,	David,	 pero	 un	 chico	 de	 quinto	 no	 ha	 querido
hacer	caso	a	mi	aviso.	Y	lo	que	menos	va	a	gustarte	es	saber	de	quién	se	trata.

La	esperanza	de	la	primavera	se	evaporó,	y	el	azul	claro	del	cielo	se	convirtió	en
una	blancura	fúnebre	de	invierno.

—¿El	hijo	de	Shelley	Tanager?
Prescott	asintió	y	luego	sacudió	la	cabeza,	como	si	quisiera	condenar	al	alumno	y

a	su	padre,	y	como	si	quisiera	condenarme	incluso	a	mí,	por	crear	problemas	en	un
Justin	por	lo	demás	pacífico.	En	su	mirada	se	adivinaba	un	destello,	casi	malévolo,	de
algo	parecido	al	 triunfo,	que	terminó	por	exasperarme.	Años	después,	al	reflexionar
sobre	esta	escena,	me	pregunté	si	no	podría	datarse	de	ahí	la	primera	aparición	de	un
nuevo	 rasgo	 de	 dureza	 en	Prescott,	 una	 dureza	 que	 iba	 a	 crecer,	 junto	 con	 su	 gran
fama,	a	 lo	 largo	de	los	siguientes	quince	años,	culminando	finalmente	en	el	 terrible
episodio	de	mi	propio	hijo,	 Jules.	Nadie	podría	 escribir	 la	biografía	de	Prescott	 sin
tener	 en	 cuenta	 esta	 faceta	 suya.	Era	una	dureza	 inconstante,	 discontinua:	 un	 chico
podía	pasar	seis	años	en	Justin	sin	topar	con	ella	ni	una	vez,	como	creo	que	ocurría	en
la	mayoría	 de	 los	 casos,	 pero	 los	 pocos	 que	 riñeron	 con	 el	 director	 en	 esta	 época
posiblemente	lo	iban	a	recordar	con	amargura	el	resto	de	sus	vidas.

—¿No	hay	ninguna	duda	al	respecto?
—Bueno,	él	lo	niega.	—Prescott	se	encogió	de	hombros	despectivamente—.	Dice

que	 su	 compañero	 de	 cuarto,	 Max	 Totten,	 puso	 el	 librillo	 en	 su	 mesa.	 Resultaría
bastante	curioso	que	Totten,	un	pobre	huérfano	cuya	escolarización	paga	el	padre	de
Tanager,	considerara	que	vale	la	pena	incriminar	a	su	benefactor.

—Pero	no	es	imposible.
—Y	 además	 sería	 perfecto,	 ¿no,	 David?	 Así	 no	 nos	 encontraríamos	 en	 la

incómoda	 posición	 de	 tener	 que	 expulsar	 al	 hijo	 de	 nuestro	 donante	 en	 potencia,
¿verdad?	—La	 voz	 de	 Prescott	 era	 una	 catarata	 de	 sarcasmo.	Habíamos	 llegado	 al
edificio	del	colegio	y	estábamos	 frente	a	 los	grandes	ventanales	del	 salón	de	actos,
donde	algunos	de	los	chicos	podían	vernos,	pero	no	oírnos.

—No	estés	tan	ansioso	de	salvar	el	pellejo	de	los	que	nos	pueden	ser	útiles.	¡No
ganemos	el	mundo	para	perder	nuestras	almas!

—¿Se	le	ha	ocurrido	pensar	—pregunté	con	toda	la	intención—	que	tal	vez	esté
condenando	a	ese	chico	por	el	gusto	de	escupirle	en	la	cara	a	su	rico	padre?

Vi	 que,	 por	 una	 vez,	 yo	 era	 el	 amo	 de	 la	 situación;	 que,	 por	 una	 vez,	 a	 Frank
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Prescott	 lo	 habían	 pillado	 por	 sorpresa.	 Era	 parte	 de	 su	 encanto	 que	 no	 hiciera	 el
menor	esfuerzo	por	ocultarlo.

—¿Acaso	te	parece	posible?	—me	preguntó	con	seriedad,	enarcando	las	cejas—.
Sería	terrible,	David.

—Lo	único	que	quiero	decir	es	que	no	debería	precipitarse	al	sacar	conclusiones.
—¿Te	 importaría	 estar	 presente	 cuando	 vea	 al	 chico?	 Él	 y	 el	 señor	Mygatt,	 el

profesor	que	lo	descubrió,	acudirán	a	mi	despacho	después	de	la	asamblea.
—Claro.	Me	interesa	mucho	ir.
—Puedes	hacer	de	abogado	defensor,	si	quieres	—dijo,	y	al	volverse	para	entrar

en	 el	 edificio	 del	 colegio,	 me	 dedicó	 uno	 de	 sus	 lentos	 y	 serios	 guiños—.	 Estoy
convencido	 de	 que	 Shelley	 Tanager	 padre	 puede	 pagar	 la	 minuta	 de	 un	 socio	 del
bufete	Prime	&	Griscam.

Me	senté	en	un	rincón	del	despacho	de	Prescott	durante	la	comparecencia,	sin	ser
presentado	y	casi	sin	que	se	dieran	cuenta	de	mi	presencia.	El	profesor,	un	muchacho
algo	 untuoso,	 de	 rostro	 oliváceo,	 contó	 el	 incidente,	 mientras	 el	 hijo	 de	 Shelley
Tanager,	 un	 chico	 alto	 y	 esbelto,	 con	 rizos	 rubios	 y	 los	 mohines,	 incluso	 a	 los
dieciséis	años,	de	un	niño	mimado,	escuchaba	hoscamente.

El	 profesor	 sospechó	que	Tanager	 seguía	 usando	 esos	 librillos,	 aunque	ya	 se	 le
hubiera	 castigado	 previamente	 por	 este	motivo,	 y	 se	 había	mantenido	 vigilante.	La
noche	 anterior,	mientras	 toda	 la	 escuela	 estaba	 cenando,	 había	 registrado	 el	 cuarto
que	 compartían	 Tanager	 y	Max	 Totten.	Media	 hora	 después,	 durante	 el	 tiempo	 de
estudio,	llamó	a	su	puerta,	mandó	a	los	chicos	a	hacer	un	recado	ficticio	y	descubrió
el	librillo,	abierto	y	boca	abajo,	como	si	lo	acabaran	de	esconder	a	toda	prisa,	dentro
del	 primer	 cajón	de	 la	mesa	de	Tanager.	Salvo	Tanager	 y	 su	 compañero	de	 cuarto,
nadie	había	entrado	en	el	cuarto	entre	las	dos	inspecciones.

—¿Y	niega	haberlo	puesto	ahí,	Tanager?	—preguntó	Prescott	en	el	tono	adusto	y
triste	que	empleaba	en	estos	interrogatorios.

—Lo	niego,	señor.
—Si	 usted	 no	 lo	 hizo,	 entiendo	 que	 sólo	 hay	 una	 persona	 que	 puede	 haberlo

hecho.
—Sólo	una	persona,	señor.	Así	es.	—La	expresión	del	chico	era	del	 todo	hostil.

Parecía	absolutamente	ajeno	a	lo	inverosímil	de	su	acusación,	como	si	confiara	en	su
propia	malicia	como	prueba	palmaria	de	lo	que	decía.

—¿Y	por	qué	Totten	iba	a	tener	un	cuadernillo	de	ésos?	—prosiguió	Prescott	con
voz	severa—.	Era	un	as	en	 latín	mucho	antes	de	que	apareciera	el	primero	de	esos
condenados	librillos	en	el	campus.

—¿Cómo	sabe	usted,	señor,	cuándo	apareció	el	primero?
Prescott	no	pudo	sino	asentir	para	reconocer	la	pertinencia	del	comentario.
—Pero	entonces,	 ¿cuándo	cree	usted	que	pudo	esconder	 el	 librillo	 en	 su	mesa?

¿Cuándo	tuvo	tiempo?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Era	su	librillo.
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—El	suyo,	dice.	Pero	a	usted	lo	cogieron	con	uno	hace	tres	semanas,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Y	 algunas	 frases	 del	 cuadernillo	 que	 encontró	 anoche	 el	 señor	Mygatt	 en	 su

mesa	han	sido	utilizadas	en	sus	propios	ejercicios.
—Si	eso	es	así,	fue	porque	me	las	dijo	Totten.	A	veces	me	ayuda	con	los	deberes.
—¡Seguro	que	sabe,	Tanager,	que	eso	no	es	de	recibo!
—Sí,	señor,	pero	no	es	usar	una	de	esas	chuletas.
Y	así	continuaron,	durante	un	cuarto	de	hora,	 las	preguntas	de	Prescott,	en	todo

iguales	 a	 las	 de	 un	 abogado	 inquisitivo,	 cada	 vez	 más	 enconadas	 y	 hostiles.	 Sin
piedad	alguna,	 señaló	el	contraste	entre	Max	Totten,	estudiante	capaz,	gran	atleta	y
líder	 natural,	 y	 Shelley	 Tanager,	 el	 burro	 de	 la	 clase,	 un	 torpón	 y	 un	 solitario.
¿Resultaba	 creíble	 que	 el	 primero	 recurriera	 a	 un	 cuaderno	 de	 frases	 que	 no
necesitaba,	y	que	 luego	 lo	usara	para	poner	 en	un	compromiso	a	un	compañero	de
cuarto	 por	 el	 que	 nunca	 había	mostrado	más	 que	 amabilidad,	 y	 cuyo	 padre	 era	 su
único	 apoyo?	 ¿No	 era	más	 verosímil	 que	Tanager,	 celoso	 de	 la	 superioridad	 de	 su
amigo	tanto	en	casa	como	en	el	colegio,	hubiera	 intentado	echar	sus	propias	culpas
sobre	los	fuertes	hombros	de	su	compañero?	Pero	Tanager	no	cedió	en	nada,	aunque
no	pudiera	explicar	nada,	y	cuando	se	le	hizo	salir,	le	eché	en	cara	al	doctor	Prescott
su	dureza.

—Pero	es	que	el	muchacho	no	sólo	tenía	el	librillo,	como	es	obvio	—contestó	con
enfado—,	¡sino	que	está	intentando	que	expulsen	a	su	compañero!

—¿No	es	eso	mismo	lo	que	usted	desea?
—Bien,	 David,	 ¿qué	 más	 necesitas	 para	 convencerte?	 ¿O	 es	 que	 tienes	 que

comerte	la	manzana	entera	para	saber	que	está	podrida?
—Tal	vez	pudiera	dejarme	hacerle	unas	cuantas	preguntas	al	señor	Mygatt.
—«Y	una	historia	entera,	señor»[12]	—citó	Prescott	con	impaciencia,	apartándose

con	su	silla	giratoria	mientras	yo	me	dirigía	al	profesor,	quien	había	asistido	a	nuestro
duro	 diálogo	 y	 parecía	 muy	 impresionado.	 Probablemente,	 nunca	 había	 visto	 que
alguien	llevara	la	contraria	al	director.

—Dígame,	señor	Mygatt,	cuando	le	pidió	a	Tanager	que	hiciera	ese	recado	de	su
invención,	¿dónde	estaba	usted	exactamente?

—En	el	umbral	de	la	puerta	de	su	cuarto.
—¿Y	cómo	se	las	arregló	él	para	salir?
—Pues	porque	me	eché	a	un	lado,	claro.
—¿Hacia	atrás	o	metiéndose	en	el	cuarto?
Mygatt,	perplejo,	se	quedó	considerando	este	punto.
—Hacia	atrás,	hacia	el	pasillo.	Sí,	lo	recuerdo	porque	entonces	vi	a	Jimmie	Dunn

leyendo	una	revista,	y	tomé	nota	mentalmente	de	que	debía	decirle	algo	más	tarde.
—Y	 cuando	 volvió	 a	 entrar	 al	 estudio	 de	 Totten	 y	 Tanager,	 ¿Tanager	 ya	 no

estaba?
—¿Que	si	no	estaba?	No,	claro	que	no.	Se	había	ido	a	la	biblioteca,	como	le	había
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dicho.
—Pero	Totten	sí	seguía	allí,	¿no?
—Sí,	pero	sólo	un	instante.	También	lo	eché.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	usted	en	el	pasillo?
—No	sé,	tal	vez	dos	segundos.
—¿Nada	más?	¿Y	tuvo	tiempo	para	apreciar	los	hábitos	lectores	del	joven	Dunn?
Mygatt	se	sonrojó.
—No,	señor.	Fueron	unos	pocos	segundos,	como	máximo.
—Pero	suficientes	como	para	que	Totten	hubiera	metido	el	cuaderno	en	el	cajón

de	Tanager,	¿no?
—Oh,	eso	es	imposible,	señor.	Además,	le	hubiera	tenido	que	ver.
—¿Cómo?	¿Con	un	ojo	en	la	nuca?
—Por	favor,	David,	recuerda	que	no	estás	en	un	tribunal	—interrumpió	Prescott

—.	Te	recuerdo	que	estás	en	mi	despacho,	dirigiéndote	a	un	miembro	de	mi	claustro.
—Soy	 muy	 consciente	 de	 ello,	 señor.	 Y	 déjeme	 decirle	 que	 no	 empleo	 un

lenguaje	más	violento	del	que	usó	usted	con	Tanager.	Aquí	puede	estar	en	juego	toda
la	vida	de	un	muchacho.

Prescott	me	devolvió	la	mirada	y	a	continuación	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Sigue.
—Lo	que	quería	decir,	 señor	—se	aprestó	a	decir	Mygatt—,	es	que	me	hubiera

dado	cuenta	de	los	movimientos	del	muchacho.	Estaba	muy	cerca.
—Pero	 ¿el	 director	 no	 acaba	 de	 definir	 a	 Totten	 como	 un	magnífico	 atleta?	—

seguí—.	¿Y	no	implica	eso	una	gran	coordinación	física?	¿No	resultaría	muy	sencillo,
para	un	muchacho	ágil,	cuando	usted	estaba	de	espaldas,	cruzar	de	un	paso	un	cuarto
muy	pequeño,	abrir	un	cajón	y	meter	dentro	un	cuaderno?

—¡Pero	lo	hubiera	oído,	señor	Griscam!
—¿Si	lo	hizo	a	hurtadillas?	Mire,	señor	Mygatt,	 lo	único	que	le	pido	es	que	me

conceda	que	no	es	imposible.
Mygatt	miró	al	director	buscando	socorro,	pero	éste	se	limitó	a	fruncir	el	ceño	y

rezongar:
—Responda	a	la	pregunta,	Mygatt.	Es	pertinente.
—Muy	bien,	entonces,	señor.	Supongo	que	lo	cierto	es	que	no	es	imposible,	pero

no	termino	de	ver…
—Gracias,	señor	Mygatt	—lo	interrumpí	con	firmeza—.	Y	ahora	ocupémonos	de

ese	cuadernillo.	¿Dónde	está?
—En	 la	 sala	 de	 profesores.	 Los	 profesores	 de	 Latín	 lo	 han	 estado	 consultando

para	ver	qué	frases	pueden	detectar	en	los	ejercicios.
—¿Quiere	decir	que	lo	han	estado	manoseando?
—¿Cómo	que	manoseando?
—Tocándolo,	quiero	decir,	poniendo	los	dedos	encima.
—Bueno,	sí,	es	inevitable.
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—Imagino	que	una	prueba	de	huellas	dactilares	mostraría	ahora	 la	mitad	de	 los
dedos	del	claustro	—gruñí.

—¿No	estarás	diciendo	que	harías	pruebas	de	huellas	dactilares	aquí?	—preguntó
Prescott,	estupefacto.

—¡Haría	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 probar	 la	 inocencia	 de	 un	 alumno!	 —
exclamé—.	Déjeme	pedirle,	 señor	Mygatt,	 que	 tenga	bajo	 llave	 ese	 cuaderno	hasta
que	 termine	 la	 investigación.	—Me	volví	 hacia	Prescott—.	 ¿Me	permite	 que	vea	 a
Totten	a	solas?

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Me	 encargaré	 de	 que	 lo
envíen	directamente	a	su	despacho.

—Dentro	de	una	hora,	por	favor.	Quiero	consultar	su	ficha.	Sentado	a	mi	mesa,
con	 la	 puerta	 cerrada,	 estudié	 los	 contenidos	 del	 fichero	 marrón	 con	 la	 etiqueta
«Totten,	Max.	Clase	de	1908».	Había	una	fotografía	tamaño	carné	de	su	rostro,	que
mostraba	 una	 frente	 amplia	 y	 una	 nariz	 y	 unas	 mandíbulas	 poderosas.	 Sus	 rasgos
trasmitían	 una	 impresión	 de	 fuerza	 y	 franqueza,	 salvo	 por	 los	 ojos,	 oscuros	 y
pequeños.	Leí	 que	 su	 padre	 había	 sido	 el	 primo	 pobre	 del	 señor	Tanager,	 y	 que	 el
muchacho,	 huérfano,	 había	 crecido	 en	 la	 casa	 del	 millonario	 y	 se	 ganaba	 su
manutención	ayudando	a	su	débil	primo,	 tanto	anímicamente	como	en	 los	estudios.
Parecía	mostrar	la	misma	facilidad	para	el	éxito	que	el	joven	Tanager	para	el	fracaso
pero,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 actitud	 a	 todas	 luces	 cordial,	 no	 era	 popular	 entre	 sus
compañeros	 de	 clase.	 Le	 consideraban	 «un	 calculador»,	 según	 el	 informe	 de	 un
profesor,	 e	 «insincero»,	 según	 el	 informe	 de	 otro.	 En	 cada	 caso,	 conforme	 pude
observar,	el	profesor	que	emitía	el	informe	no	estaba	de	acuerdo	con	los	chicos	a	los
que	citaba	en	él.	Era	obvio	que	Max	Totten	sabía	llevarse	bien	con	el	claustro.

Cuando	 entró,	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 fuera	 más	 alto,	 más	 moreno	 y	 más
atractivo	de	lo	que	tenía	en	mente.	A	diferencia	de	su	primo	y	compañero	de	cuarto,
él	ya	era	un	hombre.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor	Griscam?	—comenzó	educadamente.
Le	 expliqué,	 despacio	 y	 con	 cuidado,	 la	 acusación	 formulada	 contra	 Shelley

Tanager	 y	 el	 carácter	 irrefutable	 de	 la	 prueba.	 Él	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo,	 e	 iba
inclinando	la	cabeza,	como	para	mostrar	la	requerida	compasión.	Seguí	entonces	con
la	 narración	 del	 incidente	 según	 el	 relato	 del	 señor	 Mygatt,	 comenzando	 con	 la
inspección	del	cuarto	durante	la	cena	y	llevándolo	paso	a	paso	hasta	la	aparición	del
cuadernillo.	 Totten	 me	 escuchaba	 con	 mucha	 atención,	 pero	 sin	 revelar	 nada.	 Yo
estaba	atento	a	cualquier	 reacción	suya	cuando	se	diera	cuenta,	por	mi	discurso,	de
que	si	él	había	puesto	la	chuleta	en	la	mesa	de	Tanager,	el	propio	Tanager,	y	después
el	padre	de	Tanager,	iban	a	saberlo.	De	la	primera	inspección	del	señor	Mygatt,	de	la
cual	él	no	podía	saber	nada,	quedaba	claro	que	la	chuleta	no	estaba	en	el	cuarto	antes
de	que	los	chicos	volvieran	al	terminar	la	cena.	Ni	siquiera	pestañeó.

—Tal	vez	la	haya	puesto	allí	el	propio	señor	Mygatt	—insinuó	cuando	le	pregunté
si	tenía	algo	que	decir.
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—¿Y	por	qué	demonios	iba	a	hacer	eso?
—Para	ganarse	el	favor	del	director.	Él	es	así,	no	sé	si	lo	sabe	usted.
—¡No	puedo	creerlo,	Totten!
—Sólo	era	una	 idea	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Haría	 lo	que	fuera	por

ver	al	pobre	Shelley	absuelto.	Es	el	amigo	más	antiguo	que	tengo.
Aquí	 tuve	 que	 hacer	 una	 pausa	 para	 reflexionar.	 Lo	 único	 que	 no	 había

considerado	es	que	tal	vez	Totten	no	supiera	nada	de	la	acusación	de	Tanager.
—Pero	eso	no	es	lo	que	Tanager	parece	pensar.
—¿No,	señor?	—dijo	enarcando	las	cejas—.	Entonces,	¿qué	piensa	Shelley?
—Le	 ha	 dicho	 al	 doctor	 Prescott	 que	 usted	 había	 puesto	 ese	 cuadernillo	 en	 su

cajón.
Totten	me	miró	fijamente	por	un	momento,	pero	su	gesto	me	llamó	la	atención	no

por	 lo	 alarmado	o	 consternado,	 ni	 siquiera	 por	 lo	 sorprendido,	 sino	 tan	 sólo	 por	 el
interés,	el	enorme	interés,	que	mostraba.

—O	ha	sido	usted	o	ha	sido	él	—continué.
—O	el	señor	Mygatt	—replicó	Totten	con	una	sonrisa	que	se	me	antojó	insolente.
Con	 una	 familiaridad	 totalmente	 distinta	 a	 su	 anterior	 conducta	 respetuosa,	 se

levantó	de	 la	 silla	y	 se	dirigió	hacia	 la	ventana,	desde	donde	se	puso	a	mirar	hacia
fuera,	 toqueteando	 el	 cordón	 de	 las	 cortinas.	 Debió	 de	 quedarse	 allí,	 en	 silencio
absoluto,	unos	tres	minutos,	mientras	yo	lo	miraba	a	sus	espaldas.	Pensé	que	estaría
amañando	una	coartada,	y	yo	estaba	demasiado	 interesado	en	 saber	cuál	podría	 ser
para	interrumpirle.

—O	el	modosito	de	Mygatt	—dijo	finalmente,	 repitiendo	una	acusación	a	 todas
luces	falsa.

—Por	favor,	Totten,	recuerde	que	el	señor	Mygatt	es	miembro	del	claustro	de	este
colegio	y	que	yo	soy	miembro	del	consejo	escolar.

—Oh,	Griscam,	 ¡tranquilícese!	—respondió	 con	una	 insolencia	 fría	 y	 chocante,
volviéndose	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa	 de	 descaro—.	 Usted	 y	 yo	 no	 tenemos	 que
engañarnos,	 ¿verdad	 que	 no?	Usted	 está	 acojonado	 porque	 este	 asunto	 termine	 por
quitarle	la	pasta	del	viejo	de	Tanager,	¿o	no?

—¡Totten!	¡Voy	a	tener	que	dar	parte	al	director!
—¡Pues	dígaselo,	qué	leches!	—Su	voz,	como	un	ladrido,	me	sorprendió	por	su

tono	 autoritario—.	 Sabía	 que	 el	 juego	 había	 terminado	 cuando	 pusieron	 a	 un
picapleitos	como	usted	detrás	de	mí.	Muy	bien,	pues	sí,	puse	el	maldito	cuadernillo
en	el	cajón	del	pobrecito	Shelley.	¿Le	vale	así?	¿Me	puedo	marchar	ya?	¿O	tengo	que
darle	más	razones	al	viejo	Prescott	para	que	me	dé	una	patada	en	el	culo?

Mientras	miraba,	con	la	dignidad	por	los	suelos,	ese	rostro	sonriente,	insinuante,
extrañamente	 poco	 hostil,	 descubrí	 que,	 pese	 a	 todos	mis	 años	 como	 abogado,	 no
tenía	ni	idea	de	cómo	continuar.	Fue	él	quien	lo	resolvió.	Se	acercó	lentamente	hacia
mí,	todavía	sonriendo,	y	de	pronto	me	tendió	su	mano.	Hipnotizado,	se	la	estreché.	Él
soltó	 una	 risotada,	 me	 guiñó	 el	 ojo	 y	 salió	 del	 despacho.	 Ciertamente,	 tenía	 un
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repugnante	 encanto	 animal.	 En	 su	 cinismo	 absoluto,	 había	 implícita	 una	 incómoda
noción	de	democracia.	Suspiré,	sentí	un	escalofrío,	meneé	la	cabeza	y	me	dispuse	a
hacer	el	informe	para	el	director.

Prescott	tomó	mis	noticias	como	un	caballero.	Me	pasó	un	brazo	por	encima	del
hombro	y	me	abrazó.

—Me	has	salvado	de	cometer	un	acto	de	brutal	injusticia,	David.	He	recibido	una
lección	de	humildad	en	 lo	que	 respecta	 a	 tu	profesión.	Sí,	 confieso	haber	 tenido	el
viejo	e	indigno	prejuicio	negativo	hacia	los	abogados.	Siempre	los	he	acusado	de	que
los	 árboles	 no	 les	 dejan	 ver	 el	 bosque,	 pero	 era	 yo	 quien	 no	 veía	 esos	 árboles.	—
Inclinó	la	cabeza	con	pesar—.	Hubiese	arruinado	la	vida	del	pobre	Tanager,	un	tierno
retoño,	de	raíz.	Sí,	 tenía	ciertos	prejuicios.	Como	el	pobre	chico	no	era	atractivo	ni
deportista,	 pensé	 que	 también	 sería	 malvado.	 Mientras	 que	 el	 que	 era	 lo
suficientemente	 listo	 como	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 imagen	 que	 yo	 me	 había
creado,	ha	resultado	ser	el	sinvergüenza.	¡Es	una	gran	lección	para	mí,	David!

Harriet	 Prescott,	 sin	 embargo,	 confesó	 encontrar	 todo	 el	 asunto	muy	 difícil	 de
creer.

—No	se	lo	voy	a	comentar	a	nadie	más	—me	dijo	cuando	dábamos	una	vuelta	al
recinto	con	sus	perros	antes	de	la	hora	de	comer—.	Está	claro	que,	si	Max	Totten	ha
confesado,	debo	atenerme	a	ello,	pero	 te	diré,	David,	que	esto	me	desconcierta.	He
observado	 muy	 detenidamente	 a	 ese	 chico.	 Siempre	 venía	 a	 casa	 las	 noches	 que
recibíamos.	Creo	que	lo	conozco	y	que	me	gusta.	Tal	vez	a	 los	chicos	no	les	guste,
pero	 a	 mí	 sí.	 Es	 más	 maduro	 que	 los	 demás.	 Ha	 tenido	 una	 infancia	 amarga	 y
humillante,	 y	 va	 a	 esforzarse	 por	 compensarlo	 en	 la	 vida.	 Sí,	 sé	 que	 es	 artero,
malicioso	e	intrigante.	Podría	usar	mil	librillos	de	ésos	y	jurar	sobre	la	Biblia	que	no
los	 ha	 usado,	 pero	 no	 puedo	 creerme	 que	 haya	metido	 uno	 en	 el	 cajón	 de	 Shelley
Tanager.	¡La	lealtad	es	su	única	virtud!

Sentí	una	gran	agitación	interior,	pues	sabía	que	Harriet	era	muy	aguda	al	juzgar
los	caracteres,	mucho	más	aguda,	incluso,	que	su	marido.	Y	también	caí	en	la	cuenta
de	 que	 era	 raro	 que	 Totten,	 aun	 siendo	 culpable,	 confesara	 una	 acción	 que	 iba	 a
causarle	 un	 problema	 permanente	 con	 su	 mecenas,	 el	 señor	 Tanager.	 ¿Por	 qué	 no
afrontarlo	abiertamente?	¿No	podría	haber	convencido	al	padre	de	que	su	hijo	estaba
mintiendo,	o	al	menos	de	que	estaba	equivocado?	Después	de	todo,	no	tenía	nada	que
perder	en	ese	intento,	pues	así	sólo	lograba	ser	expulsado	de	Justin	y	la	inquina	de	los
Tanager.	 Tras	 nuestro	 paseo	me	 fui	 a	 la	 capilla,	 la	misma	 que,	 esperaba,	 no	 iba	 a
tardar	en	ser	sustituida	por	una	nueva	y	más	amplia,	y	pedí	sinceramente	iluminación,
sin	 ser	 atendido	 en	mis	 súplicas.	Al	 igual	 que	 Frank	 Prescott,	 su	 siervo,	 nunca	 he
pensado	que	Nuestro	Señor	tenga	mucho	interés	por	los	abogados.

Aquella	tarde	me	dirigí	a	Lowell	House.	Al	final	de	un	largo	pasillo	vacío,	entre
dos	 cuartos,	 oculto	 cada	uno	por	 una	 cortina	 verde,	 había	 un	baúl	 y,	 delante	 de	 él,
colocando	 las	 camisas,	 se	 hallaba	Max	 Totten.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,	 y	 oí	 que
tarareaba	After	the	ball.	Para	mi	asombro,	vi	que	estaba	fumando	un	cigarrillo	que	no
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hizo	ningún	esfuerzo	por	esconder	cuando	se	dio	la	vuelta	y	me	vio.
—Hola,	señor	Griscam	—me	saludó	con	la	misma	alegre	insolencia—.	¿Ésta	es	la

despedida	oficial?
Avancé	por	el	pasillo	y	lo	contemplé	mientras	seguía	haciendo	la	maleta.
—He	venido	a	decirle	que	podría	deshacer	el	enredo.	Sé	que	no	lo	hizo	usted.
Totten	me	miró	cautelosamente,	pero	con	la	misma	sonrisa.
—¿Que	lo	sabe?	¿Cómo	que	lo	sabe?
—No	tuvo	tiempo	para	borrar	sus	huellas	del	cuaderno.
Su	sonrisa	se	quedó	fija	en	el	rostro	mientras	me	seguía	mirando.
—¿Y	por	qué	cree	que	tenían	que	estar	allí?
—Porque	 he	 mandado	 el	 cuaderno	 a	 Boston	 esta	 mañana,	 con	 las	 huellas	 de

Tanager	y	Mygatt.	Son	 las	únicas	que	han	encontrado	en	 las	 tapas.	El	detective	me
acaba	de	llamar.

—¿Y	se	lo	ha	dicho	al	director?
—La	verdad	es	que	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.	He	pensado	que	era	mejor	decírselo

primero	a	usted.	¿Por	qué	ha	confesado	haber	hecho	algo	que	no	hizo?
Al	mirar	sus	ojos	oscuros,	me	sentí	algo	avergonzado	por	el	placer	que	sentía	al

estar	enredando	a	un	simple	muchacho,	pero	la	escena	de	la	mañana	aún	me	dolía.	Mi
placer,	sin	embargo,	no	iba	a	durar	mucho.	Totten	era	un	experto	en	dar	la	vuelta	a	las
situaciones.

—Mire,	 señor	 Griscam,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 usted	 es	 un	 tipo	 realista.	 ¿No
podemos	hacer	un	 trato,	usted	y	yo?	Cada	uno	de	nosotros	se	 juega	mucho	en	este
asunto.	Usted	quiere	el	dinero	del	viejo	Tanager	para	ampliar	Justin,	¿no?	De	hecho,
toda	 su	 tramoya	puede	venirse	 abajo	 si	 no	 lo	 consigue,	 y	 ¿cómo	demonios	 lo	va	 a
conseguir	si	echan	al	pequeño	Shelley?	Yo	tengo	mi	propio	trato	con	el	viejo	Tanager.
Él	conoce	perfectamente	a	Shelley	y	sabe	de	qué	pasta	está	hecho.	También	sabrá	de
ese	librillo,	no	tema,	pero	está	como	loco	por	que	el	chico	se	gradúe,	y	mi	cometido
es	que	lo	logre.	Si	es	tan	amable	de	dejarme	seguir	adelante	con	mi	pequeño	plan,	yo
me	encargaré	de	que	usted	siga	adelante	con	el	suyo.

Miré	boquiabierto	al	muchacho,	más	estupefacto	aún	de	lo	que	había	estado	por	la
mañana.

—Pero	¡se	habrá	creado	una	pésima	reputación!	—repliqué.
—¿Por	usar	una	chuleta?	Venga	ya.	Eso	entra	dentro	de	 las	 chiquilladas.	Y	me

ganaré	 el	 favor	 del	 señor	 Tanager	 para	 toda	 la	 vida.	 Oh,	 sí,	 tengo	 grandes	 planes.
Grandes	planes.	Shelley	no	le	va	a	servir	nunca	de	nada	a	su	padre	en	el	negocio,	pero
yo	sí.	Y	su	padre,	en	el	fondo,	me	prefiere	a	mí	antes	que	a	Shelley.	Su	padre	y	yo	sí
que	estamos	hechos	de	la	misma	pasta.

—¿De	verdad	espera	que	haga	ese	trato?
—¿Por	qué	no?	¿No	es	para	gloria	de	Dios?	Él	 tendrá	su	capilla,	usted	su	gran

colegio	y	yo,	a	mi	benefactor.	De	lo	contrario,	nadie	consigue	nada.
Tuve	un	momento	de	duda	que,	por	supuesto,	me	resultó	fatal.
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—Pero	usted	es	demasiado	joven	para	cargar	con	esa	responsabilidad.
—¿De	verdad	lo	cree?
Lo	miré	profundamente	a	 sus	pequeños	ojos	brillantes,	que	ya	sabían	muy	bien

cómo	 era	 el	 mundo,	 y	 tristemente	 decidí	 que	 no,	 que	 no	 lo	 creía.	 Imaginé	 que	 la
conexión	entre	el	muchacho	y	su	benefactor	era	total,	y	sentí	la	súbita	certeza	de	que
el	futuro	iba	a	ser	tal	y	como	él	lo	pintaba.	Me	pregunté	incluso	si	no	sería	familia	del
señor	Manager	en	un	grado	más	cercano	que	el	de	simple	primo.	Tenía	todo	el	garbo,
la	astucia	y	el	encanto	de	un	bastardo	papal	del	Renacimiento.

—¿Y	no	le	pesa	dejar	la	escuela?
—¿Esta	pocilga?	Está	usted	intentando	liarme.
—La	 verdad	 es	 que	 sí	—murmuré	 con	 tristeza,	 preparándome	 para	 irme—,	 es

precisamente	 eso.	 Me	 estoy	 liando	 a	 mí	 mismo	 y	 también	 a	 los	 demás.	 Dios	 me
perdone,	Totten,	pero	estamos	de	acuerdo.

—¿Entonces	hay	trato?	—Por	segunda	vez	en	el	mismo	día	me	tendió	la	mano,	y
por	segunda	vez	se	la	estreché.

—Sí.	Trato	hecho.	—Me	fui	por	el	pasillo	del	dormitorio	y,	al	llegar	al	final,	me
volví	hacia	él—.	Por	cierto	—le	dije—,	 lo	de	 las	huellas	dactilares	era	un	 farol.	El
librillo	no	ha	salido	de	la	escuela.

El	rugido	de	su	risa	llenó	el	cuarto	vacío.
—¡Menudo	 viejo	 tramposo	 está	 hecho,	 Griscam!	 Cuando	 llegue	 la	 hora,	 lo

contrataré	como	abogado.
Tal	 vez	 convenga	 dejar	 constancia	 aquí	 de	 que,	 como	 presidente	 de	 Tanager

Yards,	 sigue	 siendo	 uno	 de	 mis	 clientes	 más	 valiosos,	 pero	 entonces,	 muy
desanimado	por	mi	propia	doblez,	 fui	a	ver	a	Prescott	y	 le	supliqué	que	rebajara	el
castigo	de	Totten	a	una	suspensión	de	un	mes.

—¿Cómo	voy	a	hacerlo,	querido	amigo?	—protestó—.	Si	sólo	fuera	el	asunto	del
cuaderno,	 tal	 vez	 pudiera	 replanteármelo,	 pero	 ¿cómo	 obviar	 el	 hecho	 de	 que
intentara	 echarle	 las	 culpas	 a	 Shelley	 Tanager?	 Eso	 acaba	 con	 toda	 posibilidad	 de
piedad.	¿No	piensas	lo	mismo?

¿Qué	podía	decir	yo?	Había	sellado	con	un	apretón	de	manos	mi	trato	con	Max
Totten	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 dieciséis	 años,	 sabía	 que	 estaba	 tratando	 con	 un	 igual.
Entonces	me	empecé	a	sentir	muy	cansado,	y	decidí	volver	a	Nueva	York	esa	misma
noche.	Prefería	ni	pensar	en	qué	indiscreciones	podía	oír	si	me	quedaba	otro	día	más
en	Justin.

El	dinero	comprometido	por	el	señor	Tanager	llegó	al	mes	siguiente,	por	un	valor	que
doblaba	la	cantidad	que	le	había	pedido,	y	el	magno	trabajo	de	captación	de	fondos	al
fin	 se	dio	por	 terminado.	A	 lo	 largo	de	 los	dos	años	 siguientes	 se	 construyeron	 los
nuevos	dormitorios,	la	capilla,	el	gimnasio,	los	frontones,	las	alas	nuevas	del	edificio
de	 la	 escuela,	 la	 enfermería,	 y	 seis	 nuevas	 casas	 para	 profesores,	 de	modo	 que	 en
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1910,	 Justin	 Martyr	 ya	 tenía	 prácticamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 luce	 hoy.	 Se
doblaron	 el	 claustro	 y	 el	 número	 de	 alumnos,	 y	 Francis	 Prescott	 dio	 un	 gran	 paso
hacia	el	decanato	de	los	directores	de	colegio	de	Nueva	Inglaterra.

El	 nuevo	 colegio,	 ampliado,	 era	más	democrático	que	 el	 antiguo.	 Justin	Martyr
nunca	tuvo	el	aura	de	esnobismo	que	han	padecido	Groton	y	St.	Mark’s.	Bien	dotado
de	 becas,	 acoge	 a	muchos	 chicos	 de	 procedencia	 humilde,	 así	 como	 a	 los	 hijos	 de
viejos	y	nuevos	ricos.	Mi	propia	labor	a	la	hora	de	suscitar	el	interés	por	el	colegio	de
algunos	de	los	nuevos	magnates	de	la	industria	ha	hecho	crecer	su	tesorería	más	allá
de	la	de	cualquier	colegio	comparable.	La	reputación	de	Justin	es	de	cierta	exigencia,
tanto	 en	 deportes	 como	 en	 estudios.	 Es	 conocido	 por	 no	 tolerar	 alegremente	 a	 los
payasos.	Quizá	ha	sido	un	poco	severo,	pero	no	se	puede	tener	todo.	El	colegio	tomó
su	nombre	del	erudito	y	mártir	que	intentó	conciliar	el	pensamiento	de	los	filósofos
griegos	 con	 las	 enseñanzas	 de	 Cristo.	 Para	 Prescott,	 no	 eran	 unos	 humildes
pescadores	que	tenían	fe	y	nada	más.

Shelley	Tanager	se	graduó	el	año	después	de	la	expulsión	de	Max	Totten,	pero	lo
hizo	por	uno	solo	de	sus	rubios	pelos.	Luego	se	dedicó	a	emborracharse	en	Harvard
hasta	 que	murió	 prematuramente,	 pero	 en	 sus	mayores	 borracheras,	 poco	 antes	 del
fin,	 solía	contar	historias	extrañas,	y	había	una	en	concreto,	 sobre	un	amigo	que	se
sacrificaba	por	otro,	que	llegó	hasta	mis	muy	atentos	oídos.	Había	dos	versiones.	En
la	primera,	el	amigo	era	una	especie	de	Sidney	Carton[13]	que	cancelaba	su	deuda	con
el	padre	de	su	compañero	de	cuarto	asumiendo	una	mala	acción	de	éste.	En	 la	otra
versión,	el	amigo	era	una	criatura	siniestra	que	utilizaba	lo	que	parecía	un	sacrificio
personal	para	sustituir	a	su	compañero	de	cuarto	en	el	afecto	de	un	padre	millonario.
Confieso	 que	mi	 primera	 reacción	 ante	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Tanager	 fue	 de
alivio,	por	haberse	secado	la	fuente	de	esos	rumores.

Nunca	 reuní	 el	 valor	 suficiente	 para	 preguntarle	 a	 Prescott	 si	 había	 oído	 tales
historias,	pero	una	vez	sí	se	lo	pregunté	a	Harriet,	durante	uno	de	nuestros	paseos	tras
una	reunión	del	consejo.

—Claro	que	las	conoce	—contestó—.	Frank	ha	oído	de	todo.	La	gente	dice	que
les	 impone,	 pero	 eso	 no	 parece	 que	 les	 impida	 ir	 a	 cotorrearle	 sus	 secretos.	 ¡Es
increíble	lo	que	le	cuentan!	Tal	vez	quieran	escandalizarle.

—Pero	 ¿él	 se	 lo	 creyó?	Me	 refiero	 a	 que	Max	 Totten	 se	 dejara	 expulsar	 para
proteger	a	Tanager.

Me	lanzó	una	mirada	muy	breve,	absolutamente	breve,	como	ella	sabía.
—¿Tú	te	lo	crees?
—¡Ni	lo	más	mínimo!
Inclinó	la	cabeza,	aceptando,	en	apariencia,	mi	conclusión.
—Bueno,	no	sé	qué	pensó	Frank.	Creo	que	se	limitó	a	no	afrontar	el	asunto.	De

hecho,	me	pregunto	si	no	le	dio	la	espalda	adrede.
—No	parece	muy	propio	de	él.
—No,	 ¿verdad?	 Pero	 ya	 sabes,	 David,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 sus	 momentos	 de
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debilidad.	Él	no	sería	humano	si	no	los	tuviera.	Y	también	sabes	hasta	qué	punto	eso
le	importa.

Se	dio	la	vuelta	y	señaló	la	gran	torre,	empinada	y	oscura,	de	la	nueva	capilla,	que
dominaba	 el	 campus	 e	 incluso	 los	 campos	 circundantes;	 la	 torre	 que	 ya	 se	 había
convertido	en	motivo	de	sellos,	postales	y	bandejas,	el	mismo	símbolo	del	colegio	y
del	impulso	audaz	de	Frank	Prescott	contra	la	infinita	ignorancia.

—¿Crees	tú	—me	preguntó,	clavándome	la	mirada	en	los	ojos	de	forma	retadora
—	que	podría	vivir	con	ello	si	creyera	que	fue	edificada	sobre	una	mentira?
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11.	El	diario	de	Brian

15	de	noviembre	de	1941
Al	abrir	este	diario,	tan	dejado	de	lado,	veo	que	no	he	escrito	ninguna	entrada	desde
el	mes	de	abril.	Mi	única	excusa	es	que,	al	jubilarse	en	junio	el	doctor	Prescott,	me
sentí	 llegar	 a	mi	 punto	más	 bajo.	Antes	 de	 irse	 a	 Cape	Cod	 a	 visitar	 a	 su	 hija,	 la
señora	Homans,	se	encargó	de	arreglar	 lo	de	mi	beca	en	 la	 facultad	de	Teología	de
Harvard	para	el	otoño,	y	me	ofreció	la	hospitalidad	de	Justin	en	julio	y	agosto	para
que	hiciera	allí	mis	estudios	preparatorios.	No	podía	haber	mayor	amabilidad,	y	nadie
podía	 ser	 menos	 digno	 de	 ella.	 Durante	 el	 largo	 y	 caluroso	 verano,	 en	 la	 escuela
vacía,	con	demasiados	libros	y	muy	poca	compañía,	volví	a	sufrir	de	los	nervios.

Todo	 en	 el	 recinto,	 desde	 el	 elegante	 porte	 de	 los	 olmos	 hasta	 la	 sobresaliente
torre	 de	 la	 capilla,	 me	 recordaba	 al	 doctor	 Prescott	 y	 parecía	 poner	 de	 relieve	 el
contraste	 entre	 los	 dos.	 ¿Cómo	me	 atrevía	 a	 aspirar	 a	 ser	 ordenado	 en	 una	 Iglesia
cuyos	 sacerdotes	 eran	 hombres	 como	 él?	 Conforme	 transcurrían	 pesadamente	 los
días,	 su	 ausencia	 y	 su	 jubilación	 se	 combinaron	 para	 crear	 en	 mi	 fantasía	 la
alucinación	de	su	marcha,	y	los	intensos	rojos	y	grises	de	la	arquitectura	del	colegio
parecían	 tenerme	encerrado	en	un	mausoleo	de	granito.	En	el	campus,	y	en	 todo	 lo
que	me	rodeaba,	veía	la	muerte	de	las	cosas	dignas	y	nobles,	y	en	el	mundo	exterior,
presente	 a	 través	 de	 los	 negros	 titulares,	 estaba	 la	 muerte	 de	 los	 bárbaros	 en	 la
espantosa	campaña	rusa.	No	perdí	 la	fe	—no	del	 todo—,	pero	perdí	 todo	lo	demás.
En	septiembre,	mi	estado	no	me	permitía	comenzar	en	el	seminario.

En	 esta	 condición	me	 encontró	 el	 señor	Griscam	cuando	hizo	una	parada	 en	 el
colegio	volviendo	de	Northeast	Harbor.	Me	llevó	a	cenar	a	la	posada	de	New	Paisley,
me	obligó	a	tomarme	dos	cócteles	fuertes	y	me	sonsacó	la	deprimente	historia	de	mi
verano.	 Adivinó	 enseguida	 que	 lo	 que	 más	 me	 horrorizaba	 era	 la	 perspectiva	 de
decirle	al	doctor	Prescott	lo	poco	que	había	aprovechado	su	amable	ofrecimiento.

—Mi	 querido	 amigo,	 déjeme	 eso	 a	 mí	 —me	 dijo	 amablemente—.	 Frank	 lo
comprenderá	 a	 la	 perfección.	 Es	 la	 última	 persona	 que	 obligaría	 a	 nadie	 a	 hacerse
sacerdote.	Caramba,	él	tuvo	que	meterse	en	el	negocio	de	los	trenes	antes	de	tener	las
cosas	 claras.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 con	 una	 duda,	 por	 parafrasear	 a	 Oscar
Wilde,	es	caer	en	ella,	pero	después	uno	no	tiene	que	abandonarse.	¿Qué	va	a	hacer?

Le	dije	que	mi	soplo	en	el	corazón	me	situaba	en	la	categoría	de	no	apto	para	el
ejército,	pero	que	esperaba	conseguir	un	 trabajo	en	 la	Cruz	Roja	que	me	permitiera
cruzar	el	Atlántico.

—Es	muy	propio	de	los	jóvenes	—dijo	con	su	sonrisa	tolerante—,	pensar	primero
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en	su	conciencia	y	por	último	en	lo	que	es	útil.	Todos	ustedes	se	pondrían	a	limpiar
letrinas	antes	que	ser	ministro	de	Defensa,	con	tal	de	enfundarse	en	algo	que	parezca
un	uniforme,	pero	usted	debería	estar	por	encima	de	eso,	Brian.	Tendría	que	venir	y
trabajar	conmigo	en	el	comité	de	Libertad	Primero.

Me	 explicó	 que	 dicha	 organización	 se	 había	 formado	 para	 luchar	 contra	 el
movimiento	 América	 Primero	 y	 hacer	 propaganda	 a	 favor	 de	 la	 intervención
inmediata	en	 la	guerra.	Si	 creía,	 argumentó,	 lo	que	decía	creer,	que	 todo	hombre	y
mujer	 del	 mundo	 libre	 tenían	 que	 unirse	 a	 la	 lucha	 contra	 Hitler,	 entonces	 debía
ayudar	 a	 convencerlos.	Cuando	 repliqué,	 consternado,	que	 así	 estaría	 impulsando	a
que	otros	 jóvenes	tomaran	las	armas	en	una	lucha	en	la	que	yo	no	iba	a	 tener	parte
activa,	señaló	que	la	comodidad	moral	a	la	que	renunciaba	tal	vez	fuera	el	sacrificio
que	me	imponía	la	guerra.	Cuando	insistí	en	que	nunca	podría	aceptar	un	sueldo	por
realizar	un	trabajo	así,	y	señalé	que	difícilmente	iba	a	poder	vivir	en	Nueva	York	sin
sueldo,	 me	 ofreció	 comida	 y	 alojamiento	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 la	 posibilidad	 de
ganarme	una	paga	catalogando	su	colección	de	libros	isabelinos.

No	estaba	en	condiciones,	al	menos	en	mi	situación	nerviosa,	de	discutir	con	un
abogado	y	diplomático	tan	persuasivo.	Al	día	siguiente	me	acomodó,	con	mis	pocas
cosas	y	el	pequeño	 retrato	de	Richardson,	 en	el	 asiento	 trasero	de	 su	gran	Cadillac
negro	y,	 antes	de	darme	cuenta	de	 lo	que	estaba	pasando,	me	vi	 en	 la	 larga	 fila	de
mesas	de	una	amplia	oficina	que	daba	a	la	Quinta	Avenida,	de	cuyos	muros	colgaban
las	 banderas	 de	 las	 naciones	 ocupadas,	 escribiendo	 comunicados	 sobre	 lo	 que
significaba	vivir	bajo	el	horror	nazi.	Todo	ha	tenido	algo	de	pesadilla,	pero	no	dejo	de
recordarme	a	mí	mismo	la	aseveración	del	señor	Griscam	de	que	estoy	sacrificando	lo
único	 que	 podía	 sacrificar:	mi	 propia	 soledad	 y	mi	 tranquilidad	 de	 conciencia.	Ha
sido	un	alivio	pensar	que,	con	toda	probabilidad,	pronto	entraremos	en	guerra,	y	las
oficinas	de	Libertad	Primero	quedarán	clausuradas.

Estoy	convencido	de	que	la	vida	con	los	Griscam	en	la	calle	Sesenta	y	Ocho	tiene
todas	las	comodidades	que	el	dinero,	el	servicio	y	la	buena	gestión	pueden	conseguir,
y	lo	único	que	me	hace	sufrir	es	mi	carácter	cohibido.	No	logro	convencerme	de	que
la	 criada	 que	 arregla	 mi	 cuarto	 cada	 mañana	 no	 considera	 su	 presencia	 allí	 una
imposición,	ni	de	que	el	severo	y	viejo	criado	en	el	comedor	no	se	siente	incómodo	al
tener	 que	 poner	 otro	 cubierto	 en	 la	mesa;	 pero	 su	 comportamiento,	me	 apresuro	 a
decir,	es	perfecto.	De	hecho,	todo	en	esta	gran	casa	de	piedra	arenisca	es	perfecto.	Tal
vez	mi	problema	sea	precisamente	ése.

No	 es,	 sin	 embargo,	 y	 por	 poco	 apropiado	 que	 pueda	 parecer	 que	 lo	 diga	 un
invitado,	que	las	«cosas»	sean	buenas.	Ni	siquiera	el	señor	Griscam	se	hace	ilusiones
al	respecto.	El	mural	con	pastores	del	salón	en	amarillo	y	rosa	Luis	XVI,	según	me	ha
dicho,	es	una	copia	de	Hubert	Robert,	y	la	mesa	de	refectorio	del	comedor	medieval
se	hizo	 a	medida.	De	hecho,	 las	 cosas	más	 antiguas	de	 la	 casa	—al	margen	de	 los
infolios	 de	 la	 biblioteca—	 son	 los	 grandes	 cuadros	 académicos	 de	 paisajes
montañosos	y	animales	más	o	menos	salvajes	que	coleccionaba	el	difunto	padre	del
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señor	Griscam,	 pero	 lo	 que	 hace	 que	 todo	 sea	 diferente,	 lo	 que	 hace	 que	 todo	 sea
único,	 es	 la	 condición	 de	 «original	 en	 perfecto	 estado»	 (por	 emplear	 uno	 de	 los
términos	de	bibliofilia	del	señor	Griscam)	en	que	todo	se	conserva,	lo	que	termina	por
dar	a	la	mansión	una	especie	de	pátina	de	museo	que	impone	y	asusta.

También	es	digno	de	señalar	que	el	señor	Griscam	lo	hace	todo	por	sí	mismo.	Es	a
él	a	quien	miran	los	criados,	y	es	su	mirada	la	que	temen	si	pasan	cinco	minutos	sin
que	 vacíen	 un	 cenicero	 sucio.	 La	 señora	Griscam	parece	 estar	 por	 encima	 de	 tales
asuntos.	Es	una	«santa»	que	dedica	su	tiempo	y	sus	energías	al	Ejército	de	la	Palabra
de	Dios,	organización	evangélica	consagrada	al	mayor	celo	de	la	vida	espiritual.	Algo
de	la	bondad	de	su	causa	parece	haber	revestido	su	persona.	Es	alta,	pálida,	hermosa,
con	 la	 frente	 despejada,	 el	 pelo	 suave	 y	 gris,	 y	 los	 ojos	 de	 color	 azul	 claro	 e
impersonales.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 amor	 por	 las	 masas	 debe	 de	 haber
terminado	 por	 diluir	 su	 amor	 por	 las	 personas,	 y	 que	 su	 familia	 seguramente	 la
encuentre	algo	impersonal	como	esposa	y	como	madre,	pero,	al	verla	andar,	uno	no
puede	 evitar	 sentir	 algo	 de	 pena	 por	 ella.	 Por	 naturaleza	 estaba	 destinada	 a	 ser
majestuosa,	y	cojea	torpemente	de	una	pierna	atrofiada	por	la	polio	que	tuvo	de	niña.

La	primera	noche,	a	 la	hora	de	 la	cena,	pareció	sentir	cierto	disgusto	cuando	el
señor	 Griscam	 le	 habló	 de	 mi	 truncada	 carrera	 sacerdotal.	 Evidentemente,	 ella
considera	que	mi	 Iglesia	 tiende	a	 ser	crítica	con	 los	movimientos	evangélicos.	Con
todo,	cuando	di	un	giro	en	la	conversación	hacia	lo	que	esperaba	fuese	un	tema	más
agradable,	el	doctor	Prescott,	me	sorprendió	descubrir	que	hubiese	resultado	mucho
mejor	seguir	hablando	de	su	«ejército».	Es	más,	incluso	se	mostró	un	poco	cortante.

—La	 verdad,	 señor	 Aspinwall,	 nunca	 he	 visto	 del	 todo	 bien	 la	 influencia	 del
doctor	Prescott	en	mi	marido.	Siempre	he	pensado	que	un	colegio	religioso	privado
es	una	contradicción	en	sí	mismo.	¿Cómo	es	posible	envasar	y	vender	la	religión	a	los
privilegiados	y	los	elegidos?

Me	desconcertó	que	ella,	que	vivía	en	un	ámbito	tan	«privado»	y	que	era	madre
de	dos	alumnos	educados	en	Justin,	tuviera	una	actitud	tan	enconada,	pero	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 las	 decisiones	 que	 concernían	 a	 la	 familia	 y	 al	 hogar	 estaban
probablemente	 en	manos	 de	 su	marido.	 La	 señora	Griscam	 parece	 vivir	 como	 una
especie	de	invitada	—aunque	una	invitada	muy	crítica—	en	su	propia	casa.

—Supongo	 que	 el	 doctor	 Prescott	 podría	 responder	 que	 a	 él	 le	 encantaría
construir	 el	 suficiente	 número	 de	 Justins	 para	 educar	 a	 todo	 el	 país.	 Hace	 lo	 que
puede.

—Mucho	me	temo	que	no	es	suficiente	—terció	de	nuevo	la	señora	Griscam,	con
un	punto	de	aspereza—.	Estoy	dispuesta	a	conceder	que	Frank	Prescott	cree	en	Dios,
pero	es	muy	mirado	a	la	hora	de	administrarlo.	En	mi	organización	creemos	que	hay
que	distribuir	a	Dios	al	por	mayor.

—Me	pregunto	si	no	es	más	fácil	así	—dije	con	un	suspiro.
—Tal	 vez	 le	 gustaría	 asistir	 a	 una	 de	 nuestras	 reuniones	 —sugirió	 con	 un

interesado	parpadeo,	y	cuando	le	dije	que	me	gustaría	mucho	y	vio	que	lo	decía	en
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serio,	conseguimos	trabar	una	relación	de	cariz	más	amistoso.
Con	 todo,	 aunque	 el	 nombre	 del	 doctor	 Prescott	 no	 siempre	 era	 recibido	 con

entusiasmo	en	 la	calle	Sesenta	y	Ocho,	descubrí	que	 invariablemente	pulsaba	cierta
nota,	tanto	en	los	hijos	como	en	los	padres.	Los	Griscam	habían	tenido	tres	hijos,	dos
de	los	cuales,	Sylvester	y	Amy,	siguen	vivos	y	viven	en	casa.	Supe	por	el	señor	Ives
que	 el	 otro	 hijo,	 Jules,	 se	 había	 suicidado	 tras	 un	 paso	 desastroso	 por	 Justin	 y	 por
Harvard.	Sylvester,	un	hombre	largo	y	desgarbado,	con	el	pelo	entre	rubio	y	gris,	y
los	 ojos	 azules	 de	 la	 señora	 Griscam	 (los	 de	 él	 son	más	 acuosos),	 se	 ha	 separado
recientemente	de	su	segunda	mujer	y	se	ha	venido	a	vivir	a	casa	porque,	según	me	ha
dicho	con	 toda	franqueza,	es	más	barato	que	vivir	en	su	club.	Es	devoto	del	doctor
Prescott,	pero	me	pregunto	si	éste	no	preferiría	la	actitud,	más	cáustica,	de	su	madre.

—Siento	mucho	que	mi	hijo	pequeño,	Davey,	no	vaya	a	conocer	al	viejo	cuando
vaya	 a	 Justin	—me	 dijo	 una	 mañana	 durante	 el	 desayuno—.	 Puedes	 decir	 lo	 que
quieras	 sobre	su	 rigidez	y	su	atraso,	pero	no	se	puede	negar	el	hecho	de	que	es	un
ejemplo	magnífico.

—¿Ejemplo	de	qué?	—pregunté	con	sincera	curiosidad.
—¡De	 todo!	—exclamó	 Sylvester,	 sorprendido—.	 De	 ética	 cristiana,	 si	 quiere.

Recuerdo	a	Sam	Novell,	en	 la	ceremonia	de	admisión	en	el	Fly	Club,	subiéndose	a
una	mesa	 y	 gritando:	 «¡El	 doctor	 Prescott	 es	 el	 hombre	más	 cercano	 a	Dios	 en	 la
Tierra!»,	y	la	respuesta	de	Jim	Copperly:	«¡Maldita	sea!	¡Él	es	Dios!».	No,	Brian,	no
se	puede	negar,	es	una	gran	cosa	haber	pasado	por	él.

Me	quedé	con	la	repetida	idea	de	que	«no	se	podía	negar»	tal	concesión.	Ya	había
oído	antes	en	labios	de	graduados	de	Justin	el	concepto	de	que,	de	alguna	manera,	es
deseable	«haber	pasado	por	él»,	como	si	se	 tratara	del	sarampión	infantil.	Pocos	de
los	 viejos	 antiguos	 alumnos	 de	 Justin	 parecen	 tener	 el	 convencimiento	 de	 que	 sus
principios	deberían	tener	una	validez	permanente	en	sus	vidas.	Eso	me	causa	tristeza.

A	Amy	la	oía	hablar	del	tema	con	menos	aprensiones,	pues	Amy	no	representaba
ningún	 posible	 fallo	 del	 doctor	 Prescott.	 Amy	 vive	 para	 los	 caballos	 y	 las
exposiciones	de	caballos.	Soltera,	de	 treinta	y	siete	años,	es	rubia	y	corpulenta,	con
facciones	marcadas	y	atractivas,	y	una	voz	que	llega	hasta	los	más	apartados	rincones
de	 la	 amplia	 casa	 de	 piedra.	 Se	 erige	 siempre	 en	 defensora	 de	 su	 padre,	 pero	 su
entusiasmo	es	tan	incondicional	que,	a	veces,	a	él	debe	de	resultarle	violento.

—¿Y	 qué	 piensa	 usted	 del	 doctor	 Prescott,	 señorita	 Griscam?	 —me	 atreví	 a
preguntarle	esa	misma	mañana,	una	vez	que	Sylvester	se	hubo	levantado	de	la	mesa
—.	 ¿Le	 gusta,	 como	 a	 su	 hermano,	 o	 más	 bien	 siente,	 como	 su	 madre,	 que	 la
influencia	de	Prescott	en	los	Griscam	no	es	del	todo	positiva?

—Nunca	se	ha	tratado	de	que	me	guste	o	no	me	guste.	No	tenía	que	gustarme	ni
que	dejarme	de	gustar.	Yo	no	era	uno	de	sus	alumnos,	pero,	naturalmente,	a	mí	me
molestaba	mucho.

—¿Porque	su	padre	lo	admiraba?
—No.	 Porque	 empequeñecía	 a	 mi	 padre.	 ¿Sabe	 qué	 se	 solía	 decir	 de	 Teddy
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Roosevelt?	Que	era	como	uno	de	esos	enormes	plátanos,	nada	podía	crecer	bajo	su
sombra.	Bueno,	pues	el	doctor	Prescott	es	así.	Como	una	gran	estrella	de	Broadway	a
la	que	aplaude	la	gente	de	las	primeras	filas.	Pero	de	niña	yo	estaba	siempre	en	los
laterales	y	podía	ver	al	resto	de	la	gente:	al	director	de	orquesta,	al	director	de	escena,
a	los	electricistas.	—Aquí	hizo	una	pausa	significativa—.	Incluso	podía	ver	al	autor
de	la	obra.

—Pero	está	claro	que	el	doctor	Prescott	es	el	autor	de	Justin	Martyr	—discrepé.
—Sólo	al	principio.	Tuvo	la	idea,	lo	admito,	pero	¿quién	recaudó	el	dinero	para

las	 becas?	 ¿Quién	 dobló	 el	 número	 de	 alumnos?	 ¿Quién	 creó	 el	 intercambio	 de
profesores	 y	 llevo	 a	 las	 mejores	 mentes	 al	 colegio?	 ¿Quién	 fundó	 el	 plan	 de
pensiones?	¿Quién	compró	la	gran	finca	colindante	y	evitó	que	el	colegio	quedara	en
medio	 de	 un	 nuevo	 plan	 urbanístico?	 Y,	 por	 último,	 ¿quién	 descubrió	 a	 Duncan
Moore?

—Su	padre,	por	supuesto,	pero	me	imagino	que	la	mayor	parte	de	la	gente	piensa
en	 Justin	 como	 en	 la	 escuela	 del	 doctor	 Prescott.	 Los	 dos	 nombres	 son	 casi
sinónimos.

—¿Y	quién	ha	hecho	que	eso	sea	así?	—exclamó	victoriosa—.	¿De	quién	fue	la
idea	de	que	el	colegio	necesitaba	un	profeta?	Mire,	¡la	leyenda	de	Frank	Prescott	no
es	más	que	la	obra	de	arte	de	mi	padre!

Pensé	que	sería	en	vano	continuar	discutiendo,	y	le	pregunté	por	los	caballos	de
caza	que	tenía	en	Westbury.

El	señor	Griscam	volvía	una	y	otra	vez	al	tema	de	la	biografía	del	doctor	Prescott
que,	 según	 creía,	 yo	 estaba	 escribiendo.	 De	 nada	 servía	 que	 no	 hiciera	 más	 que
decirle	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	ponerme	a	ello	algún	día.	Ya	que	no	escribía
el	libro	él	mismo,	al	menos	estaba	decidido	a	tener	algo	que	ver	en	los	preparativos,
del	mismo	modo	que,	por	lo	que	pude	leer	en	sus	cuadernos,	al	saber	que	nunca	daría
clase	 en	 Justin,	 decidió	 ser	 consejero	 de	 la	 escuela.	 Pretendía	 que	 entrevistara	 a
antiguos	 alumnos,	 y	 se	 mostraba	 más	 que	 dispuesto	 a	 hacer	 todas	 las	 gestiones
necesarias.	 Desesperado,	 finalmente	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 cerrarme	 en
banda.

—Tengo	que	hacer	 las	cosas	a	mi	manera,	señor	Griscam	—supliqué—.	Intente
comprenderlo,	por	favor.

—Intentaría	 comprenderlo	 si	 pudiera	 ver	 que	 está	 haciendo	 algo	—decía	 en	 su
tono	paciente,	e	 implacable—.	Si	es	demasiado	tímido	para	hablar	con	los	hombres
de	 Justin,	 ¿qué	me	 dice	 de	 las	mujeres?	 Cornelia	 Turnbull	 vive	 justo	 al	 lado.	 ¡Le
encantaría	verle!	¡Le	encanta	hablar	sobre	su	padre!

—Si	voy	a	hablar	con	 las	hijas	del	doctor	Prescott,	—dije	evasivamente—,	¿no
debería	empezar	por	la	mayor?

—¿Con	Harriet	Kidder?	—Negó	con	la	cabeza,	muy	convencido—.	No	llegaría	a
ninguna	parte.	Lo	he	intentado.	Harriet	es	de	esa	especie	de	autoritarias	matronas	de
Manhattan	que	confunden	«la	caridad	de	la	buena»	con	la	tarima	de	conferenciantes
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del	Waldorf	Astoria.	Por	supuesto,	es	una	mujer	admirada,	porque	ese	tipo	de	mujer
siempre	lo	es.	«¿A	que	Harriet	es	maravillosa?»,	me	dicen	siempre,	pero	cuando	has
estado	en	tantos	comités	y	con	tantas	Harriets	como	yo,	sabes	que	su	verdadero	genio
consiste	en	escurrir	el	bulto.

—¿No	le	interesaba	el	libro?
—Oh,	sí,	sí,	claro	que	le	interesaba.	Se	considera	a	sí	misma	«el	ojito	derecho	de

papá»,	pero	cada	vez	que	 se	dignaba	a	abrir	 su	bolsa	de	 los	 recuerdos,	dejaba	caer
viejas	 leyendas	ya	 sabidas,	 al	 alcance	de	 cualquier	niño	de	primero	en	 Justin.	Verá
que	 es	 algo	 muy	 común	 entre	 los	 hijos	 de	 famosos.	 La	 hija	 de	 María	 Antonieta
siempre	 te	 dirá	 que	 su	madre	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 que	 los	 pobres	 comieran
pasteles.

—¿Y	qué	hay	de	la	segunda	hija?	—Lo	único	que	sabía	de	ella	es	que	no	vivía	en
Nueva	York,	pero	eso	me	hacía	preferirla	a	la	señora	Turnbull.

—¿Evelyn	Homans?	Ella	es	aún	peor.	Encontró	marido	en	una	buena	familia	de
Boston	y	cree	que	un	hombre	es	propiedad	exclusiva	de	sus	descendientes.	Pretendió
decirme	qué	podía	y	qué	no	podía	utilizar,	 aun	cuando	se	 tratara	de	hechos	que	yo
sabía	 de	 primera	 mano	 y	 ella	 no.	 No	 quiere	 una	 biografía	 de	 su	 padre,	 quiere	 un
tributo	floral.

—Pero	¿es	muy	distinta	la	señora	Turnbull?
—Sí,	Cordelia	es	distinta	a	 las	demás.	Cordelia	es	«una	personalidad».	Después

de	divorciarse	de	Guy	Turnbull	y	 conseguir	un	acuerdo	económico	muy	ventajoso,
tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 dar	 el	 salto	 de	mala	 artista	 a	 buena	 coleccionista.	Debería
visitarla	tan	sólo	por	ver	los	cuadros	que	hay	en	ese	dúplex…	¡Cuartos	y	más	cuartos
repletos	de	picassos,	braques	y	kandinskys!

—Estoy	convencido	de	que	me	va	a	intimidar.
—No,	no.	Créame,	nada	le	gusta	más	que	hablar	sobre	ella	misma	y	su	familia.	La

llamaré	para	saber	cuándo	puede	verle.
Mis	 protestas	 fueron	 inútiles,	 y	 tuve	 que	 sentarme	 a	 su	 lado,	 con	 gran	 apuro,

mientras	 hacía	 la	 llamada.	 Por	 supuesto,	 tenía	 toda	 la	 razón.	 La	 señora	 Turnbull
estaba	encantadísima	de	verme.

La	conocí	esa	misma	tarde,	cuando	me	hicieron	pasar	a	un	gran	cuarto	blanco,	en
un	piso	alto	que	daba	a	Park	Avenue:	morena	de	pelo,	blanca	de	piel,	con	una	cara	de
rasgos	duros,	de	obstinación,	y	luminosos	ojos	castaños,	vestida	de	color	fucsia,	con
un	collar	de	ámbar	y	pendientes	de	rubí,	reclinada	sobre	un	sillón	bajo	y	sin	respaldo.
Era	 como	 si	Theda	Bara	 estuviera	 interpretando	 a	Madame	Butterfly,	 o	 como	 si	 el
doctor	Prescott,	 en	no	sé	qué	mascarada	 fantástica,	estuviera	 interpretando	a	Theda
Bara.

—Me	alegra	 que	 haya	 acudido	 primero	 a	mí	—me	dijo	 con	 una	 sonrisa	medio
burlona,	no	muy	distinta	de	la	de	su	padre—.	Me	alegra	que	no	haya	ido	a	ver	antes	a
Harriet	o	a	Evelyn.	Claro	que,	naturalmente,	fue	por	recomendación	de	David.

En	 mi	 nerviosismo,	 decidí	 que	 la	 única	 forma	 de	 tratar	 con	 ella	 era	 siendo
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absolutamente	serio.
—¿Quiere	decir	que	no	podrían	ayudarme?
—Lo	 que	 quiero	 decir	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—	 es	 que	 sus

resentimientos	de	la	infancia	son	un	cauce	muy	poco	profundo	para	que	un	biógrafo
pueda	sumergirse	en	ellos.

Respiré	hondo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿de	qué	tenía	miedo?
—Entonces,	¿los	de	usted	son	más	profundos?
—Bueno,	digamos	que	yo	sé	que	son	resentimientos.
—Y	las	señoras	Kidder	y	Homans	¿qué	creen	que	son	los	suyos?
—Qué	van	a	pensar,	¡imágenes	verdaderas	de	papá,	por	supuesto!	Ellas	se	cuecen

en	 su	 odio	 hacia	 él.	 Se	 pasan	 la	 vida	 intentando	 reconciliarlo	 con	 el	 amor	 que,	 en
principio,	las	niñas	«buenas»	tienen	que	sentir	por	sus	padres.

—¿Y	a	qué	debe	usted	su	especial	perspicacia?
—Al	psicoanálisis.	¿A	qué,	si	no?	A	mis	cuatro	largos	años	de	psicoanálisis.	Es	la

única	manera	que	existe	de	madurar.	¿Nunca	se	ha	psicoanalizado,	señor	Aspinwall?
—No.
—Una	 pena.	 Podría	 haber	 aprendido	 alguna	 que	 otra	 cosa	 interesante.	 Por	 qué

está	 tan	 obsesionado	 con	 papá,	 por	 ejemplo.	 Tal	 vez	 tenga	 lo	 que	 el	 doctor	Klaus
llama	el	síndrome	de	Peter	Pánico.	Quiere	ser	otra	vez	un	chico	en	edad	escolar.	—Al
exhalar	el	humo	azul	de	su	cigarrillo,	me	observó	detenidamente—.	O	por	qué	está
jugando	con	la	medalla	Phi	Beta	Kappa	a	la	excelencia	académica	de	la	cadena	de	su
reloj.	¿No	será	una	forma	psíquica	de	masturbación?

Me	puse	rojo,	al	tiempo	que	buscaba	con	las	manos	los	brazos	de	acero	negro	del
sillón.	 Tras	 constatar	 que	 me	 había	 dejado	 absolutamente	 pasmado,	 ya	 se	 hallaba
dispuesta	para	entrar	en	materia.

—¿Qué	quiere	saber	de	papá?
Eso,	 ¿qué?	Tras	 unos	momentos	 de	 perplejidad,	 descubrí	 que	mi	 cabeza	 estaba

vacía	de	todo	lo	que	no	fuera	uno	de	los	temas	terribles	que	había	sacado	ella.
—¿Él	habría	sacado	algo	del	psicoanálisis?	—pregunté.
—Ni	lo	más	mínimo.	—Su	gesto	de	negación	pareció	abarcarme	a	mí	también—.

Si	 un	 hombre	 tiene	 la	 suerte	 de	 nacer	 siendo	 un	 gran	 artista,	 ¿por	 qué	 debería
averiguar	qué	lo	hizo	así?	Las	calamidades	como	yo	sí	 lo	necesitan,	porque	de	otra
forma	 nunca	 tendrían	 el	 buen	 sentido	 de	 abandonar	 su	 investigación,	 pero	 los
Leonardos,	¡que	sigan	pintando!	No,	si	quiere	indagar	sobre	papá,	no	espere	ninguna
ayuda	de	los	psicoanalistas.	Tiene	que	hacer	el	trabajo	usted	mismo.

—Bueno,	ahí	tengo	una	disculpa	—dije,	aliviado—.	Me	falta	el	instrumental.
—¿Ni	 siquiera	 va	 a	 intentarlo?	 —preguntó,	 indignada—.	 No	 debería	 ser	 tan

difícil.	Empecemos	por	 el	 principio.	Usted	 está	 escribiendo	 sobre	 el	 director	 de	un
colegio.	¿Enseña	a	niños	o	a	niñas?	A	niños.	Muy	bien,	ahí	va	su	primera	pregunta.
¿Cuándo	comenzó	a	sentirse	atraído	por	los	de	su	propio	sexo?

Dudé.
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—No	sabría	si	decirlo	de	esta	manera.
—Entonces,	¿cómo?
—Pero	¡no	estará	usted	queriendo	decir…!
—¡Ah!	 ¡Cómo	 son	 los	 no	 analizados!	 —me	 interrumpió—.	 Usted	 tiene

demasiado	miedo	 a	 las	 palabras.	 Le	 choca	 que	 llame	 homosexual	 a	 papá.	Créame,
¡todos	somos	homosexuales!	En	mayor	o	menor	grado.

—Tiendo	 a	 pensar	 que	 en	 verdad,	 el	 grado	 de	 su	 padre	 ha	 sido,	 muy,	 muy
pequeño	—protesté,	horrorizado.

—Pero	 aun	 así	 es	 un	 grado	 —insistió—.	 Y,	 si	 quiere	 entender	 a	 los	 seres
humanos,	 debe	 librarse	 de	 esa	 pacatería	 de	 clase	 media	 respecto	 de	 los	 términos
técnicos.	Hay	algunos	hechos	muy	significativos	a	propósito	de	papá.	Era	un	hombre
guapo	y	muy	popular	que	se	casó	con	una	mujer	singularmente	poco	atractiva.

—Pero	hubo	otras	mujeres	antes	de	su	madre	—señalé,	comenzando,	pese	a	mi
terrible	vergüenza,	a	acalorarme—.	Y	algunas	muy	guapas.

—Oh,	sí,	desde	luego,	antes	y	después,	pero	ésa	es	otra	historia.	En	todo	caso,	se
casó	con	 la	poco	atractiva.	Otro	hecho	 significativo	es	 su	horror	hacia	 el	 tema	que
estamos	tratando.	Siempre	sospechaba	de	todo	lo	que	fuera	más	allá	de	una	amistad
superficial	entre	dos	muchachos.

—Pero	un	rector,	señora	Turnbull…
—Déjeme	 terminar,	 querido.	Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 papá	 estaba	 obsesionado

con	 la	 perversión.	 Y,	 por	 supuesto,	 todos	 sabemos	 que	 un	 hombre	 completamente
normal	no	tiene	miedo	de	eso.	Sólo	tememos	lo	que	nos	amenaza.

—Creí	que	no	había	hombres	normales.	Creí	que	todos	éramos	homosexuales.
Viendo	que	había	logrado	enfadarme,	sonrió	y	siguió	poniéndose	filosófica.
—Le	contaré	mi	teoría	sobre	papá.	No	es	freudiana,	sino	jungiana.	Creo	que	papá

es	un	tipo	arcaico.	Un	arquetipo	griego.	Siempre	ha	despreciado	a	las	mujeres.	Tienes
que	haber	sido	hija	suya	para	saber	hasta	qué	punto.	Carecen	de	existencia	real	para
él,	salvo	a	efectos	de	satisfacer	las	necesidades	físicas	de	un	hombre,	dar	a	luz	a	sus
vástagos	 y	 cuidar	 de	 su	 casa.	 De	 ahí	 que	 la	 belleza	 en	 las	 mujeres	 no	 le	 parezca
esencial,	no	más	esencial	que	en	los	animales.	El	sexo	se	separa	del	amor.	Sólo	los
hombres	 son	 dignos	 de	 amor,	 de	 amor	 platónico,	 y	 ese	 amor	 entre	 hombres	 se	 ve
estimulado	por	la	belleza	de	la	inteligencia,	del	alma,	del	cuerpo	incluso.	¿Me	sigue?

Estaba	a	punto	de	decirle	que	era	una	imbécil.	Resultaba	profundamente	molesto
escuchar	cómo	esa	mujer	engreída,	que	había	destrozado	dos	matrimonios,	se	burlaba
del	matrimonio	de	sus	padres,	que	había	durado	medio	siglo;	pero	la	señora	Turnbull,
por	imbécil	que	fuera,	no	era	tonta,	y	a	todas	luces	se	moría	por	hablar.	Comencé	a
comprender	 que	 tal	 vez	 el	 señor	Griscam	 tuviera	 razón,	 y	 que	 quizá	mi	 deber	 era
tomar	nota.

—¿Le	importaría	profundizar	más	en	todo	eso?	—le	pregunté—.	Me	refiero	a	la
relación	entre	su	padre	y	usted.

—¿Ahora	mismo?	¿En	el	sofá?	¿Por	asociación	libre?
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—Como	usted	quiera.
—¡Sirvámonos	algo	de	beber	y	empecemos!
La	verdad	es	que	sólo	nos	llevó	dos	sesiones.	Mejor	dicho,	yo	sólo	pude	aguantar

dos	sesiones.	Sospecho	que	a	ella	le	hubiera	alegrado	prolongarlas	indefinidamente.
No	 tomaba	 notas	 cuando	 hablaba,	 pero	 cada	 noche	 confiaba	 mis	 recuerdos	 a	 la
máquina	de	escribir,	tan	pronto	como	volvía	a	la	casa	de	la	calle	Sesenta	y	Ocho.	Lo
que	sigue,	por	tanto,	no	es	una	transcripción	de	las	palabras	reales	de	Cordelia,	sino
lo	que	retuve	de	ellas,	pero	me	atrevo	a	creer	que	sí	he	mantenido	algo	de	su	sabor.
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12.	La	historia	de	Cordelia

Nací	en	1895,	la	pequeña	de	la	familia,	la	tercera	de	tres	chicas.	Por	complicaciones
derivadas	de	mi	nacimiento	por	 cesárea,	 se	decidió	que	mamá	debía	 abandonar	 los
intentos	de	concebir	el	hijo	varón	que	ella	y	papá	habían	estado	buscando	con	tanto
afán.	Tal	vez	le	costé	la	vida	al	pobrecillo,	pero	cuando	pienso	en	los	problemas	que
hubiera	 tenido	 que	 afrontar	 cualquier	 hijo	 de	 papá,	me	 parece	 que	 quizá	 una	 sabia
providencia	lo	dispuso	así	desde	un	principio.	Papá	se	vengó	con	una	jocosa	muestra
de	 su	humor	 sarcástico	al	 elegir	mi	nombre.	 ¡Imagine	 la	cantidad	de	bromas	malas
que	 he	 tenido	 que	 soportar	 toda	 mi	 vida,	 siendo	 la	 tercera	 hija,	 y	 llamándome
Cordelia![14]

Pero	todos	podemos	jugar	a	Shakespeare,	y	ha	habido	ocasiones,	estoy	segura,	en
que	 el	 pobre	 papá	me	hubiera	 paseado	 por	 el	 escenario,	 recién	 ahorcada	 y	muerta,
gritando	«¡Aullad,	aullad!»,	con	regocijo	en	el	corazón.	No	logro	imaginarme	por	qué
mi	 madre	 aguantó	 este	 sinsentido,	 salvo	 porque	 tenía	 una	 tía	 rica	 que	 también	 se
llamaba	Cordelia.	La	mujer,	por	cierto,	no	me	dejó	nada	al	morir.

Desde	 el	 principio	mamá	 fue	muy	 consciente	 de	 las	 dificultades	 de	 criar	 a	 sus
hijas	 en	 medio	 de	 un	 colegio	 de	 chicos.	 Estaba	 firmemente	 dispuesta	 a	 que	 no
fuéramos	 consentidas	 ni	 mimadas,	 y	 a	 que	 no	 creciéramos	 con	 ideas	 tontas	 sobre
nuestro	 estatus,	 como	 princesas	 de	 un	 musical	 asomadas	 al	 balcón,	 con	 coros	 de
húsares	 cantando	 nuestras	 alabanzas,	 por	 lo	 que	 procuró	 que	 recibiéramos	 una
educación	 aún	más	 dura	 que	 la	 impuesta	 a	 los	 niños.	 Pero,	 por	mucho	que	 lograra
enseñarme	a	leer	en	griego	antiguo	a	los	doce	y	a	comprender	a	Darwin	a	los	catorce,
tuvo	mucho	menos	éxito	en	controlar	la	fuerte	inclinación	a	la	melancolía	romántica
que	heredé	de	papá.

Mi	madre	era	tan	sensata	como	sencilla,	tan	razonable	como	poco	impresionable.
La	 recuerdo	 en	 sus	 últimos	 años,	 alta,	 demacrada,	 un	 poco	 encorvada,	 con	 el	 pelo
teñido	 de	 castaño	 y	 la	 nariz	 grande	 y	 ganchuda,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 huidizos,
caminando	una	y	otra	vez	alrededor	del	campus,	vestida	de	 tweed	marrón,	con	una
boina	pequeña	y	ridícula	de	color	marrón	encasquetada	en	su	ovalada	cabeza.	Estoy
segura	de	que	los	chicos	la	llamaban	«bruja»,	pero	espero	que	pensaran	que	era	una
bruja	buena.	A	veces	era	imponente	y	otras	veces	resultaba	casi	horriblemente	lejana
como	madre,	pero	siempre	intentó	que	sus	niñas	se	sintieran	tan	importantes	como	los
sagrados	alumnos	de	papá.

No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 era	 una	 buena	 esposa	 de	 rector,	 según	 los	 cánones
comunes.	No	tenía	elegancia	ni	gracia	natural,	y	quedaba	muy	mal	en	el	estrado	el	día
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de	la	entrega	de	los	premios,	entrecerrando	sus	ojos	miopes	para	leer	los	títulos	de	los
libros	que	tenía	que	entregar,	pero	no	olvidaba	ni	uno	de	los	nombres	de	los	chicos,	y
discutía	con	ellos	en	los	juegos	de	azar	y	en	los	debates	de	las	noches	de	recibir	con
tanta	pasión	como	si	hubieran	sido	de	su	misma	edad.	Era	una	mujer	de	mentalidad
absolutamente	democrática,	modelada	según	el	antiguo	trascendentalismo	de	Boston,
y	ayudó	a	papá	a	mantener	bajo	mínimos	las	peleas	protocolarias	entre	los	miembros
del	 claustro.	 Por	 encima	 de	 todo,	 ella	 le	 daba	 estabilidad	 a	 papá	 cuando	 todos	 los
demás	habían	fracasado.	Creo	que	a	sus	íntimos	les	debe	de	haber	quedado	claro	que
ella	 lo	 adoraba	 —¡qué	 adorado	 ha	 sido	 mi	 padre!—,	 pero	 jamás	 fue	 una	 esposa
sumisa.

Recuerdo	un	verano	en	Cape	Cod,	en	el	que	papá	había	estado	prestando	mucha
atención	 a	 una	 guapa	 vecina	 (oh,	 sí,	 señor	 Aspinwall,	 esas	 cosas	 pasaban,	 no	 es
necesario	que	ponga	esa	cara	de	sorpresa,	quizá	no	eran	infidelidades	reales,	pero	sí
charlas	 íntimas	 en	 los	 bancos	 bajo	 la	 ventana,	 y	 paseos	 largos,	muy	 largos,	 por	 la
playa),	y	mamá	simplemente	desapareció	durante	tres	días.	Luego	resultó	que	había
estado	en	un	hotel	 en	Boston.	Cuando	 regresó,	 lo	hizo	con	 la	misma	apariencia	de
frialdad	 y	 lejanía	 que	 mostraba	 siempre,	 sin	 ofrecer	 la	 más	 mínima	 excusa	 o
explicación	 de	 dónde	 había	 estado;	 papá,	 que	 se	 había	 puesto	 frenético	 durante	 su
ausencia,	 era	un	hombre	 escarmentado.	Podría	haber	 soportado	que	 lo	dejaran	 solo
con	sus	muchachos,	pero	no	con	sus	hijas.

Las	niñas	crecimos	sin	sentirnos	parte	de	ningún	grupo	o	clase	concreta.	Papá	y
mamá,	 por	 supuesto,	 eran	 los	 seres	 supremos	 en	 Justin,	 pero	 desde	 el	 principio
supimos	 que	 Justin	 no	 era	 el	mundo	 real.	 El	mundo	 real	 era	 el	mundo	 del	 verano,
visto	 en	 los	 viajes	 a	 Europa	 o	Cape	Cod	 y,	 aunque	 ese	mundo	 trataba	 a	 papá	 y	 a
mamá	con	respeto,	era	el	tipo	de	respeto	que	la	gente	puede	tener	por	los	soberanos
de	una	pequeña	isla	del	Pacífico:	más	exóticos	que	poderosos,	personas	a	las	que	no
se	 podía	 tomar	 del	 todo	 en	 serio,	 quizá	 incluso	 algo	 ridículas.	 De	 niña,	 tenía	 la
impresión	de	suscitar,	en	los	graduados	y	los	padres	de	los	chicos,	esa	curiosa	actitud
medio	 paternal,	medio	 protectora,	 a	 veces	 casi	 con	 buena	 parte	 de	 desdén,	 que	 los
hombres	de	negocios	tienen	hacia	el	estamento	intelectual,	y	decidí	que	iba	a	vivir	mi
vida	de	tal	modo	que	les	resultara	molesta	a	estos	dos	mundos.	No	sería	ni	desdeñada
ni	 desdeñosa.	 Sería	 actriz,	 poeta,	 una	 gran	 artista,	 y	 volvería	 a	 Justin	 sólo	 cuando
papá	me	 lo	pidiera,	 como	un	 favor	especial,	para	actuar	delante	de	 los	asombrados
muchachos.

Me	 gustaría	 pasar	 por	 mi	 primer	 gran	 error	 tan	 rápido	 como	 me	 sea	 posible.
Todavía	me	sonrojo	al	pensar	en	lo	inmadura	que	era.	Me	fugué	con	un	chico	al	que
conocí	en	un	té	danzante	ofrecido	en	mi	honor	en	Boston	por	mi	tía	abuela,	Cordelia
Hooper.	 Su	 nombre	 era	 Cabell	 Willets;	 venía	 de	 una	 vieja	 y	 devota	 familia	 de
católicos,	y	nunca	en	su	vida	se	había	separado	de	su	 fanatizada	madre,	ni	 siquiera
para	ir	a	un	internado.	Era	dulce,	cariñoso	y	débil	y,	en	última	instancia,	caprichoso.
Es	 fácil	 ver	 qué	 representaba	 para	 mí:	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 papá	 hubiese
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querido	en	un	antiguo	alumno	de	Justin.
Había	 esperado	 que	 mi	 familia	 se	 quedara	 escandalizada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,

impresionada	 ante	 una	 hija	 que	 había	 encontrado	 consuelo	 en	 una	 fe	 y	 en	 un	Dios
más	antiguos,	casándose	con	un	marido	que	siempre	había	estado	por	encima	de	las
chiquillerías	 del	 fútbol	 y	 el	 «espíritu	 del	 colegio».	 No	 fui	 muy	 aguda.	 La	 pareja
pródiga	 fue	 recibida	 con	 sonrisas	 y	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 papá	 me	 dijo,	 en	 una
conversación	 a	 solas,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 absoluta	 seriedad,	 que	 él	 también
había	tenido	sus	dudas	a	propósito	de	la	ruptura	histórica	con	Roma.	Si	yo,	como	el
cardenal	Newman,	 no	 había	 podido	 conciliar	 el	 sueño	 ante	 la	 idea	 de	 una	 religión
fundada	 por	 el	 deseo	 de	 un	 rey	 hacia	 Ana	 Bolena,	 ¿quién	 era	 Frank	 Prescott,	 un
sencillo	 clérigo,	 siempre	 a	 tientas,	 para	 decir	 que	 mis	 preocupaciones	 eran	 una
tontería?

¡Por	favor!	Cualquiera	que	no	conociera	a	papá	pensaría	que	se	estaba	burlando
de	mí.	¿Qué	tenía	yo	que	ver	con	Ana	Bolena,	o	ella	conmigo?	La	única	reina	que	se
me	pasó	por	la	cabeza	en	los	tres	desdichados	años	de	mi	vida	de	casada	fue	Leonor
de	Aquitania,	que	dijo	de	Luis	VII	que	se	había	casado	con	un	monje,	pero	ella,	al
menos,	 pudo	 divorciarse.	Willetts	 y	 su	madre	me	 impidieron	 divorciarme	 con	 toda
firmeza	y,	cuando	al	fin	abandoné	la	casa	de	Dedham,	con	sus	vírgenes	de	estuco,	sus
cruces	de	oro	y	sus	enjoyados	misales,	tuve	suerte	de	poder	irme	con	lo	puesto.

Podría	haber	fijado	mi	residencia	en	un	estado	con	una	ley	de	divorcio	más	laxa,
pero	por	aquel	entonces	no	estaba	dispuesta	a	preocuparme	por	eso.	Me	fui	a	Nueva
York,	 concretamente	 al	Greenwich	Village,	 alquilé	 un	 estudio	 e	 intenté	 ponerme	 a
pintar.	 Es	 lo	 que	 llamo	 mi	 «periodo	 Edna	 St.	 Vincent	 Millay»,	 y	 cuanto	 menos
pregunte	al	respecto,	mucho	mejor.	¡Ah!	¿Que	no	me	va	a	preguntar	nada?	Menudo
chasco.	Pero,	claro,	tengo	que	recordar	que	lo	único	que	le	interesa	es	papá,	y	que	yo
sólo	existo	por	el	mero	hecho	biológico	de	haber	sido	engendrada	por	él.	Es	un	punto
de	vista	al	que	estoy	muy	habituada.

No	puedo	 enorgullecerme	de	 que	mi	 vida	 bohemia	 escandalizara	 a	 papá.	Dudo
mucho	de	que	perdiera	un	minuto	en	pensarlo	 seriamente.	Mi	madre	venía	algunas
veces	a	Nueva	York	e	insistía	en	quedarse	en	el	estudio	y	dormir	en	un	sofá-cama;	no
tenía	ojos	para	mis	hombres,	pero	sí	para	mis	cuadros.	Creo	que	era	sincera	cuando
decía	que	le	gustaban,	y	sospecho	que	envidiaba	mi	independencia.	En	1917,	cuando
entramos	 en	 guerra,	me	 fui	 al	 extranjero	 con	 la	Cruz	Roja,	 sintiéndome	 aliviada	 y
emocionada	por	ver	el	caos	del	mundo;	papá,	que	aprobaba	por	completo	mi	espíritu
aventurero	y	 tenía	celos	de	que	estuviera	 tan	cerca	del	 frente	mientras	él	estaba	 tan
lejos,	me	escribió	una	serie	de	cartas	largas,	introspectivas,	en	las	que	venía	a	decir
que	 todo	 el	 aprendizaje	 de	 una	 vida	 no	 lograba	 equipararse	 a	 un	 minuto	 de
apocalipsis	bélico.

No,	lamentablemente,	no	conservo	esas	cartas.	Siempre	rompo	las	cartas.	Es	algo
que	 me	 queda	 de	 los	 días	 en	 que	 podían	 haberme	 resultado	 embarazosas.	 Y,	 por
supuesto,	 sabía	que	papá	no	me	escribía	a	mí,	 sino	que	eran	 largos	 soliloquios.	No
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mantuvimos	una	comunicación	auténtica,	en	el	sentido	de	que	él	estuviera	pensando
de	verdad	en	mí	y	yo	en	él,	hasta	un	año	después	de	 la	guerra,	en	París,	donde	me
había	quedado,	sumándome	a	la	chusma	de	estadounidenses	que	no	podían	afrontar
un	retorno	a	la	normalidad	para	el	que,	según	creían,	la	guerra	los	había	incapacitado.
Oh,	Aspinwall,	no	niegue	así	con	la	cabeza,	sé	que	no	todos	eran	chusma,	pero	yo	sí
lo	era.	Y	sabía	perfectamente	que	Charley	Strong	no.	Y	la	primera	gran	discusión	que
tuve	de	verdad	con	papá	fue	a	propósito	de	Charley.

Era	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 oro	 de	 papá,	 de	 la	 undécima	 promoción	 de	 Justin,
delegado	 superior	 y	 capitán	 de	 fútbol,	 una	 especie	 de	 Rupert	 Brooke[15]
norteamericano,	al	menos	en	su	aspecto	romántico,	rubio,	con	ojos	grises	soñadores,
un	poco	bajo,	pero	 fibroso	y	corpulento,	muy	serio	y	sincero,	 fiero	en	 los	placajes,
pero	dulce	como	una	madre	con	los	niños,	honorable,	inocente,	encantador;	el	tipo	de
hombre	que	protegería	a	su	bella	dama	ante	el	ataque	de	un	grupo	de	indios	salvajes,
pero	 al	 que	 ella	 tendría	 que	 proteger	 de	 un	 vendedor	 con	 ganas	 de	 timarlo.	 En
resumen,	 era	 un	 héroe	 de	 portada	 de	 revista,	 un	 Perceval,	 el	 ideal	 de	 papá
precisamente	por	ser	lo	contrario	de	papá.

Tal	vez	se	pregunte	qué	hacía	un	hombre	como	él	con	una	chica	como	yo.	¿Acaso
no	tenía	él	«el	óleo	sagrado	sobre	su	cabeza,	mientras	que	sobre	la	mía	caía	el	rocío»?
Sí,	desde	luego,	pero	el	siguiente	verso	de	la	señora	Browning	también	venía	al	caso,
pues	la	muerte	nos	puso	al	mismo	nivel.	El	pobre	Charley	fue	víctima	de	la	metralla
en	 1919,	 tenía	 un	 pulmón	 destrozado,	 y	 había	 seguido	 viviendo	 en	 París	 porque,
como	 él	 decía,	 no	 quedaba	 apenas	 nada	 de	 él	 que	mereciera	 la	 pena	 llevar	 a	 casa.
Estaba	 sentenciado,	 pero	 resultaba	 muy	 hermoso	 en	 su	 declive,	 y	 la	 mirada	 de
perplejidad	herida	en	sus	ojos	grises,	que	entonces	parecían	buscar	desesperadamente
una	respuesta,	bastaba	para	derretir	un	corazón	mucho	más	duro	que	el	mío.

Por	supuesto,	nos	habíamos	conocido	en	Justin,	mucho	antes,	pero	entonces	él	era
uno	de	esos	adolescentes	deportistas	que	no	se	interesan	propiamente	por	el	otro	sexo
hasta	que	maduran	del	todo.	De	haberse	interesado	antes,	no	se	hubiera	fijado	en	mí,
una	 chica	gruñona	y	 rara,	 con	 coleta,	 que	 intentaba	 esconder	 sus	piernas	de	palillo
dentro	 de	 unas	 medias	 azules.	 Billy	 Budd[16],	 le	 llamaba	 yo,	 en	 venganza	 por	 su
indiferencia,	 pero	 era	 demasiado	 poco	 cultivado	 para	 saber	 a	 qué	 me	 refería.	 Sin
embargo,	 en	 París,	 al	 terminar	 la	 guerra,	 nuestros	 cuerpos	 habían	 cambiado	 sus
papeles.	Yo	me	había	«redondeado»,	y	el	pobre	Charley	ya	no	era	aquel	capitán	de
fútbol,	sino	una	sombra	que	se	arrastraba	tosiendo.	Se	quedó	mudo	de	asombro	al	ver
aparecer,	 en	una	ciudad	que	para	él	 simbolizaba	 la	 corrupción	de	una	época,	 a	una
hija	de	Francis	Prescott.

Coincidimos	 en	 casa	 de	 Horace	 Havistock,	 ese	 viejo	 amigo	 de	 papá,	 tan
mezquino,	 cuya	 decadencia	 final,	 tras	 una	 vida	 entera	 dedicada	 a	 tomar	 el	 té	 en
salones	 decorados	 por	Walter	 Gay,	 contando	 chismes	 y	 coleccionando	 los	 cuadros
más	 banales	 de	 los	 impresionistas,	 consistía	 en	 reunir	 en	 sus	 castos	 salones	 a	 la
juventud,	ya	añosa	y	 triste,	de	 la	generación	perdida.	Ah,	¿lo	conoce?	Bueno,	él	es
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así,	¿o	no?	El	viejo	buitre	quería	consolarse	del	desecho	de	su	vida	rodeándose	de	una
juventud	también	de	desecho.

Charley	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sentados	 en	 su	 terraza	 hasta	 que	 llegó	 la	mañana,
hablando	de	la	realidad	y	la	impostura.	Charley	buscaba	intensa	y	apasionadamente	lo
que	 él	 llamaba	«algún	 retal	 pequeño	y	 limpio	 de	 verdad	 en	 la	 sucia	 lavandería	 del
mundo».	Lo	que	quería	saber	de	mí	es	si	 la	Cordelia	Prescott	de	antes	de	 la	guerra
había	existido	de	verdad.	¿Éramos	reales,	mis	hermanas	y	yo,	en	aquellos	lejanos	y
perdidos	días	de	Justin?	Pues,	de	haber	existido	entonces,	quizá	Justin	había	existido
de	verdad	y,	por	 supuesto,	papá	 también,	pero	¿cómo	conciliar	 a	papá	y	a	Dios	—
pues	papá	era	Dios,	supongo—	con	lo	que	había	visto	en	las	trincheras?

Buscaba	un	dogma,	ya	fuera	del	cielo	o	del	 infierno,	y	créame	que	 lo	encontró,
pues	 yo	 entonces	 estaba	 en	 la	 cumbre	 de	mi	 dogmatismo.	 Le	 dije	 que	 la	 realidad
consistía	 en	 la	 intensidad	 de	 la	 experiencia	 emocional,	 y	 que	 vivíamos
exclusivamente	de	nuestros	sentimientos.	Sólo	teníamos	el	presente,	y	muy	poco	de
él;	 la	mayor	parte	 de	 la	 gente,	 de	hecho,	 nunca	 lograba	vivir	 de	verdad.	El	 pasado
existía	tan	sólo	como	emoción	recordada;	por	eso,	el	horror	que	le	había	quedado	de
las	trincheras	tenía	una	existencia	más	real	que	el	idilio	pastoril,	tan	vago	y	tan	dulce,
que	 había	 sido	 Justin.	 Charley	 me	 escuchaba	 con	 atención.	 No	 creo	 que	 nadie	 le
hubiera	 hablado	 con	 tanta	 autoridad	desde	 los	 tiempos	 en	que	había	 estado	bajo	 el
hechizo	de	otro	Prescott.	Fue	como	una	representación	de	Tannhäuser	a	cargo	de	una
compañía	 itinerante,	 donde	 la	 misma	 soprano	 tiene	 que	 hacer	 de	 Elizabeth	 y	 de
Venus.	Charley	debió	de	sentir	que	había	oído	antes	esa	voz.

—Existen	las	sensaciones	—murmuraba	él	una	y	otra	vez—,	y	existe	París.
—Y	son	la	misma	cosa.	¡Hay	que	sacarles	el	mayor	partido	posible!
Nos	hicimos	amantes,	pero	no	con	la	inmediatez	que	podía	suponerse	en	aquellos

plácidos	días.	Primero	tuve	que	vencer	sus	escrúpulos	en	torno	a	papá.	Me	costó	tres
meses	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 la	 visión	 paralizante	 de	 su	 antiguo	 director,	 alzando	 la
mano	y	señalando	con	el	dedo	desde	lo	alto	del	púlpito.	El	pobre	Charley	se	quería
casar	 conmigo,	 pero	 yo	 todavía	 no	 estaba	 divorciada,	 y	 el	 absurdo	de	mi	 situación
legal,	que	me	mantenía	encadenada	a	un	monje,	fue	mi	baza	para	convencerlo	de	que
mi	padre	no	querría	que	se	me	negara	toda	satisfacción	sexual.	Pero,	pese	a	todas	mis
palabras	y	 todos	mis	 esfuerzos	por	 liberarlo	de	 sus	 complejos,	 tras	nuestra	primera
noche	 juntos,	Charley	 tomó	solemnemente	mi	mano	entre	 las	 suyas	y	me	dijo	que,
ante	los	ojos	de	Dios,	si	es	que	existía	Dios,	éramos	desde	entonces	marido	y	mujer.

Así,	al	menos,	 fue	como	vivimos.	Charley	alquiló	un	bonito	estudio	en	 la	Place
des	 Vosges,	 escandalosamente	 grande	 para	 mis	 tristes	 óleos,	 que	 no	 estaban	 a	 la
altura,	 pero	 ideal	 para	 dar	 fiestas,	 y	 pronto	 nos	 convertimos	 en	 los	 anfitriones	más
famosos	de	 la	 flotante	comunidad	de	emigrantes	que	había	convertido	en	 fetiche	 la
desilusión.	 Empiezan	 a	 encontrarse	 referencias	 a	 nosotros	 en	 los	 diarios	 y	 las
correspondencias	 de	 esa	 época	 que	 se	 publican	 ahora.	 Hay	 una	 tendencia	 a	 tratar
sentimentalmente	a	la	«generación	perdida»	y	su	refugio	parisino,	y	supongo	que	allí
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había	 escritores	 y	 pintores	 de	 importancia,	 pero	 por	 cada	 persona	 con	 talento	 de
nuestro	grupo,	había	tres	borrachos,	y	un	borracho	es	un	borracho	en	cualquier	parte
del	mundo.

Una	cosa	que	debo	reconocerle	al	viejo	Havistock	es	que	fue	el	primero	en	darse
cuenta	 de	 ello.	 Muy	 pronto	 se	 desencantó	 de	 los	 desilusionados.	 Mi	 liaison	 con
Charley	tal	vez	acelerara	el	proceso.	Por	mucho	que	alardeara	de	falta	de	prejuicios,
quedó	absolutamente	escandalizado	y	nos	dejó	de	lado.	Tal	vez	tuviera	miedo	de	que
papá	 lo	 hiciera	 responsable.	 O	 tal	 vez	 se	 limitara	 a	 aplicar	 la	 vieja	 distinción	 de
antipático	soltero	Victoriano	entre	monde	y	demi-monde.	Una	señora,	al	menos	una
que	había	nacido	como	tal,	no	podía	compaginar	ambos	mundos.	Horace	Havistock
era	el	malvado	superviviente	de	una	de	las	primeras	novelas	decadentes	de	Bourget.

No	debe	quedarse	con	la	idea	de	que	Charley	y	yo	sólo	estábamos	de	francachela.
De	haber	sido	así,	se	hubiera	muerto	incluso	antes.	Los	días	entre	semana	llevábamos
una	 vida	 muy	 ordenada.	 Yo	 pintaba	 por	 las	 mañanas,	 Charley	 escribía,	 y	 por	 las
tardes	salíamos	a	dar	una	vuelta	en	coche,	pues	caminar	lo	agotaba.	Nos	acostábamos
pronto,	 porque	 él	 no	 hacía	 más	 que	 despertarse	 por	 la	 noche,	 y	 a	 veces	 me	 lo
encontraba	 al	 amanecer,	 sentado	 junto	 al	 amplio	 ventanal	 del	 estudio,	 con	 un
cuaderno,	generalmente	en	blanco,	ya	que	escribía	muy	de	tarde	en	tarde.	Trabajaba,
según	me	dijo,	 en	un	diario	novelado	 sobre	 su	 infancia	y	 la	guerra,	una	especie	de
asociación	libre	literaria.	Charley	había	leído	con	enorme	interés	las	primeras	novelas
de	 Proust,	 y	 el	 señor	 Havistock	 lo	 había	 llevado	 a	 visitar	 al	 escritor	 en	 su	 cuarto
forrado	en	corcho.	Supongo	que	ese	diario	era	su	propia	recherche	du	temps	perdu.

No	quise	leerlo,	al	menos	no	entonces.	Estaba	más	que	convencida	de	que	sería
malo,	y	no	quería	quitarle	la	ilusión	de	acometer	cualquier	propósito	que	mantuviera
su	interés	por	la	vida.	Además,	temía	el	efecto	que	podía	tener	en	la	imagen	que	yo
me	había	hecho	de	él	como	un	héroe	maldito	a	lo	Keats	comprobar	que	su	prosa	era
infantil	e	hinchada.	Era	lo	suficientemente	sofisticada	como	para	saber	que	la	palabra
escrita	no	es	un	espejo	de	la	personalidad	del	autor;	que	el	aficionado,	aunque	sea	un
ángel	 de	 generosidad,	 puede	 parecer	 un	 necio	 y	 un	 pomposo,	 mientras	 que	 el
profesional,	un	monstruo	ególatra,	puede	convencerte	en	una	sola	frase	de	que	tiene
la	inocencia	de	un	niño.	Yo	me	había	formado	una	imagen	de	Charley	que,	pese	a	su
supuesto	realismo,	podría	haber	sido	abocetada	por	Rossetti	o	Burne-Jones.	No	quería
que	me	enturbiaran	esa	imagen.

Recapacitando,	me	doy	cuenta	de	que	seguramente	llegué	a	conocerlo	muy	poco.
Quizá	 yo	 hablaba	 demasiado.	 Siempre	 lo	 he	 hecho.	 Pensaba	 que	 era	 un	 neurótico
convencional,	un	caso	típico	de	desesperación	tras	la	guerra.	No	me	daba	cuenta	de	la
diferencia	entre	alguien	como	él,	que	había	perdido	una	fe	verdadera,	y	alguien	como
yo,	que	nunca	había	tenido	fe.	Yo	llevaba	la	melancolía	del	París	norteamericano	de
los	 años	 veinte	 como	 si	 fuera	 un	 sombrero	 nuevo;	 él	 la	 llevaba	 dentro	 del	 alma.
Charley	 no	 se	 conformaba,	 como	 el	 resto	 de	 nosotros,	 con	 regodearse	 de	 modo
pintoresco	en	el	cementerio	de	sus	esperanzas,	con	una	coctelera	para	martinis	sobre
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una	 lápida	y	una	pipa	de	hachís	sobre	otra.	Él	 luchaba	honesta	y	desesperadamente
contra	el	caos	con	el	que	yo	quería	hacer	rayas	de	colores	para	decorar	estudios.	Si	le
molestaba,	 era	 demasiado	 caballero	 para	 decir	 nada	 al	 respecto.	 Además,	 él
necesitaba	una	amiga,	una	compañera	y,	cada	vez	más,	una	enfermera.	En	este	último
cometido,	 mi	 experiencia	 en	 la	 guerra	 me	 resultó	 muy	 útil.	Me	 consuela	 un	 poco
ahora,	a	la	vista	de	cuántas	veces	le	fallé,	recordarme	a	mí	misma	que	al	menos	cuidé
de	su	bienestar	corporal.

Un	día	de	finales	de	junio	al	mediodía,	mientras	yo	trabajaba	en	un	bodegón,	con
una	copa	de	vino	 tinto	sobre	una	mesa	 junto	a	mi	caballete,	y	mientras	Charley,	en
pijama	y	 batín,	 estaba	 tumbado	 en	 un	 sofá,	 con	 el	 cuaderno	 en	 el	 regazo,	mirando
melancólicamente	a	través	de	la	ventana,	se	oyó	un	fuerte	golpe	a	la	puerta.	Al	ir	a
abrir,	oí	el	inconfundible	basso	de	papá,	cantando,	con	afinado	perfecto,	la	canción	de
los	estudiantes	del	primer	acto	de	La	Bohème.	Durante	un	momento	de	espanto,	dudé
si	 abrir	 la	puerta	o	no.	Entonces	me	di	 la	vuelta	para	 avisar	 a	Charley,	que	huyó	a
nuestro	 dormitorio.	 Cuando	 papá	 cruzó	 el	 umbral,	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
paquetes,	estaba	absolutamente	pletórico:	absolutamente	temible.

—¡Cordelia,	mi	 hija	 querida!	 ¡Que	 el	 tibio	 cielo	 azul	 que	 lució	 sobre	Vigée-le-
Brun	y	Rosa	Bonheur	ilumine	tu	paleta!	¡Dame	un	abrazo!	Tu	madre	y	yo	atracamos
ayer	en	Le	Havre.	Está	deshaciendo	las	maletas	en	el	hotel	Vendôme.

Después	de	abrazarme,	se	fue	directo	a	mi	lienzo,	lanzando	a	la	copa	una	mirada
tan	 evidente	 como	 llena	 de	 tacto,	 una	 mirada	 digna	 de	 un	 veterano	 actor	 de	 la
Comédie	Française.

—¿Y	 esto	 es	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 naturaleza	 muerta?	 —Sacudió
lentamente	 la	 cabeza,	mientras	 contemplaba	 el	 pobre	 resultado	de	mis	 esfuerzos—.
¡Ah,	 sí,	 hija	 mía,	 veo	 que	 has	 dado	 grandes	 pasos,	 y	 con	 botas	 de	 siete	 leguas!
Aunque	me	parece	que	a	ese	limón	de	ahí	se	le	podría	dar	un	poco	de	alegría.

No	podía	resultar	menos	oportuno,	maldita	sea.
—Mira,	 papá	—le	 dije	 amargamente—,	 si	 tú	 y	 mamá	 habéis	 venido	 de	 visita

sorpresa	 para	 convertirme	 en	 una	 mujer	 honesta,	 os	 podéis	 ahorrar	 el	 esfuerzo.
Charley	y	yo	estamos	muy	contentos	así.

—¿Qué	pasa,	que	un	matrimonio	mayor	no	puede	pasar	las	vacaciones	en	Europa
sin	que	se	le	acuse	de	interferir	en	la	vida	de	su	hija?	—Papá	puso	los	ojos	en	blanco,
imitando	 un	 reproche—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 llevábamos	 sin	 cruzar	 el	Atlántico
desde	1912?	¿O	es	que	Charley	y	tú	os	creéis	los	dueños	de	París?	Quizá	tenía	que
haberte	pedido	a	ti	el	visado.

—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.
—Que	me	aspen	si	lo	sé.	¿Cómo	le	va	al	pobre	Charley?
—¿Por	qué	no	se	le	preguntas	tú?
Papá	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 Charley,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 nuestro

dormitorio	con	unos	pantalones	de	 franela	gris	y	un	 jersey	 rojo.	Estaba	más	pálido
que	nunca,	y	tenía	un	brillo	de	hosquedad	en	la	mirada.
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—¡Charley,	 muchacho!	 —Papá	 se	 acercó	 a	 él	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pero
Charley	dio	un	rápido	paso	atrás.

—No,	doctor	Prescott	—dijo	con	la	voz	entrecortada—.	No	puedo	darle	la	mano
hasta	que	sepa	que	me	respeta.

—¿Que	te	respeto?	¡Claro	que	te	respeto!	¿Cómo	se	te	ocurren	esas	cosas?
—Me	refiero	a	que	nos	respete	a	Cordelia	y	a	mí	como	marido	y	mujer.
Los	 labios	 fruncidos	de	papá,	 sus	cejas	enarcadas,	 la	manera	grave	en	que	dejó

caer	la	cabeza	y	el	silbido	que	contuvo	y	que	casi	se	pudo	oír	volvieron	a	componer
una	expresión	digna	de	la	comedia	clásica	francesa.

—Pero,	mi	querido	muchacho,	¿no	es	eso	justamente	lo	que	no	sois?	¿No	es	ése,
por	decirlo	de	alguna	manera,	el	motivo?

—¿El	motivo	de	qué?
—Caramba,	de	que	estés	tan	susceptible	y	a	la	defensiva.	El	motivo	de	que	no	me

quieras	dar	la	mano.	—Aquí	papá	se	dio	la	vuelta	astutamente	hacia	mí—.	¿Cordie,	tú
piensas	que	Charley	y	tú	estáis	casados?

—No,	en	un	sentido	legal,	claro	que	no.
—¿En	un	sentido	religioso,	entonces?
—No	soy	una	persona	religiosa.
—Ay,	pobrecita	mía,	has	sufrido	una	sobredosis	de	Roma.	—Volvió	a	prestar	toda

su	 atención	 a	 Charley—.	 Claro	 que	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Quieres	 decir	 que	 tu
relación	con	Cordelia	es	una	relación	seria,	que	ninguno	de	los	dos	sería	infiel	al	otro.
Es	más,	que	ambos	estaríais	casados	de	no	ser	por	la	negativa	de	Cabell	Willett,	tan
arbitraria,	a	concederle	a	Cordelia	el	divorcio.	Pero,	aun	así,	debo	insistir	en	que	nada
de	 eso	 es	 un	 matrimonio.	 Ni	 siquiera	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 un	 matrimonio	 de
hecho.	Pero	espera,	Charley,	espera,	antes	de	explotar.

Papá	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 temblorosos	 de	 Charley	 y	 lo	 sacudió
delicadamente.

—No	 he	 venido	 a	 excomulgaros	 a	 Cordie	 y	 a	 ti.	 No	 soy	 el	 típico	 sacerdote
tronante.	Es	un	milagro	que	esos	tipos	de	antes	no	terminaran	por	llevar	sus	rebaños	a
los	pies	del	Papa.	Quizá	alguno	de	ellos	lo	hizo.	Intentad	acordaros	de	que	yo	también
fui	joven	y	de	que	París	también	existía	entonces.

—Joven	—murmuró	Charley,	amargo	y	mordaz—.	Nunca	será	tan	viejo	como	yo
ahora,	 señor.	—Y	se	 liberó	de	 las	manos	de	papá.	Se	sentó	con	aire	 taciturno	en	el
sofá	y	hundió	la	cara	entre	las	manos.

Papá	interpretó	tal	movimiento	como	la	aceptación	final	de	su	presencia.	Se	sentó
junto	a	él	en	el	sofá	y	continuó	dirigiéndose	en	exclusiva	a	Charley.

—No	 finjo	 estar	 encantado	 por	 teneros	 a	 Cordelia	 y	 a	 ti	 viviendo	 en	 esta
situación.	No	me	creeríais	si	lo	hiciera,	pero	os	quiero	a	los	dos,	y	quiero	ayudaros.
No	me	rechaces,	Charley.	No	me	hagas	daño.	Yo	he	intentado	no	hacerte	daño	a	ti.

—Oh,	 doctor	 Prescott	 —se	 lamentó	 Charley,	 con	 la	 cara	 aún	 oculta	 entre	 las
manos—.	 Es	 una	 locura	 tenerlo	 aquí	 en	 París,	 de	 esta	 manera.	 ¿No	 entiende	 mi
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situación?	¡Es	imposible,	absolutamente	imposible!
—¿No	 entiendes	 tú	 la	 mía?	 Nada	 es	 imposible	 si	 los	 dos	 ponemos	 de	 nuestra

parte.
—Pero	¡yo	había	dejado	de	creer	que	usted	existía!	—exclamó	entonces	Charley,

casi	histérico,	mirando	agónicamente	a	papá—.	¡Cordie	me	había	convencido	de	que
usted	no	era	real!

Papá	me	miró.	Fue	sólo	un	instante,	pero	esa	mirada	hubiese	podido	demostrarle	a
un	completo	extraño	a	quién	de	los	dos	había	ido	a	salvar.

—Charley	 —repliqué,	 enfadada—,	 no	 me	 refería	 a	 papá	 personalmente.	 Me
refería	a	Justin,	a	todo	lo	que	Justin	representaba	en	tu	mente.

—Cordie	 tiene	 sus	motivos	para	no	querer	que	yo	 sea	 real,	—dijo	papá	con	un
deje	 de	 desaliento—.	Todos	 los	 hijos	 los	 tienen,	 pero	 no	 es	 tan	 fácil	 destruir	 a	 los
padres.	 Seguimos	 existiendo,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 poder	 ayudar	 a	 los	 amigos	 de
nuestros	hijos.

A	esta	altura	de	la	conversación	se	hizo	evidente	que	papá	se	iba	a	quedar	y	que
Charley	y	él	querían	estar	solos,	pero	yo	no	tenía	ninguna	intención	de	marcharme.
Lamentablemente,	como	era	el	día	 libre	de	 la	cocinera,	 tuve	que	 irme	a	 la	cocina	a
preparar	algo	para	comer	y,	aunque	me	fui	muy	poco	tiempo,	cuando	volví	con	una
bandeja	de	ensalada	y	pollo	frío,	estaban	otra	vez	hablando	con	gran	intimidad.

—No,	Charley,	te	equivocas	—decía	mi	padre	con	su	tono	más	honesto—.	Claro
que	comprendo	que	 la	muerte	puede	convertirse	en	 la	única	 realidad.	Por	supuesto,
nunca	 he	 estado	 en	 una	 guerra.	 Nunca	 he	 sido	 herido,	 ni	 he	 pasado	 hambre,	 ni
siquiera	 he	 sufrido	 ninguna	 incomodidad	 especial,	 pero	 siempre	 he	 sido	muy,	muy
consciente	de	que	tales	cosas	existían.	Mi	padre,	como	posiblemente	recuerdes,	murió
en	nuestra	guerra	civil	cuando	yo	era	un	niño,	y	crecí	en	un	mundo	del	que	pensaba
que	 había	 desaparecido	 toda	 noción	 de	 valor.	Te	 quedarías	más	 que	 sorprendido	 si
supieras	cuántas	veces	en	mi	vida	he	deseado	la	prueba	de	entrar	en	combate.	¿Cómo,
si	no,	podía	saber	que	era	un	hombre?	¿O	que	era	«real»,	como	tú	dirías?

—No	hubiese	deseado	una	guerra	si	hubiese	vivido	una	—farfulló	Charley.
—No	estés	tan	seguro.	¿No	tenemos	todos	la	capacidad	de	imaginar?	¿No	puede

uno	 imaginarse,	 al	 menos	 en	 parte,	 cómo	 sería	 sentirse	 helado,	 empapado	 y
hambriento,	 oliendo	 una	 montaña	 de	 carne	 que	 se	 pudre,	 consciente	 de	 que,	 en
cualquier	momento,	uno	puede	terminar	en	ella?

—Papá,	por	favor	—intervine—,	sólo	vas	a	conseguir	turbar	a	Charley.
—¡No	 interrumpas,	 Cordie!	 —ladró	 Charley	 con	 una	 rudeza	 que	 nunca	 antes

había	empleado	conmigo,	y	me	puse	roja	de	rabia	porque	papá	hubiera	presenciado
esta	humillación.

—Sí,	 hijo,	 sí	 —prosiguió	 papá,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 interrupción—,
nosotros	 también	 tenemos	pesadillas,	 todos	 los	que	hemos	 tenido	que	quedarnos	en
casa,	angustiados	por	no	poder	saber	nunca	si	hubiéramos	dado	la	talla.	Dicen	que	si
los	viejos	que	hacen	 las	guerras	 tuvieran	que	 luchar,	 reinaría	una	paz	perpetua.	No
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estoy	tan	seguro.	¡Tal	vez	querrían	ir	corriendo	a	la	batalla!	¡Por	fin	la	realidad,	por
fin!	Cuando	pienso	en	 las	noches	que	me	he	quedado	en	vela,	 imaginándome	a	mí
mismo	desmembrado	en	una	trinchera,	o	quemado	vivo	en	la	sala	de	máquinas	de	un
barco	 de	 guerra	 que	 se	 hunde,	 o	 muriéndome	 de	 hambre	 en	 un	 gélido	 campo	 de
prisioneros,	a	veces	me	pregunto	si	no	habré	sufrido	tanto	por	mi	imaginación	en	la
paz	como	hubiera	podido	sufrir	por	la	realidad	en	la	guerra.	Si	es	así,	me	ha	venido
bien,	 pues	 la	 morbosidad	 es	 un	 tipo	 de	 vanidad.	 Mi	 último	 castigo	 será,
probablemente,	morir	en	la	cama	sin	dolor.

Charley	lo	miró	con	ojos	de	asombro.
—¿Tan	importante	es	el	valor?	Hubiera	creído	que	el	valor	importaba	muy	poco.
—Eso	es	porque	lo	tienes.	Y	porque	sabes	que	lo	tienes.
Charley	 tenía	 demasiado	 interés	 en	 esto	 como	 para	 malgastar	 su	 tiempo

haciéndose	el	modesto.
—¿Y	es	eso	lo	que	me	envidia?	Es	muy	curioso.	Yo	creo	que	el	valor	no	es	nada

comparado	 con	 su	 fe.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 el	 valor?	 Como	 decía	 Falstaff	 del	 honor,
«¿puede	reponer	un	brazo?	¿Puede	quitar	el	dolor	de	una	herida?».	Pero	uno	puede
alimentarse	 de	 la	 fe.	 Uno	 puede	 vivir	 de	 la	 fe.	—Miró	 a	 papá	 por	 un	momento	 y
luego,	con	un	curioso	gesto	de	súplica,	extendiendo	con	vacilación	el	brazo	derecho,
le	preguntó—:	Usted	vive	de	la	fe,	¿o	no?

Los	ojos	de	papá	brillaron	mientras	inclinaba	la	cabeza	con	pesar.
—Si	 de	 verdad	 tuviera	 fe,	 Charley,	 no	me	 preocuparía	 por	 el	 valor,	 porque	mi

miedo	desaparecería,	¿no?	Y,	sin	miedo,	no	haría	falta	valor.
—Pero	 usted	 tiene	 fe,	 ¿o	 no?	—insistió	Charley	 de	 forma	 tenaz,	 algo	 pueril—.

Tiene	que	tenerla,	porque,	después	de	todo,	tiene	valor,	todo	el	mundo	lo	sabe.	Sólo
que	usted	piensa	que	quizá	no	lo	tenga.	Tenía	la	fe	necesaria	para	construir	Justin.	Lo
construyó,	¿no?	—Volvió	sus	ojos	hacia	mí	con	lo	que	me	pareció	una	mirada	hostil
—.	Quiero	decir	que	Cordie	no	tiene	razón,	¿verdad?	Existe	el	colegio,	¿no?

—¡Si	 logro	 convencerte	 de	 eso,	 entonces	 no	 habré	 venido	 a	 París	 en	 vano!	—
exclamo	papá,	dando	un	golpe	a	 la	mesilla	sobre	 la	que	le	había	puesto	su	plato—.
No	me	importa	el	concepto	que	tengas	de	Justin.	No	me	importa	si	lo	llamas,	como
hizo	un	antiguo	alumno,	«un	abigarrado	amontonamiento	de	ladrillo	rojo,	envuelto	en
la	niebla	de	las	banalidades	de	su	director».	Lo	único	que	me	importa	es	que	admitas
que	 existe	 y	que	 es	 real.	 ¡Tan	 real	 como	 la	 escurridiza	 rata	 que	 intentó	 comerse	 tu
rancho	en	Château-Thierry!

Charley	se	puso	de	pie,	temblando.
—¿Qué	sabe	usted	de	esa	rata?	—gritó	con	voz	ronca—.	¿Cómo	sabe	lo	de	esa

rata?
—No	me	mires	como	si	fuera	un	mago,	hijo.	Me	lo	contaste	tú	en	una	carta.
—¿Yo	se	lo	conté?	¿Y	le	llegó	mi	carta?
—¿Por	qué	no	iba	a	llegarme?
—Oh,	no	 lo	sé	—dijo	Charley,	derrumbándose	de	nuevo	en	el	sofá—.	Supongo
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que	porque	dudaba	de	que	el	mundo	existiera	más	allá	de	las	trincheras.
—Pero	yo	también	te	escribí.	¿No	te	llegaron	mis	cartas?
—Sí.	Creo	que	sí.	—A	Charley	le	entró	un	ataque	de	tos	que	le	duró	hasta	que	le

brotaron	lágrimas	de	los	ojos—.	Sí,	claro	que	me	llegaron	sus	cartas,	doctor	Prescott.
Dios	lo	bendiga	por	ello.	Menuda	manera	de	devolverle	su	bondad.

En	este	momento	me	levanté,	sintiéndome	demasiado	asfixiada	por	la	emotividad
que	había	en	el	cuarto	como	para	quedarme	allí	más	tiempo,	y	me	fui	al	dormitorio	a
esperar	a	que	papá	se	marchara.	Esa	misma	tarde,	a	solas	con	Charley,	intenté	razonar
con	él.	Le	dije	que	no	estaba	en	condiciones	de	someterse	a	la	tensión	de	recibir	más
visitas,	y	que	ya	sabíamos	todo	lo	que	papá	nos	iba	a	decir;	que,	fuera	cual	fuera	la
capa	 de	 tolerancia	 que	 papá	 hubiera	 elegido,	 su	 propósito	 sólo	 podía	 ser	 el	 de
separarnos;	que	era	un	viejo	zorro	que	trabajaba	con	toda	sutileza	para	las	fuerzas	de
la	superstición	y	la	intolerancia.	Sugerí	que	yo	haría	el	número	de	visitas	al	Vendôme
adecuado	a	una	buena	hija,	dejándolo	a	él	fuera	del	asunto.

—Pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiendes?	—me	 gritó—.	 A	 tu	 padre	 no	 le	 importamos
nosotros.	¡Lo	que	quiere	es	salvar	mi	alma!

—¿Porque	ya	se	ha	rendido	con	la	mía?
—Claro	que	no,	pero	¡para	la	tuya	tiene	tiempo!
—De	verdad,	Charley	—le	reproché—,	esto	es	impropio	de	ti.	Quiero	que	tengas

paz	y	tranquilidad…
—¡Paz	 y	 tranquilidad!	 —replicó	 brutalmente—.	 ¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 paz	 y

tranquilidad?	Una	mujer	como	tú	puede	engañarse,	creyendo	que	un	mero	pasatiempo
es	una	filosofía	de	vida,	¡pero	a	mí	no	me	vale!	¡Te	lo	advierto,	Cordie,	no	te	metas
en	esto!

Me	dolió	 tanto	que,	por	un	momento,	casi	me	asusté.	Nunca	hubiera	 imaginado
que	Charley	pudiera	ser	tan	grosero.	Me	quedé	en	medio	del	estudio,	de	pie,	con	una
mano	sobre	 los	 labios,	mirándolo	como	una	niña	pequeña	a	 la	que,	por	sorpresa,	 le
acabaran	de	dar	un	bofetón	en	plena	cara,	pero	él	ni	siquiera	reparó	en	mí;	se	fue	a	su
sitio	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 mirando	 sombríamente	 la	 calle.	 Creo	 que	 lo
hubiera	 abandonado	 en	 ese	 mismo	 instante	 de	 no	 haber	 sabido	 que	 se	 estaba
muriendo.	Ni	siquiera	yo	soy	tan	egoísta	como	para	abandonar	a	un	moribundo.

Papá	 comenzó	 a	 pasar	 cada	 día	 por	 el	 estudio.	 Había	 alquilado	 un	 coche	 con
conductor	 y	 se	 llevaba	 a	Charley	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Solían	 terminar	 sentados	 en	 un
banco	junto	al	Sena,	manteniendo	largas	discusiones	sobre	religión.	En	casa,	Charley
estaba	 cada	vez	más	 taciturno.	En	ocasiones,	 apenas	me	hablaba.	Tenía	 un	 aspecto
muy	gris	y	demacrado,	y	su	tos	había	empeorado	mucho.	En	dos	ocasiones	encontré
sangre	en	su	almohada	por	la	mañana,	pero	cuando	le	suplicaba	que	fuera	al	médico,
él	se	me	quedaba	mirando	y	se	encogía	de	hombros.	Era	como	el	drogadicto	para	el
que	 ya	 ha	 dejado	 de	 existir	 el	 mundo	 real.	 Papá,	 por	 supuesto,	 era	 quien	 le
administraba	 la	 droga,	 y	me	 sentí	 tan	desdeñada	 como	una	vieja	 campesina	que	 se
queja	de	que	su	hijo	ha	descubierto	los	placeres	de	la	ciudad.	Si	cenaba	con	papá	y
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mamá	en	el	Vendôme,	Charley	prefería	no	acompañarme.	Había	llegado	al	punto	en
que	no	podía	compartir	a	mi	padre;	lo	quería	entero	para	él.

Supongo	que	fueron	los	celos,	además	de	la	frustración,	los	que	me	llevaron	a	leer
el	 manuscrito	 de	 Charley.	 Me	 lo	 había	 ofrecido	 varias	 veces,	 y	 siempre	 lo	 había
rechazado.	 En	 aquel	 momento,	 al	 sumergirme	 subrepticiamente	 en	 sus	 páginas
mientras	él	estaba	fuera	con	papá,	sentada	junto	a	la	ventana	para	poder	ver	si	llegaba
a	casa	antes	de	 lo	acostumbrado,	me	 sentí	horriblemente	culpable.	Y	es	que	quería
encontrar	algo	en	el	libro	que	le	pudiera	chocar	a	papá	si	alguna	vez	se	lo	enseñaba.
No	es	que	tuviera	intención	de	enseñárselo,	tan	bajo	no	había	caído,	pero	quería	sentir
que	había	una	parte	de	Charley	que	nunca	le	iba	a	pertenecer	a	papá,	aunque	tampoco
me	perteneciera	 a	mí.	Pero,	 ay,	 si	 existía	 esa	parte,	 no	 la	 encontré.	El	 libro	 era	 tan
inmaculado	como	su	autor.	Charley	era	la	más	extraña	de	las	criaturas,	una	persona
inocente	capaz	de	expresar	su	propia	inocencia.

A	decir	verdad,	 el	manuscrito	 era	muy	curioso.	Un	capítulo	podía	 empezar	 con
una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 Charley	 había	 estado	 observando	 desde	 la	 ventana	 del
estudio,	 descritas	 con	 las	 palabras	más	 elementales	 y	 sencillas.	Y	 proseguía	 con	 la
enumeración	hasta	que	 su	mente	despegaba,	 como	un	avión	de	 la	pista,	y	 entonces
continuaba	con	escenas	de	la	vida	en	Justin,	remando	en	el	río,	jugando	al	fútbol,	y
luego	con	otras	más	intimistas,	como	papá	en	la	capilla,	o	yo	misma	en	París,	en	un
restaurante,	o	pintando,	o	incluso	en	la	cama.	El	manuscrito	era	franco	sin	caer	ni	por
un	momento	en	la	obscenidad.	Tenía	algo	de	la	esencia	de	una	película	amateur.	A
veces	los	personajes	parecían	moverse	a	un	paso	frenético,	dando	tumbos	y	hablando
atropelladamente;	 otras	 veces,	 la	 inacción	 y	 la	 repetición	 llevaban	 al	 hartazgo.	 Lo
más	extraño	del	 libro	era	su	embrollo	de	fechas,	de	modo	que	un	paseo	conmigo	y
una	lírica	descripción	del	remo	en	Justin	y	la	muerte	de	un	sargento	en	las	trincheras
parecían	 sucesos	 simultáneos.	 Y	 no	 sólo	 simultáneos,	 sino	 también	 de	 igual	 valor.
Charley	 estaba	 empeñado	 en	 desglosar	 su	 experiencia	 en	 porciones	 del	 mismo
tamaño,	 procedimiento	 que	 le	 permitía	 introducir	 un	 orden	 lúgubre,	 en	 ocasiones
pavoroso,	en	su	caos.

Aunque	 haya	 pasado	 mucho	 tiempo,	 todavía	 siento	 apuro	 al	 confesar	 que	 mi
primera	 reacción	 fue	 de	 rabia.	 ¡Charley,	 a	 quien	 había	 tratado	 con	 tanta
condescendencia	en	temas	de	arte,	había	logrado	una	obra	mucho	más	interesante	que
cualquiera	de	mis	natures	mortes!	El	artista	poco	profundo	suele	ser	el	mejor	crítico,
y	 yo	 era	 una	 artista	 poco	 profunda.	Mi	 segunda	 reacción	 fue	 igual	 de	 egocéntrica,
aunque	 menos	 dolorosa:	 me	 imaginé	 que	 veía	 el	 manuscrito	 publicado	 y	 oía	 mi
nombre	 en	 boca	 de	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 veía	 impreso	 sobre	 grueso	 pergamino	 por
alguna	editorial	de	París	(como	la	que	más	tarde	tendrían	Harry	y	Caresse	Crosby),
con	 rotundos	 tipos	 negros	 e	 ilustraciones	 de	 Derain	 o	 Picasso.	 Si	 papá	 estaba
apartando	a	Charley	de	mí,	Charley,	al	menos,	me	había	dejado	su	libro.

También	me	había	dejado	a	mi	madre,	con	quien	pasaba	las	tardes.	Le	encantaba
París	y	estaba	 intentando	 recuperar	 los	viajes	de	 los	veranos	que	 la	guerra	 le	había
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quitado.	Podía	pasar	horas	en	los	puestos	de	libros	del	Quai	de	Conti,	donde	aún	se
encontraban	gangas,	y	era	infatigable	a	la	hora	de	meterse	por	las	callejuelas	en	busca
de	algún	resto	de	muralla	o	de	torre	medieval	que	aún	se	mantuviera	en	pie.	Como	su
París	parecía	terminar	con	Luis	XI	y	el	mío	comenzaba	con	Degas,	todo	me	resultaba
bastante	 aburrido,	 pero	no	me	 sentía	 con	ánimos	para	 lamentarme	del	 obvio	placer
que	ella	sacaba	de	estas	peregrinaciones.

Se	hacía	difícil	imaginar	una	figura	menos	francesa	que	la	suya,	con	sus	anodinas
ropas	 bostonianas,	 su	 gran	nariz	 y	 su	 larga	 cara	 sin	maquillar,	 su	 total	 indiferencia
hacia	 las	 preocupaciones	 de	 las	 parisinas,	 incluso	 por	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 y,	 sin
embargo,	tuve	que	admitir	que	encajaba	en	la	ciudad	con	la	misma	facilidad	que	yo.
Había	 en	 ella	 un	 aire	 de	 distinción,	 suma	 de	 su	 absoluta	 honradez,	 su	 curiosidad
inteligente	y	sus	magníficos	modales,	a	la	que	los	franceses	respondían	de	inmediato.

—Lo	que	ocurre	con	tu	madre	—me	decía	una	joven	novelista	francesa—	es	que
para	 ella	 no	 existe	 el	 Atlántico.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 norteamericanos	 estáis	 o
absurdamente	 orgullosos	 o	 absurdamente	 avergonzados	 de	 vivir	 en	 la	 orilla
equivocada,	pero	tu	madre	es	una	auténtica	cosmopolita.

Por	supuesto,	entendí	que	yo	no	lo	era.	Mamá	no	sólo	me	estaba	haciendo	sentir
una	filistea	en	el	mismo	París	al	que	yo	creía	haber	huido	por	amor	al	Arte;	también
se	 estaba	 adueñando	 de	 mis	 amigos.	 En	 una	 fiesta	 con	 pintores	 y	 escritores,	 se
convirtió	en	el	centro	de	una	discusión	a	propósito	de	 los	escritos	de	Henry	Adams
sobre	 el	Mont	Saint-Michel	 y	Chartres.	Ella	 lo	 tachó	de	medievalista	 irredento	por
sentimentalizar,	 cuando	 no	 por	 inventar	 directamente,	 el	 culto	 a	 la	 Virgen,	 y	 el
torrente	 de	 sus	 palabras	 parecía	 derribar	 toda	 diferencia	 de	 edad	 y	 de	 clase	 en	 el
cuarto,	de	modo	que	todos	los	demás	semejábamos	un	grupo	de	estudiantes.

En	consecuencia,	decidí	que	tenía	que	irme	de	París.	El	calor	del	verano	se	estaba
volviendo	 insoportable,	y	mi	madre	 lo	empeoraba	 todo,	pues,	como	un	viejo	 reptil,
ella	no	parecía	acusarlo,	mientras	que	yo	sudaba	de	una	manera	muy	poco	elegante.
Insinué	que	nos	fuéramos	juntas	a	Venecia	mientras	papá	y	Charley	trabajaban	en	el
alma	de	este	último,	para	pasar	luego	a	la	costa	dálmata,	hasta	Spalato,	donde	sabía
que	le	gustaría	ver	las	nobles	ruinas	del	palacio	de	Diocleciano.	La	idea	la	sedujo,	y
nos	fuimos;	pasamos	dos	semanas	en	Venecia	y	dos	en	Spalato.	A	la	mitad	de	nuestra
estancia	 en	 esta	 última	 ciudad,	 donde	 las	 condiciones	 de	 vida	 eran	 primitivas,
cambiamos	 de	 hotel,	 y	mamá	 se	 equivocó	 cuando	 quiso	 comunicar	 a	 París	 nuestra
nueva	 dirección.	Luego	 se	 produjo	 una	 interrupción	 total	 de	 las	 comunicaciones	 y,
cuando	al	fin	recibimos	el	telegrama	de	papá,	Charley	ya	llevaba	dos	días	muerto.

Fuimos	 directamente	 desde	 el	 tren	 a	 la	 Catedral	 Americana,	 en	 la	 que	 papá	 iba	 a
oficiar	el	funeral,	y	no	hubo	oportunidad	de	hablar	con	él	antes	de	que	empezara	la
ceremonia.	Nunca	le	había	oído	leer	las	palabras	de	consuelo	en	un	tono	más	hermoso
y	 resonante,	 pero	 dado	mi	 anonadamiento,	 la	 amarga	 pena	 y	 el	 abatimiento	 yacían
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como	monstruos	muertos	 bajo	 la	 negra	 capa	de	 hielo	 de	mi	 desesperación,	 así	 que
bien	podía	haber	estado	declamando	un	himno	de	victoria.

Nos	sentamos	en	un	banco	detrás	de	la	madre	viuda	de	Charley	y	de	su	hermana
solterona,	 que	 vivían	 en	 la	Riviera,	 y	 a	 quienes	 nunca	 había	 visto.	Tras	 la	 liturgia,
papá	 las	 acompañó	hasta	 la	 limusina	 que	 estaba	 esperando	para	 llevar	 el	 féretro	 al
cementerio	protestante,	y	mamá	me	convenció	de	que	volviera	con	ella	al	hotel.	Sólo
después	supe	que	esto	se	había	hecho	por	petición	expresa	de	la	señora	Strong.	Había
temido	que,	de	coincidir	junto	a	la	tumba,	resultaran	inevitables	las	presentaciones,	de
modo	que	se	hubiera	visto	en	 la	obligación	de	 tocar	 la	mano	de	 la	mujer	que	había
pervertido	a	su	hijo	agonizante.

Jamás	 olvidaré	 la	 última	 imagen	 que	 tengo	 de	 esas	 dos	 mujeres,	 sentadas	 con
mucho	remilgo	a	ambos	lados	de	papá,	mientras	el	coche	se	alejaba	de	la	catedral.	Él,
naturalmente,	 no	 las	 tenía	 cogidas	 por	 los	 hombros,	 pero	 la	 sensación	 que	 me
transmitió	 fue	parecida.	Parecía	haberlas	acogido,	a	ellas	y	 también	a	Charley,	bajo
sus	grandes	alas;	parecía	abrazar	contra	 su	pecho	benevolente	a	 todas	 las	criaturas,
salvo	 a	 su	 hija	 Cordelia.	 El	 rey	 Lear	 no	 sólo	 se	 mostraba	 satisfecho	 de	 haberme
privado	de	mi	parte	del	 reino;	 también	había	 tomado	el	pequeño	principado	que	yo
había	 conquistado	por	mí	misma.	Es	 evidente	que	 apenas	 temía	 la	 ingratitud	de	 su
hija.
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13.	La	historia	de	Cordelia

Puedo	ver	 por	 su	 cara,	Brian,	 que	 le	 resulto	muy	 fría	 e	 insensible.	Le	 aseguro	que
entonces	no	era	así.	La	muerte	de	Charley	me	trastornó	por	completo,	y	no	lograba
pasar	un	día	entero	 sin	 sufrir	 al	menos	un	ataque	de	 lágrimas	cercano	a	 la	histeria.
Tuve	que	cerrar	el	estudio,	pues	no	me	veía	capaz	de	pasar	ni	una	noche	sola	en	él,	y
mudarme	 al	Vendôme,	 a	 un	 cuarto	 junto	 al	 de	mis	 padres,	 donde	 no	 hice	más	 que
atosigarlos,	llamando	a	mi	madre	al	menos	dos	veces	cada	noche	para	que	viniera	a
sentarse	junto	a	mi	cama	y	cogerme	de	la	mano.

Todo	 eso,	 sin	 embargo,	 fue	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 y	 desde	 entonces	 me	 he
psicoanalizado,	de	modo	que,	si	ahora	parezco	indiferente,	es	porque	ya	he	afrontado
el	 hecho	 de	 que,	 en	 realidad,	 era	 más	 indiferente	 entonces.	 Lo	 que	 me	 importaba
fundamentalmente	 de	 la	 muerte	 de	 Charley,	 como	 hoy	 puedo	 ver	 con	 mayor
honestidad,	era	que	hubiese	hecho	su	tránsito	en	paz,	y	que	no	me	debiera	nada	de	esa
paz.	 O,	 por	 decirlo	 sin	 rodeos,	 que	 la	 debiera	 a	 mi	 ausencia.	 En	 el	 diván	 de	 mi
analista,	 me	 zambullí	 en	 las	 humillantes	 profundidades	 del	 egoísmo	 y	 el	 espíritu
posesivo	del	amor,	pero	en	aquel	tiempo	yo	me	veía	como	una	viuda	inconsolable,	lo
cual	tuvo	que	ser	una	prueba	muy	dura	de	soportar	para	mis	padres.

Papá,	 de	 hecho,	 no	 la	 soportó.	 Dos	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Charley
tuvimos	 nuestra	 primera	 gran	 bronca,	 cuando	 me	 dijo	 que	 había	 destruido	 el
manuscrito	 del	 libro	 de	 Charley.	 Insistió	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 obedeciendo	 las
últimas	voluntades	de	un	Charley	moribundo,	 pero	yo	me	negué	 a	 aceptar	 que	 eso
fuera	una	excusa.

—¡Era	 una	 obra	 de	 arte!	—le	 gritaba	 una	 y	 otra	 vez—.	Nadie	 tiene	 derecho	 a
destruir	una	obra	de	arte,	ni	siquiera	el	artista.	¿Te	imaginas	que	Lavinia	Dickinson
hubiera	quemado	 todos	 los	poemas	de	su	hermana	Emily?	¡Piensa	en	 lo	que	pierde
una	cultura!

—El	manuscrito	 de	Charley	 difícilmente	 podría	 comparárseles	—dijo	mi	 padre
con	tono	adusto—.	Me	leyó	partes	en	voz	alta,	pero,	aunque	hubiera	sido	comparable,
yo	me	 habría	 sentido	 obligado	 a	 hacer	 lo	 que	me	 pidió.	No	 puedo	 admitir	 que	 las
obras	de	arte,	o	los	artistas,	se	hallen	al	margen	de	la	ley	moral.

—¡No	hay	tanta	belleza	en	el	mundo	como	para	que	podamos	permitirnos	ir	por
ahí	destruyéndola!

—Lo	verdaderamente	bello	de	Charley	fue	su	manera	de	ir	hacia	la	muerte	—dijo
con	gravedad—.	Su	librito	no	fue	más	que	un	paso	en	esa	dirección.	Por	supuesto,	a	ti
te	entusiasmaba,	porque	se	trataba	de	un	libro.	Para	vosotros,	los	artistas,	el	público
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lo	es	 todo.	No	podéis	mirar	un	paisaje	o	un	cesto	con	frutas	sin	pensar	en	cómo	 lo
vais	 a	 plasmar	 en	 un	 lienzo,	 de	 modo	 que	 todos	 lo	 vean	 como	 vuestro	 paisaje	 o
vuestro	cesto	de	frutas.	Ésa	es	la	inevitable	vulgaridad	del	arte.

—¡Y	el	porqué	de	mi	orgullo	como	artista!
—No	estamos	hablando,	hija,	de	lo	que	tú	eres,	sino	de	lo	que	era	Charley.	Utilizó

la	 pluma	 para	 intentar	 ver	 a	Dios.	 Cuando	 lo	 vio,	 sus	 papeles	 ya	 eran	 tan	 inútiles
como	las	hojas	de	otoño.

—¿Y	no	podrían	haber	ayudado	a	alguien	más?
—Eran	 de	 índole	 demasiado	 personal	 —dijo	 papá	 negando	 con	 la	 cabeza

firmemente—.	Además,	 había	 referencias	 a	 gente	 viva	que	hubieran	 resultado	muy
dolorosas.

—Es	 decir,	 que	 había	 referencias	 a	 mí	 —chillé,	 hirviendo	 de	 indignación—.
Referencias	 a	mí	 que,	 una	 vez	 impresas,	 te	 hubieran	 resultado	 dolorosas	 a	 ti.	 ¡No
podrías	soportar	la	idea	de	que	el	mundo	supiera	que	yo	era	la	amante	de	Charley!

—Sería	más	adecuado	decir	que	no	podría	soportar	tu	orgullo	cuando	el	mundo	lo
supiera	—replicó	papá.

—Eso	 es	 una	 infamia	 por	 tu	 parte.	 ¡Sólo	 porque	 quería	 que	 sobreviviera	 en	 su
memoria	lo	más	hermoso	y	singular	que	Charley	pudo	crear	en	una	vida	tan	corta	e
infeliz	como	la	suya!

—Ah,	lo	singular	—murmuró	papá	con	un	gesto	de	impaciencia—.	Ya	estás	otra
vez.	 Sólo	 te	 importa	 eso.	 Sobresalir,	 que	 la	 gente	 diga:	 «Mirad,	 mirad,	 mirad.
Miradme	con	mi	pluma	o	con	mi	pincel	o	mi	cincel.	¡Lo	he	hecho	yo	solita!».

—¿Qué	 nos	 queda	 además	 de	 la	 muerte	 y	 la	 aniquilación?	 —respondí
desesperada—.	¿No	puedes	tolerar	que	los	pobres	mortales	vivamos	antes	un	poco?
Tu	 problema,	 papá,	 es	 que	 odias	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Charley	 en	 París.	 ¡Tenías	 que
romper	lo	que	quedaba	de	su	gran	logro	y	volver	a	hacer	de	él	un	robot	adolescente
en	 los	 campos	 de	 deporte	 de	 Justin!	 Tú	 y	 la	 vieja	 puta	 de	 su	 madre	 teníais	 que
quemarlo	 todo	 salvo	 la	 imagen	 infantil	 que	 os	 habíais	 hecho	 de	 él.	 —Estaba
completamente	 fuera	 de	mí—.	 ¡Creo	 que	 tú	mataste	 a	Charley!	 Lo	mataste	 con	 la
droga	de	 tu	 religión	nihilista.	Y,	 si	volviera	a	 la	vida,	 ¡estoy	 segura	de	que	estarías
encantado	de	hacerlo	otra	vez!

Nunca	olvidaré	la	mirada	que	me	lanzó	entonces	papá.	Esos	ojos	suyos	castaños,
inmensos,	me	 fulminaron	por	 lo	que	debió	de	 ser	medio	minuto,	 y	 luego	vi	que	 le
cruzaba	un	 raro	brillo	amarillo	por	 los	 iris.	De	pronto,	 tuve	 la	 terrible	sensación	de
que	papá	me	estaba	mirando	como	un	 juez	podría	mirar	 a	un	caco	 sucio	y	 chillón,
sorprendido	en	un	acto	brutal	y	llevado	ante	su	tribunal	a	rastras.

—Usas	 la	 palabra	 «puta»	 con	 mucha	 ligereza,	 Cordelia	 —dijo	 gélidamente
mientras	se	apartaba—.	Ten	cuidado	de	no	dar	motivo	para	que	otros	la	usen	contigo.

En	ese	momento	sufrí	mi	primer	ataque	de	auténtica	histeria,	y	mamá	 tuvo	que
quedarse	conmigo	toda	la	noche,	mientras	yo	no	hacía	más	que	sollozar	y	gritar.	Por
la	 mañana,	 tuve	 una	 reacción	 de	 la	 misma	 virulencia.	 Luego,	 mi	 enfado,	 de	 puro
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agotamiento,	 se	 fue	 derritiendo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 sucia	 sentina	 de
remordimientos.	Me	empeñé	en	pensar	que	sí,	que	era	una	puta,	y	que	toda	una	vida
de	penitencia	 y	 buenas	obras	 apenas	bastaría	 para	 redimirme.	Acabé	 reconociendo,
una	y	otra	vez,	que	había	pecado	al	distraer	a	Charley	de	su	único	camino	verdadero
hacia	el	consuelo.	Y,	finalmente,	anuncié	con	solemnidad	que	me	iría	a	casa	con	mis
padres	para	ayudarlos	con	sus	tareas	en	Justin	Martyr.

Mamá,	 que	 no	 tenía	 confianza	 en	 que	 mi	 actitud	 fuese	 duradera,	 se	 mostró
contraria;	pero	papá,	que,	a	pesar	de	todo	su	desdén	hacia	los	artistas,	tendía	a	ver	la
penitencia	a	la	luz	de	un	colorido	lienzo	de	Veronese	o	Tintoretto,	insistió	en	que	se
me	tomara	la	palabra.	Al	salir	de	Cherburgo,	sólo	me	llevé	tres	vestidos	de	todo	mi
guardarropa	parisino.	El	resto	los	di,	decidida	a	elegir	un	tipo	de	vestuario	distinto	en
Boston.	Casi	parecía	que	iba	a	tomar	los	hábitos.

¡Ah,	aquel	invierno	en	Justin!	Ni	siquiera	mis	grandes	dotes	para	el	histrionismo
me	ahorraron	las	dificultades.	Echaba	una	mano	a	mamá	las	noches	en	que	recibía	en
casa,	 los	martes	 y	 los	 viernes,	 de	 ocho	 a	 nueve,	 que	 era	 cuando	 se	 invitaba	 a	 los
chicos	con	buenas	notas	a	que	vinieran	a	jugar.	Mamá	tenía	una	amplia	y	venerable
colección	 de	 puzles	 y	 juegos	 de	 mesa,	 en	 todos	 los	 cuales	 solía	 participar	 con
apasionado	 interés	 y	 espíritu	 competitivo.	 Todavía	 la	 puedo	 ver,	 con	 su	magnífico
perfil	 de	 vieja	 bruja,	 inclinada	 sobre	 el	 tablero	 de	 parchís,	 con	 los	 ojos	 vidriosos
pendientes	 del	muchacho	que	 iba	 contando	 las	 casillas	 con	 su	 ficha.	 Pero	 a	mí	 los
juegos	me	aburrían,	y	era	muy	mala	jugando,	y	nunca	lograba	mantener	el	orden	en
mi	mesa	de	juegos,	que	siempre	terminaba	por	convertirse	en	un	gran	tumulto,	cosa
que	 contrariaba	 enormemente	 a	 papá.	 Por	 las	mañanas,	me	 ganaba	 algo	 de	 dinero
dando	clases	de	Francés	a	los	chicos,	y	por	las	tardes	iba	de	paseo	con	mamá	o	me
dedicaba	a	caminar	penosamente,	yo	sola,	por	el	campus	sucio	de	nieve.	Como	parte
de	mi	penitencia,	había	dejado	de	pintar.	También	resultaba	la	mejor	salida	para	una
carrera	artística	para	 la	que	estaba	poco	capacitada.	Nunca	salía	a	comer	fuera	y,	al
final	del	día,	cuando	no	era	noche	de	recibir,	me	quedaba	a	leer	hurañamente	a	Proust
y	a	Joyce	junto	al	fuego,	y	a	soñar	con	las	vidas	que	había	abandonado	y	con	las	vidas
que	nunca	había	tenido.	Al	comenzar	la	primavera,	estaba	al	borde	de	una	depresión
nerviosa.

Mamá,	 sin	embargo,	me	había	estado	observando.	Conocía	bien	mi	 tendencia	a
mortificarme,	 y	 entendía	 que	 intentar	 rescatarme	 demasiado	 pronto	 de	 mi	 propia
ofuscación	sólo	podría	empeorar	las	cosas.	También	sabía	que,	cuando	actuara,	tenía
que	hacerlo	con	toda	contundencia.	Una	mañana,	a	la	hora	del	desayuno,	me	dijo	que
iba	a	pasar	las	vacaciones	de	Pascua	con	mi	hermana	Harriet	en	Nueva	York.

—Tu	 padre	 va	 a	 estar	 en	 el	 concilio	 eclesiástico	 de	 Hartford,	 y	 yo	 me	 voy	 a
quedar	con	tu	tía	Maud	en	casa	de	Pride.	Aquí	van	a	pintar	toda	la	casa,	y	quiero	que
todo	el	mundo	esté	fuera.	Harriet	cree	que	no	le	has	hecho	ningún	caso,	así	que	me
encargué	de	decirle	que	irías	con	ella.

Fingí	 estar	 enfadada	y	estuve	 refunfuñando	un	día	 entero,	pero	 lo	cierto	es	que
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estaba	 agradecida	 por	 la	 delicadeza	 con	 que	 mi	 madre	 me	 sacaba	 de	 mi	 propia
prisión.	Me	 sentía	 saturada	 de	 Justin	 y	 de	mi	 propia	 compasión,	 al	 menos	 por	 un
tiempo.	Vivir	con	los	padres	siempre	es	un	asunto	delicado,	sobre	todo	cuando	es	el
hijo	el	que	lo	pide,	porque	no	puede	criticar	nada.	Papá	tenía	poco	interés	en	que	lo
aconsejaran	sobre	cómo	dirigir	su	colegio,	y	menos	aún	en	que	lo	hiciera	su	hija,	y	yo
tenía	día	y	noche	ante	mí	la	presencia	frustrante	de	esa	máquina	de	educar	a	la	que	no
se	le	podía	reprochar	nada.	No	es	que	papá	no	fuera	atento	conmigo,	pues	sí	lo	fue.
Dábamos	un	paseo	juntos	al	menos	una	tarde	a	la	semana,	y	desayunábamos	juntos
todos	los	días,	pero	me	dolía	que	diera	por	descontado	que	yo	no	tenía	nada	mejor	en
lo	que	interesarme	que	no	fuera	su	colegio.	Esperaba	incluso	que	supiera	los	nombres
de	los	chicos	de	sexto	y	quiénes	eran	los	delegados.

Papá	 tenía	 la	 ventaja,	 que	 yo	 no	 tenía,	 de	 que	 él	 había	 sido	 capaz	 de	 crear	 un
monstruo	en	el	que	podía	proyectar	todo	ese	ego	que,	en	su	juventud,	debía	de	haber
sido	mucho	peor	que	el	mío.	Sí,	 había	 creado	un	monstruo	de	 ladrillo	 rojo	y	arcos
románicos,	 de	 relucientes	 vestíbulos	 sin	 alfombras	 y	 espantosas	 vidrieras
emplomadas,	un	monstruo	que	aullaba	con	el	aullido	de	sus	cuatrocientos	cincuenta
cachorros.	 Sabía	 que,	 de	 no	 escapar,	 terminaría	 por	 destruirme,	 como	 ya	 había
destruido	 a	 las	 mujeres	 —insulsas,	 sonrientes,	 calladas	 y	 modosas—	 de	 los
profesores.

Mi	hermana,	Harriet	Kidder,	«Goneril»[17]	para	 la	 familia,	 se	había	casado	muy
bien	en	Nueva	York	y	 tenía	una	 importante	posición.	Era	diez	 años	mayor	que	yo,
pesaba	cien	kilos	más	y	era	cien	veces	más	rica	pero,	pese	a	su	condena	de	mi	vida
bohemia,	tiene	demasiadas	dudas	de	las	constitutivas	de	los	Prescott	como	para	gozar
cómodamente	de	su	sentido	de	superioridad.	De	hecho,	la	inseguridad	de	Harriett	se
ha	manifestado	con	frecuencia	al	alardear	con	tremenda	crudeza	de	las	posesiones	de
los	Kidder,	de	modo	que	mucha	gente	que	la	conoce	por	primera	vez	se	sorprende	de
que	sea	una	Prescott	de	Boston.

Ella,	Evelyn	y	yo	parecemos	 tener	en	común	cierta	 incapacidad	 fatal	para	dejar
del	todo	las	cosas	atrás.	En	la	biblioteca,	somos	de	las	que	miramos	hacia	fuera,	a	la
fiesta	 en	 el	 jardín	 a	 la	 que	 acabamos	 de	 renunciar,	 y	 lamentamos	 profundamente
pasarnos	la	tarde	entre	libros	mohosos,	pero	en	el	momento	en	que	nos	decidimos	a
salir	al	jardín	y	unirnos	a	la	fiesta,	le	damos	la	espalda	y	nos	quedamos	mirando	de
nuevo	 los	 tomos	abandonados,	en	 los	que	sólo	entonces	parece	 residir	el	verdadero
tesoro.	 Tenemos	 el	 cerebro	 de	 los	 eruditos	—¡sí,	 todas	 somos	 tan	 brillantes	 como
papá!—	y	el	corazón	de	una	Madame	Pompadour.	Hubiéramos	hecho	mucho	mejor
en	parecemos	a	nuestra	madre.

Fue	 en	 casa	de	Harriet	 donde	 conocí	 a	Guy	Turnbull.	Por	 supuesto,	 no	 fue	por
azar.	 Yo	 todavía	 estaba	 casada	 con	 Cabell	 Willetts,	 pero	 Harriet	 me	 decía	 que
conseguir	 el	 divorcio	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tener	 un	 buen	 abogado,	 y	 que	 ella	 se
encargaría	de	conseguírmelo	cuando	llegara	el	momento.	Guy,	un	viudo	unos	quince
años	mayor	que	yo,	era	íntimo	amigo	y	socio	de	mi	cuñado,	y	su	presencia	en	la	casa
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era	constante.	Sinceramente,	fue	muy	generoso	por	parte	de	Harriet	ofrecérselo	a	su
hermana	 descarriada.	Era	 grande,	 corpulento	 y	 ruidoso,	 y	 todavía	mantenía	 el	 pelo
rubio,	 pero	 podría	 haber	 vuelto	 a	 ser	 tan	 maravillosamente	 guapo	 como	 sin	 duda
había	sido	de	haber	adelgazado	 treinta	kilos	 largos,	cosa	que	nunca	hizo.	Tenía	ese
escrúpulo	 extraño,	 casi	 femenino,	 en	 sus	 gustos	 y	 en	 su	manera	 de	 hablar	 que	 con
tanta	frecuencia	tienen	los	hombres	fuertes	y	hechos	a	sí	mismos,	y	que	estimula	los
apetitos	de	criaturas	hastiadas	como	yo,	que	encuentran	atractiva	la	tosquedad.

Guy	 llevaba	camisas	de	seda	con	gemelos	de	pedrería,	y	encargaba	sus	 trajes	y
zapatos	 en	 Londres;	 en	 los	 restaurantes	 devolvía	 constantemente	 los	 platos	 y
examinaba	los	cubiertos	en	busca	de	manchas,	pero	me	emocionaba	mucho	cuando	le
gritaba	a	un	taxista	o	 le	gruñía	a	un	borracho	maleducado.	Podía	ser	 terrible	en	sus
arrebatos	de	animal	y	cuando	tenía	ganas	de	pelea.	Y	su	risa	era	francamente	vulgar;
en	sus	momentos	de	hilaridad,	parecía	estar	empeñado	en	derribar	todas	las	ilusiones
que	uno	 imaginaba	que	 tanto	 le	había	costado	que	 los	demás	 se	 forjaran.	De	haber
sido	 Guy	 menos	 sentimentaloide,	 de	 no	 haber	 hablado	 tanto	 de	 su	 pobre	 mujer
muerta,	podría	haberme	enamorado	profundamente	de	él.

Así	 las	 cosas,	 sólo	 había	 un	 sitio	 donde	 Guy	 y	 yo	 podíamos	 encontrarnos	 de
verdad,	y	no	tardamos	en	ponernos	a	ello.	¿Adivina	dónde?	Por	favor,	Brian,	no	hace
falta	que	intente	disimular	tanto	su	susto.	Sea	natural.	Está	claro	que	censura	que	me
acostara	 con	 Guy.	 Él	 mismo	 lo	 censuraba.	 Siempre	 ha	 habido	 algo	 en	 mí	 que	 ha
hecho	que	los	hombres	con	los	que	he	estado	se	preocuparan	por	mi	honestidad.	Con
Charley	era	la	imagen	de	papá,	persiguiéndonos	hasta	en	lo	más	recóndito,	pero	Guy
nunca	había	conocido	a	papá,	ni	su	trayectoria	vital	lo	había	llevado	a	la	sombra	de	la
leyenda	 Prescott.	 Guy	 clasificaba	 a	 papá	 y	 a	 mamá	 en	 un	 grupo	 que	 describía
vagamente	como	«la	sociedad»,	palabra	que	no	usaba	a	la	ligera.	Al	contrario,	él	creía
que	«la	sociedad»,	como	la	Filarmónica	y	la	Ópera,	era	algo	que	tenía	que	recibir	el
apoyo	 de	 todo	 hombre	 hecho	 a	 sí	mismo.	Y	 no	 estaba	 nada	 convencido	 de	 estarle
dando	su	apoyo	al	tomarme	como	amante.

Harriet	 estaba	 furiosa.	 Me	 acusó	 de	 tener	 la	 compulsión	 neurótica	 de	 ser	 una
déclassée.	 Señaló	 que	 era	 tan	 fácil	 casarse	 con	 un	 hombre	 como	 seducirlo	 y	 que,
después	de	todo,	yo	tenía	una	deuda	con	mis	padres.	Me	explicó	largamente	sus	muy
sutiles	maniobras	para	convencer	a	Guy	de	que	una	esposa	de	la	familia	Prescott	era
la	 joya	que	 faltaba	 en	 su	 corona	de	 triunfos	materiales.	Cuando	me	 reí	 de	 ella,	me
mandó	volando	a	Justin	y	envió	una	larga	carta	a	mi	madre	en	la	que	sugería	que	papá
tenía	que	usar	su	artillería	pesada	para	combatir	mi	criminalidad	moral.	Volví,	pues,
rumbo	al	norte,	muy	satisfecha	conmigo	misma.	Guy	y	yo	habíamos	acordado	vernos
en	 Boston	 los	 fines	 de	 semana	 para	 seguir	 con	 lo	 que	 Harriet	 llamaba	 nuestro
«enredo».	Por	suerte,	a	él	le	resultaba	muy	cómodo,	ya	que	periódicamente	tenía	que
inspeccionar	una	de	sus	fábricas	textiles	en	Lowell.
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Papá	y	mamá	no	dijeron	nada	a	mi	regreso,	y	yo	estaba	dividida	entre	el	alivio	de	que
me	 dejaran	 el	 paz	 y	 el	 resentimiento	 ante	 la	 idea	 de	 que	 me	 habían	 dado	 por
imposible.	Me	consolaba	con	la	perspectiva	de	los	fines	de	semana	y,	en	las	primeras
tardes	de	 la	primavera,	al	dar	 la	vuelta	al	campus	detrás	de	mamá	y	sus	dos	viejos
beagles,	 me	 quedaba	 mirando	 desafiante	 a	 la	 torre	 de	 la	 capilla,	 que	 se	 alzaba
desmesurada	y	enorme,	tan	fea	como	el	Dios	de	papá,	y	pensaba	que,	por	fin,	 tenía
una	relación	verdadera	con	un	hombre	verdadero,	que	Guy	y	yo	nos	dábamos	el	uno
al	otro	el	placer	de	nuestros	cuerpos	sin	la	palabrería	propia	de	la	fantasía	religiosa.	Y
¿qué	importancia	tenía	Justin	Martyr	para	un	hombre	como	Guy?	¿Había	ido	él	a	un
colegio	así?	¿Le	había	sido	necesario?	¿Habría	ganado	más	dinero	del	que	 tenía	de
haber	ido?	¿No	habría	conseguido,	más	bien,	que	se	paralizara	parte	de	su	iniciativa?
Los	 colegios	 como	 Justin,	 me	 convencí	 entonces,	 se	 financiaban	 con	 los	 fondos
sobrantes	de	benefactores	como	Guy,	y	los	directores,	a	semejanza	de	los	tutores	y	los
pedantes	 de	 la	 comedia	 del	 siglo	 XVII,	 con	 sus	 grandes	 sombreros	 y	 sus	 negros
ropajes,	 tenían	que	 representar	 grotescas	 bufonadas	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 de	 sus
mecenas.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 habían	 dado	 por	 imposible,	 ni	 mucho	menos.	 En
realidad,	los	tentáculos	de	Justin	se	habían	ido	estrechando	en	torno	a	mí.	Una	noche,
después	de	cenar	en	el	comedor	del	colegio,	papá	me	pidió	que	subiera	a	su	estudio	y
allí,	delante	de	él	y	de	su	gran	mesa	cuadrada,	me	planté	como	un	muchacho	al	que
van	a	reconvenir,	y	me	dijo	que	finalmente	había	logrado	convencer	a	Cabell	Willets
para	 instar	 la	 nulidad	 canónica	 de	 nuestro	matrimonio.	Mi	 sorpresa	 fue	 tan	 grande
que,	por	un	momento,	me	quedé	agarrotada.

—Parece	que	desea	otra	unión	—añadió	papá,	lacónicamente.
—¿Con	una	monja?
—Con	una	viuda	que	comparte	su	profunda	fe	religiosa.	—Papá	no	era	de	los	que

estropeaban	 su	 sarcasmo	 ni	 con	 un	 brillo	 delator	 en	 la	 mirada.	 Su	 seriedad	 era
perfecta—.	 Los	 de	 obediencia	 romana	 no	 admiten	 que	 haya	 habido	 matrimonio
cuando	 no	 ha	 existido	 voluntad	marital.	 Si	 das	 testimonio	 ante	 un	 sacerdote	 de	 la
Rota	 de	 que	 nunca	 has	 tenido	 intención	 de	 estar	 ligada	 por	 tu	 juramento	 o	 tener
hijos…

—Pero	¡sí	tenía	intención!
Papá	 se	 quedó	 contemplándome	 unos	 instantes.	 Luego,	 sin	 mover	 un	 solo

músculo	de	la	cara,	sin	abandonar	por	un	momento	su	semblante	solemne,	bajó	poco
a	 poco	 el	 párpado	 izquierdo	 y	 lo	 volvió	 a	 elevar,	 en	 un	 guiño	 asombrosamente
parecido	al	de	un	pollo,	pero	yo	no	me	estaba	divirtiendo.

—Un	 cura	 católico	 no	 cuenta,	 ¿es	 eso?	 —pregunté	 con	 desdén—.	 ¿Está	 bien
mentirle	 a	 un	 hotentote?	 Lo	 cierto	 es	 que,	 ya	 que	 no	 tengo	 religión,	 no	 puedo
permitirme	prescindir	de	mis	pocos	principios	tan	radicalmente.	Muchas	gracias,	pero
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los	 agnósticos	 sí	 tenemos	principios.	Si	Cabell	 quiere	 la	nulidad,	que	cuente	 él	 sus
propias	mentiras.	¡Hasta	un	jesuita	tiene	derecho	a	oír	la	verdad!

Papá	asintió,	pero	dejó	escapar	un	suspiro.
—Me	parece	una	pena.	He	reflexionado	mucho	sobre	este	tema,	y	no	he	podido

evitar	preguntarme	si	fue	un	verdadero	matrimonio.	Erais	tan	jóvenes,	y	estabais	tan
decididos	a	epatar	a	los	mayores…

—¡No	era	tan	joven	como	dices!	Y	naturalmente	que	mi	intención	era	tener	niños.
¡Gracias	a	Dios	que	no	lo	logré!

—Amén	—replicó	 papá	 con	 una	 sinceridad	 que	me	molestó—.	Muy	 bien,	 hija
mía,	 esto	 es	 lo	 que	 hay.	 Pensaba	 que	 era	 mi	 deber	 exponerte	 el	 asunto,	 pero,	 por
supuesto,	jamás	te	aconsejaré	que	actúes	contra	tu	propia	conciencia.

Cuando	 mamá	 supo	 mi	 posición,	 le	 entró	 el	 mayor	 enfado	 que	 le	 había	 visto
nunca.	Podía	ser	terrible	en	sus	estallidos	de	genio:	fría,	inteligente	e	incisiva.	Parecía
perder	 todo	 sentido	 de	 parentesco	 con	 la	 persona	 con	 la	 que	 estaba	 enfadada,	 y
llegaba	a	cargar	contra	la	carne	de	su	carne	como	si	fuéramos	ladrones	en	la	noche.
Estos	 estallidos	 se	 daban	 en	muy	 pocas	 ocasiones,	 pero	 todo	 el	 mundo	 los	 temía,
también	papá,	o	quizá	debería	decir	que	sobre	todo	papá.

—¡Incluso	en	 ti	ese	descaro	me	deja	atónita!	—exclamó—.	Darle	a	 tu	padre	un
sermón	barato	sobre	la	honestidad	intelectual,	después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	ti.
¿Te	crees	que	le	ha	sido	fácil	ir	a	ver	a	los	Willett?	¿Crees	que	le	ha	gustado	meterse
de	 pies	 y	 manos	 en	 el	 charco	 de	 una	 nulidad	 católica?	 ¿Crees	 que	 ha	 disfrutado
teniendo	que	desenterrar	todos	los	pormenores	del	romance	del	beaturrón	de	Cabell?
¡Créeme,	lo	ha	puesto	enfermo!	Pero	lo	ha	hecho	porque	pensaba	que	su	hija,	que	ha
convertido	 su	 vida	 en	 un	 desastre	 abominable,	 tenía	 derecho	 a	 una	 nueva
oportunidad.	Y	lo	ha	hecho,	también,	contra	su	propia	conciencia,	tras	días	de	orar	y
atormentarse	pensando	en	ello,	para	evitar	que	te	conviertas	en	la	perfecta	golfa	que,
según	muestras	tan	a	las	claras,	pareces	querer	ser.	Créeme	lo	que	te	voy	a	decir,	hija:
si	 no	 aceptas	 la	 nulidad,	 ésta	 será	 la	 última	 vez	 que	me	 veas.	 ¡Te	 lo	 digo	muy	 en
serio!

Igual	 que	 en	 París	 me	 había	 derrumbado	 ante	 papá,	 ahora	 me	 derrumbé	 ante
mamá.	 Ninguna	 de	 las	 hijas	 hemos	 tenido	 una	 fuerza	 de	 carácter	 remotamente
parecida	a	la	de	nuestros	padres.	Podía	burlarme	de	papá	e	irritarme	con	mamá,	pero
no	era	rival	para	ellos	cuando	sacaban	su	genio.	Sin	hablarlo	siquiera	con	papá,	me
fui	a	Boston,	vi	al	abogado	de	Cabell	y	preparé	mi	testimonio.	Los	Willett	tenían	muy
buenos	contactos	en	 la	 Iglesia	católica,	y	en	 tres	meses	 se	consiguió	 la	nulidad.	Al
verano	siguiente,	me	fui	a	Reno	y	conseguí	el	divorcio	civil.	Después,	hice	una	cosa
de	la	que	aún	me	arrepiento.	Le	escribí	a	Cabell	una	carta	en	la	que	le	decía	que	mi
testimonio	 era	 perjuro,	 y	 que	 la	 nulidad	 no	 tenía	 valor	 a	 los	 ojos	 de	 Dios.	 Nunca
contestó,	 pero	 con	 frecuencia	 he	 pensado	 en	 el	 efecto	 que	 tendría	 mi	 carta	 en	 su
relación	 conyugal	 con	 aquella	 santa	viuda.	Sí,	 sé	 que	 fue	una	 canallada,	 pero	debe
recordar,	Brian,	que,	de	haberme	dado	el	divorcio	cuando	 lo	quise,	podría	haberme
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casado	con	Charley	y	haber	aportado	cierta	paz	a	sus	últimos	meses	de	vida.
Todo	el	mundo	quedó	muy	contento	con	la	nueva	y	obediente	Cordelia,	 incluso

Guy,	quien,	después	de	pedir	formalmente	mi	mano	durante	una	comida	en	el	Ritz	de
Boston,	me	hizo	saber	que	la	otra	parte	de	nuestra	relación	iba	a	quedar	en	suspenso
hasta	el	matrimonio.	Evidentemente,	la	futura	señora	Turnbull	—y	él	daba	por	hecho,
con	bastante	razón,	que	eso	es	lo	que	iba	a	ser,	pese	a	mi	rechazo	al	compromiso—
tenía	que	estar	por	encima	de	toda	sospecha,	aunque	se	tratara	de	un	encubrimiento.
Guy	se	encontraba	mucho	más	cómodo	en	su	calidad	de	prometido	de	una	Prescott
que	en	su	calidad	de	amante.	Comencé	a	sospechar	que	se	veía	con	otra,	de	un	nivel
social	 más	 bajo,	 que	 atendía	 sus	 necesidades	 físicas,	 y	 que	 esto	 explicaba	 su
predilección	por	mantenerme	casta.	Guy	era	demasiado	 toro	para	ser	muy	selectivo
con	 sus	 vacas.	 Yo	 era	 una	 «señora»	 y,	 por	 cambiar	 el	 símil,	 le	 gustaba	 que	 sus
palomas	estuvieran	en	el	palomar.

Por	 supuesto,	 quedó	 hechizado	 con	 papá.	 En	 su	 primer	 fin	 de	 semana	 como
invitado	en	Justin,	papá	lo	llevó	a	ver	hasta	el	último	rincón	del	colegio,	y	Guy	me
regañó	a	conciencia	por	mis	locuras	pasadas.

—Me	doy	cuenta,	Cordie	—me	dijo—,	de	que,	para	una	niña,	debe	de	haber	sido
duro	 crecer	 en	un	 colegio	de	 chicos,	 pero	 el	 hecho	es	que	 estás	 llena	de	prejuicios
negativos.	 Tu	 padre	 ha	 hecho	 algo	 extraordinario	 en	 Justin.	 ¡Hubiese	 sido	 un
tremendo	hombre	de	negocios!

Ésta,	 por	 cierto,	 era	una	 idea	que	 se	 le	había	ocurrido	a	mi	propio	padre	 en	no
pocas	 ocasiones.	 Le	 venía	 por	 momentos,	 no	 tanto	 cuando	 lamentaba	 no	 tener	 la
fortuna	que	no	había	hecho,	como	cuando	envidiaba	 las	 fortunas	de	quienes	habían
llegado	 a	 amasarlas	 con	 peores	 capacidades	 que	 las	 suyas.	 Recuerdo	 que	 un	 rico
visitante	 del	 colegio	 llegó	 en	 un	 gran	 Hispano-Suiza	 amarillo	 con	 todo	 tipo	 de
accesorios	resplandecientes,	y	que	después	de	la	comida	le	dijo	a	papá:	«Daría	todas
mis	empresas	por	haber	sido	el	fundador	de	Justin»,	y	papá	le	replicó	sin	sonreír	ni
pestañear:	«Yo	daría	Justin	por	su	coche».

Pero	 aunque	 nada	 causaba	 mayor	 desdén	 a	 papá	 que	 los	 hombres	 ricos	 que
suspiraban	por	la	vida	espiritual,	le	atraían	mucho	los	hombres	ricos	que	disfrutaban
con	la	dura	competitividad	del	mercado	y	de	un	credo	que	ponía	 los	beneficios	por
encima	de	todo.	Quizá	sentía	que,	como	los	soldados,	estaban	más	cerca	que	él	de	la
esencia	 de	 lo	masculino.	 Y	 es	 que,	 pese	 a	 toda	 la	 fe	 de	 papá,	 y	 pese	 a	 todos	 sus
logros,	había	algo	en	él	que	tendía	a	identificar	la	sotana	del	sacerdote	con	la	falda	de
la	mujer,	y	a	despreciar	el	mundo	de	la	educación	por	su	condición	de	torre	de	marfil.
Él	 estaba	 dentro	 de	 ella,	 cierto,	 pero	 tenía	 la	 vanidad	 de	 querer	 que	 los	 demás
supieran	que,	al	contrario	que	la	mayor	parte	de	los	que	allí	vivíamos,	no	había	ido
allí	a	buscar	refugio.	Él	podría	haber	sobrevivido	«en	la	ventosa	llanura».	Y	Guy	le
gustaba	porque	lo	había	reconocido	de	inmediato.

—Tiene	talento	ese	chico,	Turnbull	—me	dijo—.	Pégate	a	él,	Cordie.	A	veces	me
pregunto	 si	 no	 estamos	 arrojando	 a	 nuestros	 graduados	 a	 un	 holocausto	 en	 el	 que
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tienen	 que	medir	 sus	 espadas	 de	 hojalata	 contra	 el	 acero	 de	 hombres	 como	 él.	He
estado	pensando	si	no	podría	dar	un	seminario	sobre	competencia	empresarial	a	 los
de	sexto.

—¡Le	entusiasmaría!
¿Y	 sabes	 que	 al	 final	 aceptó?	 Dio	 clase	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 del

trimestre	 de	 otoño.	 Guy	 y	 papá	 se	 hicieron	 grandes	 amigos.	 Examinaron	 juntos	 la
gran	 fábrica	 de	 Guy	 en	 Lowell	 con	 tanto	 detenimiento	 como	 habían	 visitado	 el
colegio,	y	la	actitud	de	papá	me	hizo	pensar	en	la	descripción	que	hace	Boswell	del
doctor	 Johnson	 en	 la	 venta	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 del	 señor	Thrale,	 «sumamente
atareado,	con	un	tintero	de	bolsillo,	hecho	de	asta,	una	pluma	sujeta	al	ojal,	como	si
fuese	un	empleado	de	la	aduana,	hablando	pomposamente	de	los	deberes	de	su	labor
de	albacea».	De	vuelta	al	colegio,	entretuvo	a	la	mesa	de	los	delegados	con	el	relato
de	su	excursión,	que	incluyó	una	gráfica	descripción	del	despacho	de	Guy.

—Me	quedé	parado	en	el	umbral	de	la	puerta,	deslumbrado	por	el	panorama	que
había	 frente	a	mí.	Hasta	donde	alcanzaba	 la	vista,	 todo	eran	 sofás	grises,	mesas	de
caoba,	murales,	muebles	 deslumbrantes.	Di	 un	 paso	 adelante	 y	 perdí	 pie,	 tuve	 que
gritar.	—Aquí	papá	extendió	 los	brazos—.	¡Señores,	 les	aseguro	solemnemente	que
me	había	hundido	en	la	alfombra	hasta	la	rodilla!

Tal	vez	ya	se	haya	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	el	muy	granuja.	Pronto
iba	 a	 ser	 una	 constante.	 Estaba	 intentando	 ridiculizar	 a	 Guy.	 Oh,	 sí,	 sí,	 ya	 sé	 que
suena	poco	creíble,	e	insisto	en	que	admiraba	a	Guy,	pero	también	tenía	celos	de	él.
Le	envidiaba	su	éxito	en	los	negocios,	como	había	envidiado	a	Charley	su	trayectoria
en	 la	 guerra.	 Sólo	 había	 logrado	 estar	 seguro	 de	 ser	 tan	 hombre	 como	 Charley
reafirmando	 su	 primacía	 en	 lo	 religioso.	 Y	 era	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para
saber	 que	 eso	 nunca	 funcionaría	 con	 Guy.	 Con	 él	 tenía	 que	 poner	 en	 juego	 su
intelecto	superior,	e	ir	erosionando	con	pequeños	sarcasmos	la	incómoda	imagen	de
magnate	que	podía	construir	una	docena	de	Justins	con	sólo	firmar	trocitos	de	papel
de	 una	 pequeña	 libreta	 alargada	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 cantos	 de	 iglesia	 u
oraciones.

No	 quiero	 parecer	 demasiado	 freudiana,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 en	 una
competición	muy	básica	con	papá.	Mis	dos	hombres,	al	fin	y	al	cabo,	eran	hombres,	y
habían	buscado	en	mí	algo	que	papá	no	podía	ofrecerles,	pero	el	viejo	mago	de	papá
tenía	sus	trucos	para	recuperar	la	atención.	Podía	demostrarles	que	él	también	era	un
hombre,	que	era	más	que	un	hombre;	podía	enseñarles	un	mundo	celestial	donde	las
mujeres,	 las	guerras	y	ganar	dinero	no	existían.	Y	cuando	papá	se	ponía	a	hacer	de
profeta,	lo	hacía	a	lo	Cecil	B.	DeMille.	Incluso	consiguió	que	Guy	sospechara	que	los
negocios	no	lo	eran	todo.

Mi	segundo	matrimonio	duró	siete	años,	pero	fue	un	fracaso	desde	el	principio.
Guy	era	carnal	hasta	extremos	que	ni	 siquiera	yo	creía	posibles.	Llegué	a	ponerme
muy	 contenta	 cada	 vez	 que	 tomaba	 una	 nueva	 amante.	 Le	 gustaban	 una	 serie	 de
prácticas	 repugnantes	 con	 las	 que	 no	 pienso	 escandalizarle,	 y	 la	 suciedad	 de	 su
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lenguaje	en	el	dormitorio	fue	un	auténtico	aprendizaje	de	la	degradación.	Cuando	al
fin	se	dio	cuenta	de	que	había	algunas	cosas	a	las	que	nunca	me	iba	a	someter,	y	que
no	 me	 sentía	 estimulada	 sino	 auténticamente	 asqueada,	 empezó	 a	 odiarme	 y	 a
humillarme	 en	 cuanto	 tenía	 la	 oportunidad.	 Por	 suerte,	 sus	 muchos	 medios	 y	 sus
múltiples	 viajes	 de	 negocios	 nos	 hacían	 muy	 fácil	 vivir	 separados,	 y	 cuando
finalmente	 acordamos	 divorciarnos,	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 enorme
pensión	que	me	concedió.	Supongo	que,	por	su	reputación,	quería	que	incluso	una	ex
señora	Turnbull	viviera	magníficamente,	pues	había	previsto	que	los	pagos	cesarían
cuando	me	volviera	a	casar.	Pero	yo	lo	he	engañado	bien,	pues	he	organizado	mi	vida
de	manera	muy	satisfactoria	sin	casarme	de	nuevo.	Debería	haberse	dado	cuenta	de
que	ya	me	sabía	el	truco.

Durante	los	años	de	nuestro	matrimonio,	y	pese	al	deterioro	de	éste,	las	relaciones
de	Guy	con	papá	y	mamá	pasaron	de	buenas	a	perfectas.	Muchas	veces	se	quedaba
con	ellos	en	Justin,	sin	estar	yo.	Por	mi	parte,	creí	que	su	vertiente	vulgar	terminaría
por	 espantar	 a	 mi	 madre,	 pero	 ella	 parecía	 inmune.	 Como	 yerno,	 Guy	 tenía	 un
fervoroso	entusiasmo	de	niño	pequeño	que,	al	parecer,	resultaba	irresistible.	La	línea
que	 trazó	 en	 su	 propia	 mente	 entre	 mis	 padres	 y	 yo	 era	 la	 línea	 que	 separaba	 el
espíritu	 de	 la	 carne.	 Toda	 su	 reverencia	 por	 los	 Prescott	 como	 símbolo	 de	 lo	 que
llamaba	 «la	 vida	 distinguida»	 se	 dirigía	 hacia	 papá	 y	 mamá,	 en	 tanto	 que	 yo	 iba
siendo,	 cada	 vez	 más,	 una	 mera	 satisfacción	 física	 para	 él	 y,	 cuando	 dejé	 de
satisfacerlo,	me	convertí	en	nada.	Básicamente,	debe	de	haberme	visto	siempre	como
una	golfa	con	un	pedigrí	de	quita	y	pon,	que	podía	comprarse	con	su	dinero.	Incluso
después	del	divorcio	siguió	manteniendo	la	misma	buena	relación	con	Justin.

A	mí,	por	 supuesto,	me	dolió.	Me	dolió	 la	 actitud	que	 siempre	 tomaron	papá	y
mamá	hacia	mis	problemas	matrimoniales.	Resultaba	demasiado	evidente	que	creían
que	 cualquier	 chica	 buena	 y	 razonable	 podría	 haber	 seguido	 con	 Guy.	 Cuando,
desesperada,	 le	conté	a	papá	algunos	hechos,	me	escuchó	con	un	 interés	que,	estoy
segura,	 no	 venía	 enteramente	 de	 la	 compasión	 hacia	 su	 hija.	 Parte	 de	 ese	 interés
procedía	 de	 la	 lubricidad	 natural	 que	 existe	 incluso	 entre	 los	 más	 santos	 de	 los
mortales,	y	parte,	tal	vez,	de	su	creencia	de	que	las	actividades	que	había	descrito,	por
desafortunadas	que	fueran,	resultaban	típicas	de	cualquier	hombre	de	verdad.	O	quizá
pensó	que	me	lo	estaba	inventando,	y	su	atención	era	simplemente	una	máscara	para
el	horror	que	sentía	por	haber	engendrado	una	hija	 tan	morbosa	y	 tan	malévola.	En
cualquier	caso,	nunca	aludió	al	tema,	y	continuó	viendo	a	Guy	como	hasta	entonces.

Me	indigné	ante	esa	deslealtad,	aunque	fue	en	vano.	Papá	alentó	el	interés	de	Guy
por	el	colegio	hasta	el	punto	de	que	éste	hizo	algo	que	entraba	en	oposición	frontal
con	 su	 tendencia	 natural	 al	 autobombo.	Hizo	una	donación	 anónima	 al	 colegio.	Sí,
Brian,	 veo	 que	 se	 le	 han	 quedado	 los	 ojos	 como	 platos.	No	 se	 puede	 creer	 que	 el
hombre	 que	 acabo	 de	 describir	 dejara	 pasar	 la	 gloria	 de	 una	 ceremonia	 pública	 de
entrega.	Pero	¿sabe	por	qué	lo	hizo?	Porque	su	dinero	se	asignó	a	la	erección	de	ese
enorme	 templo	 gris	 dedicado	 al	 dios	 del	 deporte,	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 un	 héroe
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muerto	 cuya	bella	 estatua,	obra	de	Malvina	Hoffman,	que	 tan	brillantemente	 evoca
una	 dorada	 juventud	 truncada,	 se	 alza	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Al	 final,	 Charley
Strong	y	Guy	Turnbull	tuvieron	algo	más	en	común	que	la	posesión	física	de	Cordelia
Prescott.
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14.	El	diario	de	Brian

3	de	abril	de	1942
¡Parece	un	milagro	(¿y	cómo	sé	que	no	lo	es?)	que	pueda	abrir	este	diario	y	escribir
que	estoy	en	Harvard,	matriculado	al	fin	en	la	facultad	de	Teología!

Apenas	 puedo	 asimilar	 que	 sólo	 hayan	 pasado	 cuatro	 meses	 desde	 mi	 última
anotación.	De	todos	modos,	ha	sido	un	lapso	lo	bastante	largo	como	para	ir	y	volver
del	infierno,	y	digo	esto	reconociendo	plena	y	humildemente	que	todos	y	cada	uno	de
los	días	he	estado	sano	y	salvo,	mientras	los	jóvenes	de	Estados	Unidos	morían	en	el
Pacífico,	pero	he	aprendido	que	estar	sano	y	salvo	también	puede	ser	una	pesadilla.

Todo	comenzó	con	Pearl	Harbor,	que	fue	recibido	por	los	Griscam	con	la	histeria
de	unos	niños	ante	un	Santa	Claus	llegado	antes	de	tiempo.	La	guerra	parecía	ser	la
nueva	 dimensión	 que	 faltaba	 a	 sus	 vidas.	 Para	 la	 señora	 Griscam,	 era	 la	 última
oportunidad	de	que	su	«ejército»,	a	través	de	los	centros	de	descanso	para	soldados,
llegara	a	la	juventud	norteamericana;	para	Amy	supuso	huir	a	un	mundo	de	glamour
a	 través	 de	 la	 Cruz	 Roja;	 para	 Sylvester	 era	 la	 dignidad,	 tras	 el	 escándalo	 de	 su
divorcio,	 de	 un	 uniforme	 de	 oficial	 de	 la	Armada	 y	 una	mesa	 en	 la	 calle	 Church,
donde	su	padre	no	podía	vigilarle,	mientras	que	en	Wall	Street	sí	que	hubiera	podido.
Y	para	el	propio	señor	Griscam,	el	más	contento	de	todos,	significó	visitas	secretas	al
Departamento	 de	 Estado,	 e	 incluso	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 y	 el	 rumor	 de	 una	 misión
diplomática	 ante	 los	 gobiernos	 exiliados.	 En	 el	 ajetreo	 de	 esos	 días,	 entendí	 con
tristeza	que	nadie	mayor	de	treinta	y	cinco	años	parecía	querer	la	paz.

Y	no	es	que	en	el	reparto	de	 los	despojos	se	olvidaran	de	mí.	El	señor	Griscam
habló	 de	 llevarme	 con	 él	 al	 extranjero	 en	 calidad	 de	 secretario.	 Libertad	 Primero
había	 quedado	 oficialmente	 clausurada,	 y	 yo	 lo	 estuve	 ayudando	 a	 desmantelar	 la
oficina,	pero	sentía	una	aversión	violenta	e	irracional	a	quedarme	enganchado	al	carro
de	 los	 Griscam.	 Quería	 que	 mi	 guerra	 fuera	 un	 asunto	 más	 severo	 y	 más	 oscuro.
Como	no	podía	 seguir	 aceptando	 el	 alojamiento	 y	 la	 comida	del	 señor	Griscam	en
esas	circunstancias,	me	quité	discretamente	de	en	medio	durante	uno	de	sus	viajes	a
Washington,	 dejando	 cuatro	 educadas	 y	 agradecidas	 cartas	 a	mis	 anfitriones,	 y	me
mudé	a	una	pensión	en	 la	calle	Noventa.	Cogí	entonces	un	 trabajo	de	voluntario,	a
sugerencia	de	uno	de	mis	compañeros	de	trabajo	en	Libertad	Primero,	de	las	doce	de
la	noche	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	la	centralita	de	los	bomberos	en	Central	Park.
Pensaba	que	podría	 subsistir	 con	mis	pequeñas	ganancias,	 al	 tiempo	que	hacía	esta
simbólica	contribución	a	la	defensa	de	la	ciudad.

Pasé	 el	 invierno,	 lúgubre	 y	 gélido,	 como	 un	 hombre	 narcotizado.	Cumplía	 con
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mis	casi	mecánicas	 tareas	en	la	centralita	con	la	eficacia	requerida;	me	enrolé	en	la
alerta	 aérea	 y	 me	 ofrecí	 también	 para	 fregar	 platos	 en	 el	 comedor	 de	 una	 sala	 de
fiestas	para	soldados.	Todavía	me	quedaba	un	buen	número	de	horas	a	la	semana	para
sentarme	en	la	cama	de	mi	cuarto	y	leer	a	Trollope.	Sólo	me	permitía	esta	evasión	al
mundo	de	Plantagenet	Pallister	y	Lady	Glencora	 tras	haber	hecho	todo	lo	que	creía
poder	hacer	en	la	guerra.

No	habría	visto	absolutamente	a	nadie	de	no	ser	por	la	señora	Turnbull.	Averiguó
mis	señas	a	través	de	los	Griscam	e	insistió	en	que	cenara	con	ella	la	noche	que	yo
libraba	en	el	cuartel	de	bomberos.	Incapaz	de	encontrar	una	excusa	plausible,	cuando
llegué	a	su	casa	me	encontré	con	una	gran	fiesta	de	artistas	y	galeristas	que	hablaban
y	bebían	mucho.	Salvo	mi	anfitriona,	que	 insistió	en	que	 la	 llamara	Cordelia,	nadie
me	 prestó	 la	 menor	 atención,	 pero	 a	 mí	 me	 distraía	 oír	 conversaciones	 que	 no
tuvieran	que	ver	con	la	guerra,	y	fui	allí	en	varias	ocasiones.

Supongo	que	debería	haber	sospechado	que	Cordelia	ya	tenía	sus	propios	planes
para	mí.	 Después	 de	 todo,	 era	 obvio	 que	 no	me	 había	 invitado	 porque	 yo	 supiera
pintar	o	 tuviera	conversación,	y	 se	molestó	mucho	una	vez	que	no	quise	quedarme
después	de	que	los	otros	ya	se	hubieran	puesto	en	pie	para	marcharse.	Pero	ella	debía
de	ser	quince	años	mayor	que	yo,	y	toda	la	vida	he	tenido	la	penosa	sensación	de	ser
poco	atractivo	para	las	mujeres,	sensación	que	ha	sobrevivido	(al	menos	en	mi	diario
puedo	consignarlo	sin	fatuidad)	a	algunas	pruebas	en	sentido	contrario.

Mi	naïveté	en	este	punto	me	hizo	vivir	una	escena	terrible.	Una	noche	llegué	al
dúplex	y	vi	que	era	el	único	invitado.	Cordelia	estaba	tumbada	en	un	salto	de	cama	de
color	 rosa	ante	una	 jarra	 llena	de	Dry	Martini,	de	 la	que	a	 todas	 luces	había	estado
bebiendo	antes	de	mi	llegada.	Hubiera	salido	corriendo	de	miedo	al	instante	si	no	me
hubiera	hablado	con	una	voz	tan	brusca	y	tan	directa.

—Sí,	cariño,	estamos	solos	—dijo	al	darse	cuenta	de	mi	mirada	de	inquietud	a	la
mesa	dispuesta	para	dos,	con	todo	detalle,	junto	a	la	ventana—.	Después	de	la	cena
pondré	música	suave	y	te	enseñaré	mis	grabados.	No	pongas	esa	cara	de	susto.	No	te
va	a	doler.	Toma,	sírvete	una	copa.	—Pero	cuando	cambió	de	tema	de	conversación,
pensé	con	un	suspiro	de	alivio	que	debía	de	haber	estado	bromeando—.	Esta	maldita
guerra	—prosiguió—	ya	me	está	poniendo	mala.	La	última	fue	lo	bastante	horrible,
pero	al	menos	había	todo	ese	idealismo	wilsoniano.	Sí,	admito	que	entonces	me	daba
náuseas,	pero	ahora	creo	que	es	peor	sin	él.	Los	jóvenes	estáis	todos	tan	aterrados	de
que	alguien	crea	que	pensáis	que	estáis	defendiendo	la	democracia	en	el	mundo	que
es	obvio	que	no	lo	lograréis.	No	hay	ninguna	posibilidad.

Siguió	de	este	humor	durante	todo	el	largo	aperitivo	a	base	de	cócteles	y	una	cena
que	fue	mucho	más	breve.	Me	preguntaba,	esperanzado,	si	la	cantidad	de	ginebra	que
estaba	ingiriendo	no	terminaría	por	quitarme	de	encima	mi	problema,	pero	su	aguante
parecía	no	tener	límites.	Sólo	le	afectaba	a	su	paciencia,	que	se	iba	haciendo	más	y
más	 escasa.	 Tras	 la	 comida,	 arremetió	 contra	 mí	 por	 haberle	 sugerido	 que
escucháramos	La	flauta	mágica.
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—A	todo	el	mundo	le	gusta	Mozart	ahora	—rezongó—.	Tilín,	 tilín,	 tilín,	eso	es
todo	lo	que	os	gusta	a	los	jóvenes	de	ahora.	Me	quedo	con	Beethoven.	Es	muy	obvio,
pero	bien	sabe	Dios	que	yo	también.	Al	menos,	él	era	un	hombre.

Escuchamos	la	Séptima,	yo	apurado,	y	ella	de	mal	humor.	Reparé	en	que	se	había
pasado	al	whisky.

—Te	he	dicho	que	era	obvia,	cariño	—repitió	en	un	tono	que	presagiaba	lo	peor
—.	¿Qué	crees	que	quería	decir?

—Simplemente,	que	le	gusta	la	música	fuerte	y	enfática.
—¿Y	no	los	hombres	fuertes	y	enfáticos?
—Es	posible	que	también.	—Me	encogí	de	hombros	como	buenamente	pude—.

Qué	pena	que	no	haya	ninguno	por	aquí.
—¿Verdad	que	no?	—prosiguió,	sarcástica—.	¿No	es	muy	duro	eso	para	la	pobre

Cordelia?	 Pero	 por	 suerte,	 ocurre	 que	 ella	 también	 aprecia	 a	 los	 muchachitos
callados,	 más	 dulces	 que	 vehementes.	 Como	 tú,	 conejito.	 Sí,	 cielo,	 me	 he
encaprichado	contigo.	¿Es	tan	insoportable?

—Me	alegra	gustarle.
—¡Oh,	 venga,	 conejito!	 —exclamó—.	 No	 he	 dicho	 que	 me	 gustes.	 No	 estoy

segura	de	eso.	He	dicho	que	estaba	encaprichada	contigo.	No	finjas	que	no	sabes	lo
que	eso	significa.	¿No	crees	que	tú	también	podrías	encapricharte	conmigo	un	rato?
—Su	tono	era	fingidamente	lisonjero—.	¿Un	ratito,	conejito?

—Lo	siento,	señora	Turnbull…	—comencé	a	decir,	muerto	de	vergüenza.
—¡Cordelia!
—Lo	siento,	Cordelia,	pero	creo	que	nunca…	bueno,	creo	que	nunca	podría	sentir

eso	 por	 usted.	 La	 respeto	mucho,	 pero	 no…	—Respiré	 hondo—.	 Bueno,	 no	 estoy
enamorado	de	usted.

Su	carcajada	fue	chocante.
—¡Espero	que	no!	Yo	no	estoy	enamorada	de	ti,	pero	tienes	una	cara	de	conejito

asustado	 que	me	 parece	muy	 interesante.	 ¿No	 crees	 que	 sería	 divertido	 fingir	 que
estamos	 enamorados,	 sólo	 por	 esta	 noche?	—Me	miró	 con	 una	mirada	 penetrante,
descarada,	burlona—.	¿Eres	virgen	todavía,	conejito?	Seguro	que	sí.

—¡Por	favor,	Cordelia!
—Pero	bueno,	¿por	qué	avergonzarse?	Se	supone	que	nuestros	sacerdotes	deben

mantenerse	vírgenes	hasta	el	matrimonio,	¿verdad?	¡Me	gusta	que	seas	virgen!
Me	levanté,	temblando	de	indignación	y	de	vergüenza.
—Creo	que	es	mejor	que	me	vaya.
Me	alcanzó	y,	agarrándome	del	brazo,	me	sentó	junto	a	ella	en	el	sofá.
—¿Es	papá	lo	que	te	preocupa?	Olvídate	de	él.	Él	comprende	muchas	más	cosas

de	lo	que	te	imaginas.	Venga,	conejito,	relájate.	La	guerra	es	larga	y	triste,	y	Cordelia
es	todo	calor	y	dulzura,	y	abrazos.

—¡No!	—Me	liberé	de	su	brazo	y	me	levanté	de	un	salto.
—Oh,	sí,	sí,	conejito.	—Se	levantó	y	me	rodeó	el	cuello	con	su	brazo	izquierdo	y
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me	plantó	un	beso	pegajoso,	con	sabor	a	whisky,	en	mis	 labios	 retraídos,	mientras,
con	su	mano	libre…

No	puedo	describir	lo	que	hizo	con	su	mano	libre.
Me	 volví	 a	 zafar	 de	 su	 abrazo	 y	 salí	 disparado	 hacia	 el	 vestíbulo.	 En	 el

descansillo,	apreté	el	botón	de	llamada	del	ascensor	como	si	estuviera	huyendo	de	un
enemigo.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 me	 metí	 dentro,	 aún	 pude	 oír,	 a	 mis
espaldas,	desde	la	puerta	abierta	de	la	casa,	su	despedida	burlona:

—¡Buenas	noches,	Joseph	Andrews!
Ya	en	mi	cuarto	de	alquiler,	 su	grito	me	estuvo	 resonando	en	 los	oídos	durante

toda	 la	 noche.	 ¡Joseph	 Andrews!	 ¿Sabía	 esa	 desvergonzada	 libertina	 que	 el	 pobre
Joseph	Andrews,	que	 salva	 su	virtud	del	descaro	de	Lady	Booby,	desnuda	bajo	 las
sábanas,	era	una	imitación	de	la	Pamela	de	mi	adorado	Richardson?	¿No	bastaba	con
que	Cordelia	hubiera	confundido	en	mi	mente	la	imagen	de	su	venerable	padre	con	la
de	 una	 lasciva	 vampiresa?	 ¿También	 tenía	 que	 ridiculizar	 al	 padre	 de	 la	 novela
inglesa,	 cuyo	 pequeño	 retrato	 junto	 a	 mi	 cama	 tanto	 consuelo	 me	 había	 dado,	 lo
mismo	 en	 la	 guerra	 que	 en	 la	 paz?	Mientras	me	 revolvía	 en	 la	 cama,	 pensaba	 que
Cordelia	no	sólo	había	ensuciado	su	nido	sino	el	universo	entero,	que	casi	no	valía	la
pena	ganar	la	guerra	si	los	chicos	se	la	iban	a	encontrar	a	ella	al	volver	a	casa.

Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	Los	días	siguientes	no	pude	recuperar	ni	siquiera
ese	 sentimiento	 fugaz	 de	 hacer	 algo	 útil	 que	mis	 frenéticos	 trabajos	 de	 guerra	me
habían	 otorgado	 brevemente.	Me	 parecía	 entonces	 que	 no	 era	más	 que	 un	 idiota	 y
que,	como	todos	los	idiotas,	sólo	pensaba	en	mí	mismo.	¿No	había	sido	un	prejuicio
muy	poco	cristiano	contra	el	señor	Griscam	lo	que	me	había	impedido	trabajar	para	él
en	lo	que	quizá	era	un	importante	destino	diplomático?	Y	toda	mi	actitud	respecto	a
la	guerra	¿acaso	no	era	la	mera	demostración	de	mi	necesidad	de	calmar	mi	ego?	Me
encontré	 con	 que	 ni	 siquiera	 podía	 leer	 a	 Trollope,	 y	 empecé	 a	 ir	 al	 cine	 por	 las
tardes.

Una	noche,	de	camino	al	trabajo,	tuve	una	experiencia	desasosegante	en	el	metro.
Llovía,	y	el	vagón	estaba	lleno	de	gente,	con	el	ambiente	muy	cargado.	Cuando	las
puertas	se	abrieron	a	la	altura	de	la	calle	Setenta	y	Dos,	entró	un	grupo	de	muchachos
negros	 de	 aspecto	 pendenciero,	 con	 chaquetas	 rojas	 y	 amarillas,	 empujando	 a	 los
demás	viajeros,	riendo	en	voz	alta	y	usando	un	lenguaje	grosero.	En	sí	mismo	no	era
ninguna	novedad,	y	los	pasajeros	apenas	notaron	su	irrupción.	Después	de	todo,	los
chicos,	aunque	groseros,	no	estaban	de	mal	humor.	Tenían,	incluso,	buen	talante.	Pero
lo	que	me	angustió	fue	que,	con	el	agobio	del	calor	y	 las	apreturas,	escuchando	las
risotadas	y	los	comentarios	vulgares,	por	un	momento	perdí	la	fe.

¿Cómo	podría	querer	Dios	que	 todas	 las	criaturas	que	viajaban	en	el	vagón,	yo
incluido	(sí,	claro,	yo	incluido),	gozaran	de	la	vida	eterna?	No	es	que	esos	chicos	de
risa	 ruidosa	 fueran	 perversos,	 pero	 fueran	 lo	 que	 fueran,	 buenos	 o	 malos,	 tuve	 la
impresión	de	que	una	 larga	vida	 terrenal	 era	 todo	 lo	que	cabía	desearles.	Una	vida
terrenal	 larga	y	feliz	—por	supuesto,	uno	les	deseaba	eso—,	pero	¿la	 inmortalidad?
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¿Estaban	 a	 la	 altura	 de	 ella?	 Recordé	 a	 Calvino,	 y	 pensé	 que	 la	 respuesta	 a	 mi
problema	estaba	en	su	doctrina	de	las	almas	elegidas,	pero	¿acaso	no	era	peor	que	se
salvaran	algunas	a	que	no	se	salvara	ninguna?	Ése	era	el	horror	de	Calvino,	como	el
horror	 de	 la	 Inquisición	 y	 el	 horror	 de	Hitler	 y,	 en	 ausencia	 de	 estos	 horrores,	me
enfrentaba	al	horror	de	las	sonrisas	vacías	y	las	risas	tontas	en	el	metro	de	Manhattan.

Supongo	 que	 era	 inevitable	 que,	 con	 este	 estado	 de	 ánimo	 y	 con	 mi	 extraño
horario	de	trabajo,	terminara	por	enfermar,	y	que	mi	resfriado	febril	se	convirtiera	en
una	neumonía.	Mi	 casera	 estuvo	 en	 todo	momento	muy	 atenta,	 y	 el	médico	 al	 que
llamó	me	hizo	recuperarme,	pero	estuve	delirando	un	día	entero.	A	mi	atormentada
alma	le	parecía	que	lo	único	temible	era	la	recuperación.

Y	entonces,	justo	cuando	estaba	saliendo	de	la	crisis,	llegó	él.	Oí	su	voz	cálida	y
profunda	desde	lejos:

—Voy	a	encargarme	de	cuidarte,	Brian.	En	cuanto	te	sientas	mejor,	 te	 llevaré	al
apartamento	de	mi	hija	Harriet.	Ella	y	su	marido	se	han	 ido	a	Washington.	Será	un
buen	lugar	para	que	te	recuperes.

—Pero…	¿Cómo?	¿Cómo…?
—¿Cómo	 lo	 he	 sabido?	 En	 el	 documento	 que	 rellenaste	 para	 el	 cuartel	 de

bomberos,	pusiste	mi	nombre	como	el	de	la	persona	a	la	que	había	que	llamar	en	caso
de	urgencia.	Me	ha	emocionado	mucho,	hijo.

¿En	serio	lo	había	hecho…?	Todo	parecía	un	sueño,	pero	un	sueño	maravilloso.
Si	 había	muerto,	me	 había	 ido	 al	 cielo,	 y	 ¿no	 era	 ése	 el	 lugar	 en	 el	 que	 esperaba
encontrarme	al	doctor	Prescott?

Pero	no	había	muerto.	Sentado	en	el	bello	salón	georgiano	de	 la	señora	Kidder,
frente	 al	 East	 River,	 pasamos	 las	 mañanas	 con	 libros,	 juegos	 y	 puzles,	 y	 a	 veces
simplemente	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 a	 los	 remolcadores,	 los	 buques	 de	 guerra	 y	 las
grandes	 gaviotas	 que	 graznaban	 y	 volaban	 bajo	 sobre	 la	 plenitud	 gris,	 a	 la	 vez
arremolinada	 y	 densa,	 de	 las	 aguas	 rápidas.	 No	 hubiera	 creído	 posible	 estar	 tan
relajado	junto	a	él.	Cuando,	un	día,	comencé	a	expresarle	mi	gratitud	en	un	esforzado
balbuceo,	me	cortó	tajantemente:

—Vamos	a	dejar	clara	de	una	vez	por	todas	la	cuestión	del	agradecimiento,	Brian,
y	así	ya	no	nos	molestará	de	nuevo.	Soy	un	hombre	viejo	y	no	tengo	nada	más	que
hacer.	 Te	 aprecio	 y	 quiero	 ayudarte.	 Puedes	mostrar	 tu	 gratitud,	 si	 consideras	 que
debes	hacerlo,	permitiéndome	terminar	el	trabajo	que	he	empezado.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 ya	 estábamos	 dando	 pequeños	 paseos	 por	 Carl	 Schurz
Park	 para	 aprovechar	 las	 breves	 horas	 del	 nuevo	 sol.	 Ya	 comenzaba	 a	 sentir	 las
primeras	sensaciones	de	un	restablecimiento	no	sólo	de	mi	cuerpo	sino	de	mi	alma.
Todavía	 tenía	 el	 sentimiento	 que	 me	 había	 acompañado	 desde	 Pearl	 Harbor,	 un
sentimiento	de	suspensión	de	las	funciones	vitales	—de	existir	en	un	vacío	poblado
de	 ecos—,	pero	 ya	 había	 dejado	de	 ser	 desagradable.	Los	 ecos	 eran	más	 suaves,	 a
veces	 casi	 consoladores.	 En	 cuanto	 el	 doctor	 Prescott	 me	 vio	 lo	 suficientemente
fuerte,	me	empezó	a	hablar	del	sacerdocio.
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—Ahora	veo	que	cometí	un	error	cuando	David	Griscam	me	habló	de	tu	decisión
de	no	ir	a	Harvard.	Tenía	que	haberme	ido	de	Cape	Cod	e	ir	en	tu	busca	de	inmediato,
pero	dudaba	de	si	presionarte	o	no.	Pensaba	que,	si	tú	dudabas	de	la	autenticidad	de
tu	llamada,	que	no	era	lo	suficientemente	clara,	podíamos	estar	ante	una	señal	de	que
no	tenías	auténtica	vocación.	Lo	que	no	llegué	a	ver	es	que	eres	la	excepción	a	una
regla	por	lo	demás	muy	válida.	Ahora	estoy	convencido,	hijo,	de	que	tu	vocación	es
verdadera,	 y	 de	 que	 los	 obstáculos	 en	 tu	 camino	 no	 han	 sido	 más	 que	 simples
afecciones	nerviosas	que	desaparecerán	en	cuanto	hayas	aprendido	a	hacerles	frente.
Por	eso	quiero	que	vayas	al	seminario	en	cuanto	 te	pongas	bien.	Ni	siquiera	quiero
que	esperes	hasta	el	próximo	otoño.	Cuanto	antes	empieces	a	ir	a	clase,	mejor.

—Pero	 ¿no	 tendré	 que	 esperar	 al	 comienzo	 del	 curso?	—objeté,	 arredrándome
instintivamente	ante	la	perspectiva	de	tomar	una	decisión.

—Para	que	te	evalúen,	sí,	pero	ya	he	acordado	con	el	decano	que	te	admitan	como
oyente.

—¡Mucho	me	temo	que	no	estoy	preparado,	señor!
—Nunca	 lo	 vas	 a	 estar	 si	 esperas.	 Para	 ti	 y	 para	 mí,	 la	 fe	 siempre	 será	 una

cuestión	de	ejercitarse,	pero	la	fe	que	luchas	por	conseguir	es	 tan	buena	como	la	fe
infusa.	¡Quizá	incluso	mejor!

Le	comenté	entonces	mi	triste	experiencia	con	los	chicos	negros	en	el	metro,	y	le
pregunté	 si	 alguien	 tan	 propenso	 a	 esas	 reacciones	 viscerales	 tenía	 derecho	 a
convertirse	en	sacerdote.

—Todos	tenemos	reacciones	de	ésas	—replicó—.	A	mí	también	me	asedian.	Yo
las	 llamo	«momentos	de	vacío».	Lamento	decirte	que	no	desaparecen	con	los	años.
Nadie	puede	creer	todo	el	tiempo	en	la	vida	eterna.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	aceptar
tus	 momentos	 de	 duda	 como	 acabas	 de	 aceptar	 tu	 enfermedad.	 Debes	 decirte	 a	 ti
mismo:	«Heme	aquí,	un	creyente	que	duda».	Encontrarás	entonces	que,	aun	estando	a
solas	en	tu	interior	con	ese	vacío	terrible,	todavía	puedes	verte	a	ti	mismo.	Verte	a	ti
mismo	 con	 dudas.	 Entonces,	 en	 vez	 de	 reproches,	 puede	 haber	 calma.	 En	 vez	 de
culpa,	puede	haber	tristeza.	Y,	si	esperas	con	la	tranquilidad	y	el	tiempo	suficientes,
ese	vacío,	del	modo	más	 inesperado	y	emocionante	posible,	 comenzará	a	vibrar	de
nuevo	con	tu	conciencia	de	la	presencia	de	Dios.

—Pero	 ¿no	 es	 algo	 tremendo	 pensar	 tan	 poco	 en	 los	 demás?	 No	 tenía	 ningún
derecho	a	sentirme	perturbado	por	esos	chicos	de	color.

—No,	no	 tenías	ningún	derecho,	 eso	está	 claro,	pero	 fue	 lo	que	 sentiste.	Debes
aceptar	que	esas	cosas	existen	en	 tu	 interior.	Pero	¿por	qué	preocuparte?	—En	este
momento	se	detuvo,	se	acercó	a	mí	y	con	el	puño	se	pegó	en	la	palma	de	la	otra	mano
—.	¡Tú	sabes	que	Dios	existe,	y	sabes	que	esos	chicos	tienen	un	alma	inmortal!	Que
durante	 un	 tiempo	 no	 lo	 creyeras	 es	 un	 hecho,	 un	 hecho	 insignificante	 que,	 como
tantos	otros,	es	de	una	importancia	insignificante.

—Rezo	porque	así	sea,	señor.
—Es	 así,	 Brian,	 créeme.	 —Alzó	 las	 cejas	 y	 comenzó	 a	 divagar—.	 Podemos
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superar	muchas	cosas	con	el	simple	recurso	de	aceptarlas.	Yo	me	preocupaba	mucho
por	 no	 amar	 lo	 bastante	 a	 mis	 hijas.	 Ya	 ves,	 hijo,	 que	 me	 dirijo	 a	 ti	 con	 la	 más
profunda	confianza.	Pero	ahora	veo	que	amarlas	de	modo	inapropiado	era	parte	de	mí
y	parte	de	su	circunstancia	al	nacer.	Dios	no	esperaba	que	las	amara	más.	No	podía.
Esperaba	 que	me	 ocupara	 de	 ellas	 con	 toda	 dedicación.	 ¡Ah,	 el	 amor!	—gruñó	 de
pronto—.	Los	que	se	limitan	a	amar	reciben	una	consideración	excesiva	por	parte	de
este	mundo	de	simples.	No	es	amor	lo	que	necesitan	los	niños,	es	dedicación.

En	 cuanto	 comencé,	 paulatinamente,	 a	 asumir	 su	 teoría	 de	 que	 debía	 dejar	 de
inquietarme	 por	 la	 fe,	 empezó	 a	 surgir	 dentro	 de	 mí	 una	 paz	 maravillosa.	 Y	 fue
deshaciendo,	una	por	una,	las	objeciones	que	me	quedaban.

—Has	intentado	ir	a	luchar	y	no	han	querido	cogerte	—replicó	a	mi	argumento	de
que	 debería	 hacer	 trabajos	 relacionados	 con	 la	 guerra—.	 Es	 todo	 lo	 que	 se	 puede
esperar	de	un	hombre.	Ahora,	tu	lugar	está	ahí,	en	la	Iglesia.	¿Crees	que	el	trabajo	de
Dios	tiene	que	cesar	durante	la	guerra?	¿Crees	que	no	serán	necesarios	los	sacerdotes
cuando	vuelva	la	paz?

Le	 pregunté	 si	 era	 justo	 ocupar	 una	 plaza	 en	 la	 facultad	 de	 Teología,	más	 aun
como	alumno	becado,	cuando	todavía	tenía	dudas	sobre	si	terminaría	ordenándome.

—Pero	es	que,	ordenado	o	no	ordenado,	tú	siempre	vas	a	ser	un	hombre	de	Dios
—me	dijo—.	Personalmente,	creo	que	volverás	a	Justin	a	dar	clase.	No	hay	ninguna
diferencia	real	entre	el	púlpito	y	el	aula.	He	intentado	poner	a	Dios	en	cada	libro	y	en
cada	deporte	de	Justin.	Ése	ha	sido	mi	ideal,	conferir	un	sentimiento	de	su	presencia,
de	 manera	 que	 no	 quedara	 reducido	 a	 las	 oraciones	 y	 las	 clases	 de	 religión,	 y
conferirlo	de	tal	manera	que	la	escuela	fuera	un	lugar	de	gozo.	—Sacudió	la	cabeza
con	 pesar—.	 ¡Ah!	 ¡Si	 lo	 hubiera	 logrado,	 Brian,	 Justin	 hubiera	 sido	 perfecto!
¡Hubiera	sido	el	modelo	de	todos	los	colegios!

—Lo	es,	señor.
—No	lo	es,	hijo,	pero	cuento	contigo	para	que	me	ayudes	a	que	lo	sea.
No	había	manera	humana	de	resistirse	a	esto.	Además,	yo	ya	no	quería	resistirme.

Había	 crecido	 en	mí	 un	 nuevo	 convencimiento	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 adaptarme	 a
Cambridge.	Pensaba	incluso	que	me	gustaría.	Y	me	ha	gustado.	Por	supuesto,	sé	que
está	 a	 sólo	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 casa	 de	 Andrews,	 en	 Justin,	 y	 ese
pensamiento	me	ayuda	a	sostenerme,	pero	no	acudo	al	doctor	Prescott	cada	vez	que
me	siento	aturdido.	Hemos	acordado	que	debo	aprender	a	valerme	por	mí	mismo.

Antes	 de	 irnos	 de	 Nueva	 York,	 descubrió	 algo	 que	 jamás	 hubiera	 soñado	 que
pudiera	descubrir.	En	nuestro	último	día,	 el	 doctor	Prescott	 sugirió	que	 fuéramos	 a
comer	 a	 casa	 de	 Cordelia,	 y	 yo	 decliné	 la	 invitación,	 diciendo	 que	 no	 quería
inmiscuirme	 en	 una	 reunión	 familiar.	 Cuando	 insistió,	 yo	 me	 seguí	 negando,
violentamente	sonrojado,	y	él	gruñó.

—Me	dijo	que	no	vendrías.	¿Qué	pasa?	¿Ha	ocurrido	algo	entre	Cordie	y	tú?
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—¡Oh,	no!	—respondí	en	voz	alta,	consternado—.	¡Nada,	se	lo	aseguro!
—Nada,	¿eh?	—Me	miró	con	ojos	astutos—.	Bueno,	pues	me	atrevo	a	decir	que

no	fue	por	su	culpa,	pero	me	imagino	que	te	habrá	asustado.	Tienes	que	aprender	a	no
preocuparte	por	las	mujeres	como	Cordie.	Son,	básicamente,	criaturas	sencillas.	Dice
que	 te	ha	hablado	de	sus	matrimonios.	—Sonrió	un	poco	sombrío—.	Pobre	Cordie.
Harriet	 solía	 decir	 que	 todo	 era	 culpa	 nuestra.	 Que	 no	 la	 abrazamos	 lo	 suficiente
cuando	era	pequeña.	Me	 temo	que	 lo	ha	compensado	desde	entonces.	¿Te	habló	de
Charley	Strong?

—Un	poco.
—Yo	quería	mucho	a	Charley,	y	me	vi	en	el	triste	deber	de	rescatarlo	de	Cordie.

Por	supuesto,	ella	nunca	ha	podido	perdonármelo.
—Me	dijo	que	usted	destruyó	su	libro.
—Sí,	eso	es	lo	que	le	dije.	En	aquel	momento,	ella	se	encontraba	muy	angustiada,

y	 pensé	 que	 saber	 la	 verdad	 le	 dolería	 aún	más.	 En	 realidad,	 fue	Charley	 quien	 lo
destruyó,	por	miedo	a	que	ella	lo	publicara.	Sólo	salvó	un	capítulo,	que	me	dio	a	mí.
Aún	lo	guardo.	—Se	quedó	observando	el	río	durante	un	minuto,	y	cuando	me	miró
tenía	una	chispa	de	diversión	en	los	ojos.	Era	un	destello	sarcástico,	casi	picaro—.	Te
lo	mandaré,	si	quieres,	cuando	estés	bien	a	salvo	en	Harvard.	Tal	vez	no	te	venga	mal
leerlo.	 Verás	 ahí	 las	 terribles	 consecuencias	 del	 sexo.	 O,	 mejor	 dicho,	 las
consecuencias	de	pensar	excesivamente	en	el	sexo.

No	 corrió	 riesgos	 conmigo	 como	 había	 hecho	 el	 verano	 anterior,	 sino	 que,	 en
cuanto	 el	 doctor	me	dio	 el	 alta,	me	 acompañó	 a	Boston,	 donde	 su	hija	Evelyn	nos
acogió	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Arlington.	 Allí	 nos	 quedamos	 hasta	 que	 el	 doctor
Prescott	 me	 presentó	 al	 claustro	 de	 profesores	 de	 la	 facultad	 de	 Teología,	 me
matriculó	como	oyente	en	las	clases	e	incluso	me	ayudó	a	encontrar	alojamiento.	Ya
estaba	 complemente	 instalado,	 casi	 diría	 que	 asegurado	 con	 clavos,	 cuando	 él	 se
volvió	a	Justin.	Ha	sido	una	experiencia	impresionante	haberme	beneficiado	de	todas
las	 energías	 del	 ex	 director	 pero,	 en	 última	 instancia,	 estoy	 muy	 orgulloso.	 El
incómodo	sentimiento	de	que	debo	hacerlo	bien	se	ha	aliviado	por	la	intuición,	cada
vez	más	fuerte,	de	que	está	a	mi	alcance.

Dos	 semanas	 después	 de	 su	marcha,	me	 envió	 el	 capítulo	 salvado	 del	 libro	 de
Charley	 Strong.	 Por	 pura	 casualidad,	 lo	 leí	 nada	 más	 escuchar	 la	 famosa	 lección
magistral	del	doctor	Vane	sobre	el	gnosticismo,	y	la	comparación	resultó	estimulante.
Ciertamente,	el	pobre	Charley	debió	de	ser	un	curioso	caso	de	herejía.	Es	una	pena
que	no	pudiera	escribir	el	último	capítulo	de	su	historia,	para	contar	cómo	el	doctor
Prescott,	en	sus	conversaciones	junto	al	Sena,	había	logrado	que	sus	ojos	se	alzaran
del	director	de	carne	mortal	hacia	el	Dios	que	estaba	dentro	y	detrás	de	ambos,	pero,
al	menos,	las	pocas	páginas	que	no	destruyó	muestran	que	este	fin	era	posible.
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15.	Manuscrito	de	Charley	Strong	(1921)

Ocurrió	en	Southampton,	en	el	verano	entre	quinto	y	sexto.	Claude	es	una	prima	de
mamá,	a	medio	camino	entre	su	edad	y	 la	mía,	una	solterona	aturdida	e	 infeliz	que
siempre	está	 intentando	ponerme	 la	mano	encima	y	se	queda	mirándome	sonriente,
con	 un	 silencio	 provocador,	 durante	 las	 comidas	 familiares.	 Cuando	me	 pidió	 que
fuera	 a	 su	 cuarto	 para	 decirme	 un	 «secreto»,	 acudí,	 y	 me	 la	 encontré	 desnuda	 y
todavía	sonriente.	Estaba	de	lo	más	descarada	y	provocativa,	y	la	carne	blanca	y	caída
de	 sus	 nalgas	 cedía	mientras	 le	metía	mano	 igual	 que	 el	 algodón	 en	 rama.	Di	 por
hecho	que	ella	se	quedaría	embarazada	y	que	yo	cogería	la	sífilis.	No	ocurrió	ninguna
de	 las	 dos	 cosas,	 pero	 cuando	 llegaron	 la	 guerra	 y	 el	 fango,	 los	 tomé	 como	 una
consecuencia	natural.

Hay	muy	poca	pureza	en	París,	pero	el	aire	es	puro.	Hay	muy	poca	limpieza	en
los	 franceses,	 pero	 sus	 almas	 son	 limpias.	 ¡Cómo	 insistían	 en	 la	 pureza	 los
predicadores	 visitantes	 de	 los	 domingos	 en	 Justin!	 ¡Hombres	 jóvenes	 y	 limpios,	 y
mujeres	jóvenes	y	limpias,	ofreciéndose	los	unos	a	los	otros	sus	cuerpos	sin	mancha
en	un	matrimonio	verdaderamente	sacramental!	Harry	Nolan	me	ha	contado	que	él	y
Libby	se	despiertan	a	veces	por	la	noche	y	se	descubren	a	sí	mismos	consumando	el
acto.	Creo	que,	a	la	luz	entre	azul	y	verde	de	la	capilla,	debo	de	haberme	imaginado
la	 noche	 de	 bodas	 como	 algo	 semejante.	 Un	 amor	 que	 supera	 las	 vergüenzas,	 un
orgasmo	que	estalla	al	elevarse	el	cáliz	sobre	el	altar,	una	cópula	desnuda,	 inodora,
con	pasión	pero	sin	sudor,	ante	un	coro	revestido	de	blancas	sobrepellices,	que	ejerce
de	 testigo	 sin	 concupiscencia	 y	 rompe	 a	 cantar.	 ¿No	 es	 así	 como	 copularía	 Henry
Esmond?	 ¿Y	 el	 príncipe	 Alberto	 y	 el	 caballero	 Bayardo?	 ¿E	 incluso	 los	 mismos
predicadores,	 viejos	 como	 son,	 si	 es	 que	 aún	 lo	 hacen,	 y	mi	 profesor	 de	 Latín,	 el
señor	 Van	Wormser,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 su	 mujer	 grande	 y	 huesuda,	 la	 del
sombrerito	 de	 paja	 con	 bobas	 peonías?	 ¡Pensar	 que	 se	 hace	 tanto,	 y	 con	 tantas
bendiciones!

La	 gente	 siempre	 me	 ha	 creído	 inocente,	 bondadoso,	 algo	 ingenuo.	 Susurran
cosas	que	creen	que	no	debería	oír.	«Oh,	Charley,	cariño,	no,	ella	no	te	conviene,	yo
no	te	convengo,	necesitas	a	una	buena	chica».	Soy	el	pollo	a	la	crema	con	guisantes
en	un	cumpleaños	infantil;	soy	el	algodón	de	azúcar	y	el	helado;	soy	el	beso	que	se	da
después	 de	 un	 baile	 benéfico	 en	 el	 Plaza	 por	 las	 vacaciones	 de	 Pascua.	 Soy	 la
confusión	 y	 las	 lágrimas,	 lentas	 y	 calientes,	 tras	 un	 sueño	 húmedo.	 Poco	 saben,
cuando	ríen	con	picardía	junto	a	las	taquillas	en	el	sótano	de	Lowell	House,	o	cuando
se	esconden	bajo	las	camas	a	mirar	por	debajo	de	las	faldas	de	las	viejas	fregonas	que
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limpian	los	cuartos,	que	Charley,	que	enrojece	al	oír	sus	historias,	Charley,	a	quien	les
encanta	impresionar,	fingiendo	hacer	cosas	que	ni	siquiera	ellos	harían	en	las	duchas,
Charley,	 que	 se	queda	dormido	nada	más	 apagar	 la	 luz	y	 sueña	 con	 los	deportes	 y
mamá,	ese	mismo	Charley,	tiene	una	voluptuosidad	sin	fin.	No,	no,	vuestras	mujeres,
hijas,	matronas	y	criadas	no	podrían	colmar	la	gran	cisterna	de	mi	lujuria.

La	única	esperanza	para	mi	salvación	es	arrojarme	a	los	pies	de	aquel	a	quien	he
traicionado,	pues	es	él,	lo	sé,	quien	me	hizo	delegado	superior;	las	votaciones	de	los
alumnos	de	los	últimos	cursos	no	son	más	que	consultivas,	y	de	ninguna	manera	está
claro	que	yo	tuviera	una	mayoría.	Disfruto	de	la	popularidad	pasajera	de	mi	atractivo
y	mis	habilidades	jugando	al	fútbol,	y	no	tengo	enemigos	confesos,	pero	se	me	tiene
por	 demasiado	 beato	 para	 ser	 un	 líder	 de	 verdad	 y,	 cuando	 me	 comunicó	 mi
nombramiento,	me	estremecí	y	lloré	ante	semejante	acto	de	confianza.	Fue	él	quien
me	bautizó	y	me	confirmó;	él,	quien	me	habló	de	mis	dudas	y	miserias;	él,	quien	me
dio	 un	 amor	 que	 hizo	 que	 el	 amor	 superficial	 y	 balbuciente	 de	 unos	 padres
superficiales	y	balbucientes	pareciera	como	la	brisa	mojada	que	uno	siente	en	la	cara
al	ir	en	una	lancha	motora	por	el	mar.

Sí,	la	esperanza	reside	en	él.	La	salvación	reside	en	él.	Él	pone	a	san	Agustín	por
encima	de	 san	Francisco,	a	 la	Magdalena	por	encima	de	 santa	Cecilia.	Sabe	que	 la
pureza	no	 se	debe	 confundir	 con	 la	 inexperiencia,	 que	 también	 se	 salvarán	 los	que
huyen	de	Alejandría	hacia	el	desierto,	alzando	sus	largos	brazos	grises	de	El	Greco	y
volviendo	sus	enormes	ojos	en	blanco	de	El	Greco	hacia	el	Dios	que	mira	fieramente
por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 el	 parpadeo	 de	 la	 luz	 de	 los	 placeres	 de	 la	 ciudad	 que
pronto	 será	extinguida,	y	que	ellos	han	abandonado	sabiamente.	Debo	 irme	a	Cape
Cod	y	dejar	Southampton;	debo	abandonar	a	papá	y	a	mamá,	y	a	 la	prima	Claude;
debo	huir	 al	 cabo	para	 confesarme	y	besar	 sus	 pies,	 lavar	 sus	 pies,	 sentarme	 a	 sus
pies.

Papá	 no	 puede	 comprender	 que	me	 vaya	 a	mitad	 de	 las	 vacaciones.	Cuando	 le
digo	 que	 los	 alumnos	 de	 quinto	 de	 la	 famosa	 escuela	 de	 Rugby	 consideraban	 el
mayor	de	los	honores	que	se	les	invitara	a	visitar	al	doctor	Arnold	en	su	casa	durante
las	vacaciones,	me	dice	que	es	una	tontería.	Papá	piensa	que	todo	es	una	tontería.	Hay
algo	 eterno	 en	 las	 gentes	 que	 piensan	 así,	 y	 me	 cuesta	 creer,	 cuando	 recuerdo	 su
alegre	chaleco	de	verano	a	rayas	sobre	su	pequeño	vientre	redondo,	el	monóculo	que
no	deja	de	moverse,	las	toses	mientras	da	golpecitos	a	su	huevo	en	el	desayuno,	como
si	 fuera	un	yanqui	de	 los	descritos	por	Dickens,	que	papá	está	 tan	muerto	como	 lo
estaré	 yo,	 que	 mamá	 es	 una	 viuda	 en	 la	 Riviera	 y	 que	 mi	 hermana	 Alice	 es	 más
solterona	que	Claude.

Papá	admite	que	el	doctor	Prescott	pueda	ser	un	gran	rector,	pero	duda	de	que	sea
exactamente	un	caballero.	¿Una	vieja	familia	de	Boston?	¿Qué	tiene	eso	que	ver?	El
rey	Eduardo	no	es	un	caballero.	El	káiser	no	es	un	caballero.	Muy	pocos	miembros	de
familias	reales,	de	hecho,	son	unos	caballeros,	pero	Delancey	Parker	es	un	caballero;
también	 lo	 es	 Emlen	 Rutherfurd.	 Para	 formar	 a	 un	 caballero,	 se	 necesita	 Harvard
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además	de	Justin.	Y	un	club	además	de	Dios.	No	lo	olvides	nunca,	hijo.
La	semana	pasada,	en	casa	de	Lola,	en	la	Rue	de	Peur,	bajo	una	ventana	a	través

de	 la	 cual	 podía	 ver	 al	 amanecer	 la	 aguja	 de	 la	 Sainte-Chapelle,	 dos	 jóvenes	 con
camisas	 de	 seda	 roja	 se	 apretaban	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 abrazándose	 por	 el	 cuello.
Lola,	 en	 uno	 de	 sus	 arranques,	 se	 había	 ido	 a	 un	 cuarto	 con	 un	 ruso	 que	 había
aparcado	 su	 taxi	 abajo	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Leo,	 enarbolando	 un	 cigarrillo,
esperaba	 con	 calma.	 Éstos	 son	 los	 inocentes.	 ¿Qué	 saben	 ellos	 del	 cielo	 que
resplandece	sobre	los	páramos	de	El	Greco?	¿Qué	saben	de	la	condenación?	A	ellos
no	les	ha	enseñado	un	maestro.

—Lamento	lo	sucedido,	Charley,	sobre	todo	porque	haya	sido	en	tu	propia	casa,
pero	sospecho	que	hubo	un	elemento	de	seducción.	Quédate	aquí,	hijo,	hasta	que	tu
prima	se	haya	ido	de	Southampton.	Y	no	pienses	que	todo	se	ha	terminado	por	esto.
Yo	no	era	virgen	cuando	me	casé.	Verás	que	te	honro	con	mis	propias	confidencias.
Podrías	alardear	mucho	de	esto	el	curso	que	viene,	pero	sé	que	no	lo	harás.	No,	hijo,
no	llores.	Levántate	y	sal	afuera.	Camina	por	 la	playa	y	respira	el	Atlántico.	Recita
«La	playa	de	Dover»,	si	es	necesario.	Irá	bien	con	los	sentimientos	que	ahora	tienes,
pero	 sé	 puntual	 para	 la	 cena.	 Viene	 el	 señor	 Depew,	 y	 quiero	 que	 lo	 reciba	 mi
delegado	superior.

¿Había	fornicado	tan	sólo	para	ser	perdonado?
Cuando	Madame	de	Genlis	volvió	a	París	después	de	un	exilio	que	había	durado

un	cuarto	de	siglo,	periodo	que	englobaba	la	Revolución,	el	Directorio,	el	Consulado
y	el	Imperio,	lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	que	las	señoras	que	recibían	a	sus
visitas	 en	 la	 chaise-longue	 ya	 no	 se	 cubrían	 los	 tobillos.	 El	 couvre-pied	 había
desaparecido	con	 la	democracia;	Francia	no	había	querido	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro	pero
¿acaso	 existen	 grados	 de	 importancia	 en	 lo	 que	 se	 amontona	 en	 la	 basura?	 La
seducción	 de	 Claude,	 el	 perdón	 por	 la	 seducción	 de	 Claude,	 el	 amor	 del	 doctor
Prescott	y	la	metralla	en	el	bosque	de	Argonne.

¡Sexto	curso!	Con	los	de	sexto	como	apoyo,	el	doctor	Arnold	no	hubiera	cambiado	su
trabajo	por	ningún	otro	en	toda	Inglaterra.	Veo	al	rubio	delegado	superior	de	pie	sobre
el	estrado,	con	un	ojo	en	el	reloj	y	tocando	la	campana	que	convoca	la	asamblea;	lo
veo	corriendo	por	 el	 campo	de	 fútbol,	 con	el	 brazo	extendido,	 avanzando	entre	 los
jugadores	del	equipo	contrario;	 lo	veo	como	el	que	canta	más	alto	en	el	 festival	de
música,	como	el	que	ríe	más	alto	cuando	el	director	lee	a	Leacock.	Arenga	a	los	de
los	cursos	inferiores	para	que	hagan	aún	más	presente	el	espíritu	de	la	escuela,	y	a	los
de	 los	 cursos	 superiores	 para	 que	 colaboren	 más	 con	 los	 delegados,	 hasta	 que
finalmente	 se	 va	 diluyendo,	 a	 través	 de	 innumerables	 ejemplos	 ejemplares,	 en	 una
especie	de	cartel	de	una	película	basada	en	la	historia	de	Tom	Brown,	un	títere	que	se
contonea	 y	 cotorrea	 por	 el	 escenario	 con	 voz	 fingida,	 manejado	 por	 cinco	 fuertes
dedos	ocultos	tras	el	telón,	como	un	Fausto	que	ha	vendido	su	alma	a	Dios.
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En	 todo	 el	 proceso	de	no-vivir,	 éste	 es	 el	 año	que	menos	 se	vive,	 esperando	 la
esmeralda	verde	de	junio	con	el	diploma	color	crema	y	los	libros	reencuadernados	en
cuero	rojo	que	se	entregan	como	premio,	pensando	en	la	graduación	primero	como	un
día	que	hay	que	temer,	luego	como	una	liberación	y,	finalmente,	como	un	punto	final,
no	porque	no	haya	vida	tras	la	escuela	(aunque	eso	puede	ser)	sino	porque	la	escuela
ha	absorbido	la	vida	de	uno,	y	el	santo	vampiro	de	cejas	enarcadas	que	lee	con	tanto
placer	a	Lucrecio	y	a	Epicteto	nos	ha	arrebatado	la	sangre	y	los	huesos	para	la	causa
(¡exactamente	lo	que	se	le	había	pedido	que	hiciera!),	y	extiende	por	el	campus	verde,
verde,	un	fragmento	de	nuestra	piel	transparente,	un	rizo	de	pelo	rubio	mojado.

¿No	era	ésa,	acaso,	la	vida	que	uno	debía	abrazar?	¿No	era	ése	el	sacrificio	que
uno	 buscaba,	 dejar	 que	 el	 dios	 de	 mediana	 edad	 volviera	 a	 su	 tierra	 y	 a	 sus
muchachos	 adoptando	 la	 apariencia	 de	 uno	 de	 ellos,	 para	 rejuvenecer	 y	 redimir	 su
colegio	a	través	de	un	delegado	superior	cautivo?	¿Qué	importa	que	no	quede	nada	de
uno	cuando	el	gran	espíritu	sale	de	su	cuerpo?	¿No	es	un	éxtasis	ese	proceso?	¿O	lo
más	parecido	a	lo	que	uno	puede	llegar?

Cuando	 pienso	 en	 la	 comunión	 de	 la	 mañana,	 siempre	 pienso	 que	 es	 en
primavera,	y	me	siento	arrastrado	por	una	dulce	y	triste	melancolía	sin	sentido,	y	la
caricia	 ligera,	 estimulante,	 de	 un	 céfiro	 cálido	 en	 mis	 mejillas,	 mientras	 cruzo	 un
campus	vacío	hacia	una	capilla	que	espero	que	también	esté	medio	vacía.	Y	entonces
recuerdo	 el	 golpe	 amargo	 del	 vino	 amargo	 camino	 de	 mi	 estómago	 vacío,	 y	 el
magnífico	 fragor	 de	 las	 palabras	 de	 consuelo.	 ¡Cómo	 pronunciaba	 él	 la	 palabra
«consuelo»!	 Parecía	 tener	 más	 de	 tres	 sílabas	 y	 estar	 almohadillada;	 sugería	 el
ambiente	grande,	oscuro,	 frío,	 forrado	en	cuero,	de	un	club	masculino	con	 servicio
discreto,	 silencioso,	 perceptible	 apenas	 por	 sus	 ropas	 blancas,	 que	 pasa	 entre	 los
miembros	 medio	 dormidos	 llevando	 exquisiteces.	 Y	 yo	 cerraba	 los	 ojos,
arrodillándome	en	el	comulgatorio,	 los	cerraba	tan	fuerte	que	podía	ver	explosiones
de	 luz	y	puntos	azulados	y,	cuando	la	 liturgia	 terminaba,	me	volvía,	como	un	perro
obediente,	a	ayudarle	a	desvestirse	y	a	escuchar	silenciosamente	las	instrucciones	del
día.

—He	 observado,	Charley,	 que	 los	 chicos	 del	 dormitorio	 del	 señor	Taylor	 están
llegando	 tarde	 cuando	 se	 pasa	 lista	 por	 la	mañana.	También	 he	 observado	 que	 hay
más	libros	no	devueltos	en	la	biblioteca,	que	la	última	fila	de	la	clase	se	estaba	riendo
por	 lo	 bajo	 en	 las	 oraciones	 de	 la	 noche	 de	 ayer,	 que	 ha	 habido	 una	 pelea	 con
palanganas	 de	 hojalata	 en	 el	 baño	 del	 señor	 Dugdale,	 que	 los	 zapatos	 no	 siempre
están	 limpios,	 que	 las	 lenguas	 no	 siempre	 están	 limpias,	 que	 las	 almas	 están
manchadas	 y	 la	 carne	 es	 vil	 (al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 es	 la	 de	 los	 de
segundo),	 que	 la	 virtud	 ha	 abandonado	 el	 campus	 y	 el	 gran	 velo	 del	 templo	 se	 ha
rasgado.	¿Sabes	tú	quién	lo	ha	rasgado?

¿Cómo	podía	pensar	que	iba	a	sobrevivir	siendo	su	chico,	su	hijo,	su	víctima?	Mis
compañeros	de	curso	 se	mantienen	a	una	distancia	 respetuosa	de	mí;	 los	miembros
del	claustro	ponen	cuidado	al	pasar	a	mi	lado.	El	sabueso	del	rector	sólo	está	a	salvo
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cuando	el	rector	está	presente	para	alisar	el	pelo	erizado	de	su	cuello	con	sólo	apoyar
la	mano.	Pero	si	yo	le	doy	juventud,	él	me	da	redención.	Entro	dentro	de	él	y	ya	no
soy	más	que	el	 latido	de	un	 ser	poderoso.	Si	me	dejo	 llevar	por	mis	 ensoñaciones,
¡me	veo	como	un	ayuda	de	campo	en	una	colina	que	domina	la	batalla,	absorbido	en
las	 tácticas	 de	 mi	 general,	 sin	 que	 me	 importen	 los	 obuses	 y	 las	 balas	 sobre	 mi
cabeza!	 Pero	 habrá	 otras	 batallas	 en	 que	 tales	 cosas	 lleguen	 a	 merecer	 su	 debida
atención.

La	guerra	ha	sido	un	regalo	de	Dios	para	la	gente	a	la	que	le	gusta	echarle	la	culpa
de	la	realidad	a	la	realidad.	Mi	hermana	virgen,	Alice,	y	mi	madre,	virgen	de	corazón,
ambas	en	Cannes,	yendo	de	terraza	en	terraza	y	comiendo	macarons	bajo	un	sol	de
macaron,	hablan	de	mí	y	de	mis	vicios	con	tonos	apagados	que	vibran	de	orgullo.	Un
desastre	total,	tanto	que	prometía,	menuda	tragedia,	menuda	pérdida.	Oh,	sí,	hubiera
sido	mejor	que	lo	hubieran	matado	en	el	acto.	Hay	cosas	peores	que	la	muerte,	mucho
peores,	y	soy	yo,	su	propia	madre,	quien	lo	dice.	Espero	que,	cuando	me	muera,	me
muera	 rápidamente,	 como	 el	 querido	 señor	 Popley,	 a	 los	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 el
domingo	pasado	en	su	pista	de	 tenis	en	Hyères.	No	me	gustaría	durar	más	que	mis
facultades	mentales	 o	 vivir	 siendo	 una	 carga	 para	Alice.	Quiero	 vivir	mientras	 sea
útil,	ni	un	minuto	más.	Bueno,	es	muy	amable	por	tu	parte	decirlo,	pero	si	de	verdad
parezco	joven	para	mis	años,	es	porque	intento	interesarme	por	lo	que	hacen	y	dicen
los	jóvenes.	Al	fin	y	al	cabo,	el	futuro	depende	de	ellos.	Y	eso	es	lo	que	me	importa
respecto	 a	Charley.	No	parece	hacer	 caso	 a	 nada	de	 lo	 que	pasa	hoy	 en	 el	mundo,
salvo	 a	 esa	 mujer	 (¡no	 pienso	 decir	 su	 nombre!)	 y	 su	 abyecta	 pandilla.	 Bueno,
naturalmente,	¡no	puedo	ni	imaginarme	qué	pensará	el	doctor	Prescott!	La	última	vez
que	 Alice	 estuvo	 en	 París,	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 ella	 en	 la	 Rue	 de	 la	 Paix.	 Por
supuesto,	la	desdeñó	completamente.	Alice	es	de	las	pocas	de	su	generación	que	aún
sabe	hacerlo.	Es	otra	de	las	artes	que	se	han	perdido	con	la	guerra.

Puedo	oír	el	estrépito	de	la	risa	del	doctor	Prescott	en	el	susurro	de	las	hojas	de
otoño	en	los	Campos	Elíseos,	mientras	me	bebo	un	cointreau.	Lo	oigo	en	el	claxon	de
los	taxis.	Lo	oía	en	el	intercambio	de	artillería	en	el	bosque	de	Argonne;	lo	oía	en	las
botas	 sobre	 la	 nieve	 sucia	 y	 la	 mugre	 del	 barro	 en	 la	 terrible	 primavera	 de	 1918.
Siempre	era	absolutamente	descomunal	o	absolutamente	 irrelevante,	siempre	estaba
absolutamente	 por	 encima	 o	 absolutamente	 por	 debajo	 de	 cualquier	 otro	 sonido.	A
veces	era	tan	tonto	como	una	carta	de	mamá;	a	veces,	parecía	tener	tan	poco	que	ver
con	mi	 presente	 como	 el	 recuerdo	de	 una	 de	 las	 grandes	muñecas	 de	 porcelana	 de
Alice.	Y	a	veces	él	parecía	gravitar	sobre	el	campo	de	batalla	iluminado	por	el	fuego
como	una	maligna	caricatura	del	Káiser,	 exultante	en	el	Apocalipsis,	o	exultante	al
menos	por	haberlo	profetizado,	revoloteando	por	el	firmamento	surcado	de	rayos	en
un	grotesco	pilla	pilla	con	el	cardenal	Richelieu,	haciendo	tanto	de	perseguido	como
de	perseguidor,	como	el	perro	y	el	gato	de	unos	dibujos	animados	que	avanzaran	a
trompicones.

¿Ridículo?	 Toda	 la	 fe	 de	 Marlowe	 y	 Webster	 se	 resumía	 en	 que	 la	 calavera
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sonriente	era	menos	ridícula	que	 la	corona	enjoyada	que	 lucía	 ladeada.	Pero	¿acaso
tiene	más	gracia	la	nada	que	el	cero?
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16.	El	diario	de	Brian

7	de	diciembre	de	1942.
Me	 avergüenza	 un	 poco	 escribir	 en	 este	 diario,	 cuando	 se	 cumple	 el	 primer
aniversario	de	Pearl	Harbor,	que	soy	más	feliz	de	lo	que	he	sido	en	toda	mi	vida,	pero
estoy	empezando	a	comprender	que	 la	felicidad	es	un	estado	que	Dios	aprueba.	Un
hombre	 que	 ha	 conseguido	 la	 unión	 espiritual	 con	 Él	 podría	 ser	 feliz	 en	 el	 circo
romano;	de	hecho,	sabemos	de	santos	que	lo	fueron.	El	doctor	Prescott	solía	citar	a
Phillips	 Brooks,	 quien,	 cuando	 le	 preguntaban	 si	 era	 feliz,	 respondía:	 «Sí,
absolutamente».	Bueno,	no	he	llegado	a	tal	estado	de	gracia,	ni	mucho	menos,	pero
creo	poder	decir	con	seguridad	que	he	alcanzado	la	paz	de	espíritu.	Creo	que	estoy
haciendo	lo	que	debería	estar	haciendo,	y	que,	si	sigo	vivo	y	me	gradúo,	me	ordenaré
en	la	primavera	de	1945.

Iría	cada	fin	de	semana	a	visitar	al	doctor	Prescott,	a	quien	se	lo	debo	todo,	si	él
me	lo	permitiera,	pero	me	dice	que	es	poco	patriótico	ocupar	asientos	en	los	trenes.
En	realidad,	el	tren	hacia	New	Paisley	nunca	está	lleno,	y	lo	que	de	verdad	quiere	es
que	 aprenda	 a	 valerme	 por	 mí	 mismo.	 Se	 da	 cuenta	 del	 efecto	 que	 tiene	 su
personalidad	sobre	mí.	Algunos	dicen	que	su	presencia	permanente	junto	al	colegio
es	la	prueba	de	que	no	se	da	cuenta	del	efecto	que	tiene	sobre	el	señor	Moore,	pero
están	 completamente	 equivocados.	 No	 existe	 tal	 efecto.	 Duncan	 Moore	 es
independiente	del	doctor	Prescott,	y	el	doctor	Prescott	lo	sabe	bien.

Lo	 cual	 no	 significa,	 por	 supuesto,	 que	 al	 doctor	 Prescott	 le	 guste.	 Ésa	 es	 otra
historia.

La	semana	pasada	me	dejó	 ir	 a	 Justin	porque	predicaba	en	 la	capilla.	Llegué	al
principio	 de	 la	 liturgia	 de	 la	 mañana	 y	 me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos,
mientras	el	coro	avanzaba	por	la	nave	cantando	la	canción	de	Diez	mil	veces	diez	mil,
seguido	de	los	dos	rectores,	el	actual	y	el	emérito;	Moore,	más	alto	que	su	predecesor,
con	 su	 firme	voz	 de	 bajo	 claramente	 audible	 entre	 los	 sopranos	 y	 los	 tenores,	 y	 el
doctor	Prescott,	grave	y	muy	majestuoso,	moviendo	los	labios	pero	sin	emitir	ninguna
nota	perceptible,	con	los	ojos	fijos	en	la	gran	vidriera	del	altar	que	representa	a	san
Justino	frente	a	Rústico.	Moore,	pese	a	su	talla	y	su	vozarrón,	bien	podría	haber	sido
un	alumno	caminando	junto	a	su	rector.

El	 seminario	 me	 ha	 hecho	 más	 sensible	 a	 la	 personalidad	 del	 doctor	 Prescott
como	 clérigo.	 El	 señor	 Griscam	 me	 dijo	 una	 vez,	 con	 su	 habitual	 tono	 medio
denigratorio,	 que	 mientras	 el	 rector	 tuviera	 que	 ser	 sacerdote	 sólo	 una	 hora	 a	 la
semana,	 su	 conciencia	 le	 obligaría	 a	 ofrecer	 una	 buena	 función	 al	 menos	 por	 el
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espacio	 de	 esos	 sesenta	 minutos.	 Esto	 tenía	 su	 pequeño	 punto	 de	 verdad,	 pues	 el
doctor	Prescott	a	veces	se	sentía	culpable,	no	por	no	tener	deberes	parroquiales	(pues
es	obvio	que	carecía	de	 tiempo	para	ellos)	sino	por	no	haberlos	querido	nunca.	Sin
embargo,	su	razón	principal	para	poner	tanto	cuidado	y	dedicación	a	la	liturgia	en	la
capilla	 era	 que	 la	 consideraba	 el	 pilar	 básico	 de	 su	 plan	 educativo.	Dios,	 sí,	 podía
estar	en	todas	partes,	pero	sobre	todo	estaba	en	la	capilla,	cuando	los	profesores	y	los
alumnos	oraban	juntos.

Como	señaló	una	vez	el	señor	Havistock,	quizá	sí	hubiera	un	toque	teatral	en	la
antigua	costumbre	del	doctor	Prescott	de	recitar	la	liturgia	de	memoria,	pero	creo	que
casi	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 un	 gran	 predicador.	 Un	 tono	 sigue
rápidamente	a	otro;	patetismo,	humor;	su	voz	densa	y	resonante	se	eleva,	serena,	para
luego	 descender	 al	 sarcasmo	 más	 directo.	 Puede	 ser	 divertido,	 puede	 ser
sobrecogedor,	puede	ser	sublime.	Sólo	los	envidiosos	podrían	censurarle	el	placer	que
a	todas	luces	ello	le	causa.	Después	de	todo,	es	el	placer	de	un	gran	artista.

Esa	mañana	se	sirvió	de	la	parábola	de	los	trabajadores	en	la	viña	para	su	sermón,
y	describió	humorísticamente	la	comprensible	desesperación	de	aquellos	que	habían
soportado	el	calor	y	las	penalidades	del	día	entero	para	recibir	el	mismo	jornal	que	los
llegados	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde.	 Pero,	 de	 pronto,	 su	 nota	 de	 ligereza	 se	 esfumó;
frunció	el	entrecejo	y	su	inflexión	se	volvió	más	honda.

—Así	pues,	con	toda	seriedad,	muchachos,	¿cuál	debería	ser	nuestra	actitud	hacia
los	 afortunados	 de	 la	 Tierra,	 hacia	 aquellos	 que	 tienen	 mejor	 apariencia	 física,
mejores	cuentas	corrientes,	mejor	salud,	o	incluso	mejor	carácter,	o	más	fe	en	Dios?
¿No	deberíamos	pedir	para	que	sean	(¡y	esto	puede	resultar	duro!)	 tan	felices	como
parecen?	¿Acaso	no	deberíamos	reconocer	ante	nosotros	mismos	que	el	desahogo	de
sus	circunstancias	no	significa	necesariamente	que	Dios	 los	ame	menos?	De	hecho,
tal	 vez	 los	 ame	más,	 porque	 los	 afortunados	 de	 esta	 Tierra	 pueden,	 en	 verdad,	 ser
dignos	de	mucho	amor.	Y	ninguno	de	nosotros	será	un	verdadero	cristiano	hasta	que
haya	 aceptado	 la	 parábola	 de	 los	 trabajadores	 en	 la	 viña,	 hasta	 que	 esté	 deseando
compartir	el	reino	de	Dios	por	igual	con	los	que	apenas	se	han	esforzado	en	su	día	de
trabajo,	hasta	que	haya	reconocido	que	no	sería	el	reino	de	Dios	si	hubiera	diferencias
en	él.

Después	de	la	liturgia,	cuando	estaba	saludando	al	doctor	Prescott	en	la	escalera,
el	 señor	 Moore	 se	 acercó	 a	 mí	 para	 pedirme,	 muy	 amistosamente,	 que	 almorzara
junto	 a	 él	 en	 la	 mesa	 presidencial.	 Para	 mi	 sorpresa,	 el	 doctor	 Prescott	 nos
interrumpió,	impaciente.

—No,	no,	Duncan,	 se	viene	 a	 comer	 a	mi	 casa.	Quiero	 saber	 cómo	 le	va	 en	 el
seminario.

—¿Querrán	entonces	pasarse	un	poco	más	tarde?
—Tiene	que	volver	a	Cambridge.	Le	dejaré	en	uno	de	los	primeros	trenes.
Yo	 no	 sabía	 nada	 ni	 de	 la	 comida	 ni	 del	 tren	 pero,	 obviamente,	 me	 tocaba

callarme.	Pensé	que	el	doctor	Prescott	trataba	a	su	sucesor	con	la	misma	hosquedad
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que	 solía	 utilizar	 con	 el	 señor	 Griscam.	 ¿Era	 ése	 el	 tratamiento	 que	 asignaba	 a
aquellos	que	discutían	su	control	absoluto	sobre	 Justin?	Sintiéndolo	por	el	director,
que	tenía	que	desenvolverse	en	una	posición	tan	desventajosa,	cuando	dejamos	atrás
al	señor	Moore,	me	sentí	impelido	a	comentar:

—Todo	el	mundo	dice	que	está	haciendo	un	trabajo	espléndido.
El	doctor	Prescott	paró	en	seco	y	clavó	el	bastón	en	el	suelo.
—¿Quieres	provocarme,	Aspinwall?
—¡No,	señor!
—Bueno,	pues	 te	 estás	 comportando	como	si	quisieras.	Todo	el	mundo	viene	a

buscarme	 para	 comentar	 expresamente	 el	 gran	 trabajo	 que	 está	 haciendo	 Moore.
Quieren	ver	si	el	viejo	león	aún	puede	rugir.	Están	intentando	pincharme	para	romper
la	regla	sagrada	que	condena	a	los	jubilados	al	silencio.

—¡Señor!	¿No	pensará	usted	eso	de	mí?
Me	 observó	 con	 una	mirada	 dura	 y	 severa,	 desclavó	 su	 bastón,	 gruñó	 y	 siguió

caminando	a	través	de	la	hierba.
—Bueno,	 admito	 que	 siempre	 has	 parecido	 un	 admirador	 mío	 particularmente

efusivo.	Sigue	así,	hijo,	sigue	así.	Si	ese	sentimiento	no	es	sincero,	dime	que	sí	lo	es.
Los	viejos	vivimos	del	halago,	ya	lo	sabes.

Por	 suerte,	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 creerme	 del	 todo	 la	 aparente
malicia	de	su	actitud.

—¿Qué	ha	hecho	Moore	que	sea	tan	criticable?	—le	pregunté	al	darle	alcance.
Se	paró	de	nuevo	y	volvió	a	clavar	el	bastón	en	la	tierra.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	cómo	entran	ahora	los	chicos	en	el	comedor?	En	mis

tiempos,	 siempre	salían	por	cursos	de	 la	asamblea	e	 iban	a	sus	asientos	en	 la	mesa
formando	una	fila	doble.	¡Ahora	entran	todos	a	la	vez,	en	una	aglomeración	que	deja
bloqueada	la	puerta,	y	aquello	parece	Nochevieja	en	Times	Square!

Durante	un	minuto,	me	quedé	tan	sorprendido	que	no	pude	decir	nada.	¿Era	éste
el	hombre	que,	 apenas	veinte	minutos	antes,	me	había	 transportado	a	un	viñedo	en
Palestina,	el	que	me	había	dado	nuevas	luces	sobre	lo	que	podía	conseguirse	desde	un
púlpito?	¿Cómo	era	posible	descender	de	unas	alturas	 tan	espirituales	a	un	 ridículo
tan	terrenal?

—Supongo	que,	pese	a	todo,	se	las	arreglan	para	entrar	al	comedor	—dije,	algo
perplejo.

—Claro	que	 entran,	 pero	 ¿acaso	 las	 formas	no	 significan	nada	para	 ti?	Cuando
hayas	 sido	 profesor	 tanto	 tiempo	 como	 yo,	 sabrás	 que	 las	 formas	 son	 tres	 cuartas
partes	de	la	batalla.	—Desclavó	su	bastón—.	¡No!	¡Nueve	décimas	partes!

—Me	sorprende	escuchar	eso	de	alguien	tan	preocupado	por	lo	esencial.
—Oh,	 ya	 lo	 sé,	 piensas	 que	 soy	 un	 viejo	 quisquilloso	 —farfulló,	 enfadado,

mientras	seguía	caminando—.	Pero	eso	sólo	es	porque	resulta	que	soy	viejo.	Si	fuera
veinte	años	más	joven	y	dijera	lo	mismo,	la	gente	diría	que	soy	profundo.	Ésa	es	la
maldición	de	ser	viejo.	¡Ya	lo	descubrirás,	Brian!
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—Lo	dudo,	señor.	Con	mi	soplo	en	el	corazón	no	creo	que	llegue	a	viejo.
—Pareces	bien	resignado	—me	contestó,	lanzándome	una	mirada	inquisitiva.
—Oh,	pues	claro	que	sí.	No	me	importa	en	absoluto.	Probablemente	tenga	mucho

más	tiempo	del	que	necesito	para	hacer	la	pequeña	contribución	que	parece	que	voy	a
hacer.

Entonces	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 cuestiones	 más	 alegres,	 del	 hermoso	 y
despejado	tiempo	de	invierno	y	de	la	posibilidad	de	que	nevara.	Había	hablado	con
toda	intención	de	mi	corazón	porque	quería	detener	su	deriva	autocompasiva.	Fuimos
a	la	pequeña	casa	de	campo	que	tenía	alquilada	y	comimos	el	delicioso	roast-beef	de
la	 señora	 Midge.	 El	 doctor	 Prescott	 vive	 con	 mucha	 sencillez,	 atendido	 por	 su
siempre	 atenta	 ama	de	 llaves	 y	 una	 criada.	He	oído	decir	 que,	 tras	 la	muerte	 de	 la
señora	 Prescott,	 el	 dinero	 de	 la	 herencia	 fue	 a	 parar	 a	 sus	 hijas,	 y	 que	 el	 doctor
Prescott	 se	 ha	negado	 a	 recibir	 siquiera	una	parte,	 ya	que	no	 le	 interesan	 las	 cosas
mundanas.	Lo	único	que	quiere	es	un	asiento	desde	el	que	observar	cómo	sigue	su
colegio.	Y	yo	sólo	lamento	que	lo	observe	de	tan	cerca.

6	de	abril	de	1943
El	decano	de	la	facultad	de	Teología	predicaba	en	Justin	esta	mañana	y,	sabiendo	que
siempre	me	gusta	volver	al	colegio,	me	pidió	muy	amablemente	que	lo	 llevara	y	 lo
trajera	en	coche.	Me	sorprendió	no	ver	al	doctor	Prescott	en	la	capilla,	pero	el	señor
Moore	 explicó	 en	 la	 comida	 que	 tenía	 un	 ligero	 resfriado	 y	 que	 le	 habían
recomendado	que	se	quedara	en	casa.

—Vaya	a	verlo,	si	tiene	un	minuto	—me	aconsejó,	como	si	dicha	visita	fuera	una
obra	 de	 caridad	 y	 no	 un	 privilegio—.	 Está	muy	 disgustado	 por	 la	 noticia	 que	 nos
llegó	ayer	sobre	Martin	Day.	Te	acuerdas	de	Martin,	¿no?	Era	delegado	escolar	en	el
año	37.	Han	derribado	su	avión	en	el	Pacífico.	Un	chico	estupendo,	aunque	estos	días
sólo	oigamos	hablar	de	tragedias.

El	 decano	 aún	 tardaría	 una	 hora	 en	 irse	 a	 Cambridge	 y,	 en	 cuanto	 terminó	 la
comida,	fui	a	toda	prisa	a	casa	del	doctor	Prescott.	Lo	encontré	solo	en	el	salón,	junto
al	 fuego,	 taciturno,	 muy	 apesadumbrado,	 pero	 obviamente	 contento	 de	 tener	 con
quién	hablar.	Me	senté	en	la	silla	de	enfrente	y	me	dediqué	a	atizar	la	lumbre	de	vez
en	cuando,	permitiéndole	divagar	cuanto	quisiera	sobre	Martin	Day.

—Era	el	 típico	chico	 irreprochable,	Brian.	El	mejor	 ejemplo	de	honestidad;	 tan
bueno	en	el	 trabajo	como	en	el	deporte,	entregado	a	su	madre	viuda,	 la	 inspiración
para	sus	hermanas	y	hermanos	más	pequeños,	pero	parecía	mirar	a	 la	vida	con	una
resignación	 impasible,	 como	 con	 una	 amargura	 contenida,	 como	 si	 estuviera
diciendo:	«Oh,	sí,	lo	haré	lo	mejor	que	pueda,	incluso	puede	que	lo	haga	muy	bien,
por	más	que	escupáis	sobre	mí».	Ha	sido	el	mejor	delegado	superior	que	he	tenido;
me	resolvía	muchísimos	asuntos	y,	sin	embargo,	¿sabes,	Brian?,	nunca	me	cayó	tan
bien	 como	 debería	 haberme	 caído.	 No	 tenía	 encanto	 ninguno.	 Ninguno.	 ¿Puedes
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imaginarte	 a	 un	 sacerdote	 de	 Dios	 dándole	 importancia	 a	 una	 nimiedad	 como	 el
encanto?	—Indignado,	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	el	puño	que	hizo	saltar	la	lámpara
y	 los	 ceniceros—.	 ¿Puedes	 imaginarte	 a	 un	 director,	 supuestamente	 serio,	 atento	 a
una	sonrisa,	un	gesto,	una	manera	de	bromear?	Pues	yo	lo	estaba.	Charley	Strong,	de
quien	ya	lo	sabes	todo,	tenía	un	encanto	extraordinario,	pero	no	era	mejor	que	Martin
Day.	No	lo	era.	No,	no	lo	era.	—Suspiró	y	sacudió	la	cabeza	con	pesar—.	Y	el	pobre
Day	 quería	 mi	 afecto	 y	 sabía	 que	 no	 lo	 estaba	 consiguiendo,	 y	 aceptó	 esto	 como
aceptaba	 todo	 lo	demás.	 ¡Igual	que,	estoy	seguro,	aceptó	esa	muerte	horrible	en	 las
aguas	del	Pacífico!

—Oh,	vamos,	señor	—lo	interrumpí—.	Seguro	que	está	pintando	las	cosas	peor
de	 lo	 que	 fueron.	Yo	 estaba	 con	 usted	 aquella	 vez	 que	Day,	 cuando	 vino	 de	 visita
desde	Harvard,	se	unió	a	nuestro	paseo.	Y	usted	fue	sumamente	agradable	con	él.	Lo
recuerdo	a	la	perfección.

—Si	 lo	 estuve,	 es	 porque	 estaba	 intentando	 compensar	 lo	 que	 no	 sentía.	 Un
hombre	que	se	erige	en	director	debería	distribuir	sus	afectos	por	igual.

—Querrá	 decir	 que	 debería	 aparentarlo	—lo	 corregí—.	 Hasta	 el	 Señor	 tenía	 a
Juan	como	discípulo	favorito.

Me	miró	con	expresión	airada.
—¿Quieres	 decirme,	 Brian,	 por	 qué	 siempre	 muestras	 tanta	 inclinación	 a

excusarme?	 —preguntó—.	 ¿Es	 por	 el	 trabajo	 hagiográfico	 en	 el	 que	 te	 has
embarcado?	¿Tienes	algo	en	contra	de	que	me	aparte	sólo	un	poco	del	papel	de	santo
al	que	tan	implacablemente	me	has	condenado?

Recordé	cómo	había	atacado	al	señor	Griscam	por	su	proyecto	de	biografía,	y	me
imaginé	que	llegaba	mi	turno.	Nunca	antes	había	hecho	mención	de	mi	costumbre	de
tomar	notas	sobre	él,	pero	yo	sabía,	por	supuesto,	que	debía	de	estar	al	tanto.	Cordelia
se	lo	habría	dicho,	si	es	que	no	se	lo	había	dicho	alguien	más.

—En	 realidad,	 no	 sé	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 trabajo	 siquiera	 —respondí
humildemente—.	Es	cierto	que	estoy	recopilando	datos	sobre	usted.	¿Querría	ver	lo
que	tengo?	Puedo	quemarlo	todo,	si	así	lo	desea.

No	hubiera	podido	creer	que	se	apaciguara	con	 tan	poco.	El	doctor	Prescott	me
miró	con	aire	casi	sumiso.

—No,	no,	hijo,	me	parece	bien.	Si	alguien	va	a	«recopilarme»,	prefiero	que	seas
tú.	—Volvió	los	ojos	al	fuego	unos	instantes,	guardando	silencio—.	De	hecho,	tengo
una	 buena	 pieza	 para	 tu	 «Prescottiana».	 Esta	 mañana	 la	 he	 estado	 leyendo	 por
encima.	Cuando	uno	pasa	de	los	ochenta	años,	no	quiere	tener	en	su	posesión	papeles
que	preferiría	que	nadie	viera	en	caso	de	fallecimiento	súbito.	Este	documento,	y	es
una	 orden	 terminante,	 tiene	 que	 ser	 quemado	 o	 entregado	 a	 alguien	 de	 la	 mayor
confianza.	¿Lo	aceptas	con	dos	condiciones?

—¿Cuáles	son?
—Asegurarse	de	que	David	Griscam	no	lo	verá	nunca.	Lo	escribió	su	hijo	Jules,

que	murió	hace	veinte	años,	y	le	dolería	mucho.
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—Lo	prometo.
—Espera.	 Eso	 no	 es	 todo.	 También	 tienes	 que	 prometerme	 que,	 si	 alguna	 vez

publicas	algo	sobre	mí,	pondrás	lo	esencial	de	esos	papeles.	Por	supuesto,	no	debes
mencionar	nombres	reales.

Dudé	un	momento.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Porque	es	 la	constatación	escrita	de	mi	mayor	fracaso.	Por	eso	 lo	saqué	ayer,

cuando	me	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Martin	Day.	Martin	no	fue	un	fracaso	tan
grande	como	el	de	Jules.	Los	japoneses	mataron	a	Martin,	pero	yo	maté	a	Jules.	O,
para	no	ser	melodramáticos,	lo	puse	en	el	camino	que	lo	llevaba	a	la	muerte.

En	 ese	 momento,	 me	 tocaba	 a	 mí	 quedarme	 mirando	 el	 fuego	 agonizante,
mientras	meditaba	mi	comentario.

—Pensaba	que	se	había	suicidado.
—Siempre	me	ha	dado	pavor	pensarlo,	porque	si	fue	un	suicidio,	también	fue	un

asesinato.	El	coche	de	Jules,	un	Bugatti	deportivo,	se	salió	de	la	carretera	entre	Niza	y
Cannes,	y	chocó	contra	unas	rocas.	Circulaba	a	ciento	treinta	kilómetros	por	hora,	y
Jules,	 como	 era	 su	 costumbre,	 había	 estado	 bebiendo,	 pero	 Jules	 no	 fue	 la	 única
persona	 que	 se	mató.	Había	 una	 chica	 en	 el	 coche.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 que	 esa
pobre	fulana	de	la	Riviera	pagara	el	precio	de	sus	propios	disparates	y	locuras?

—Quizá	ella	quería	morir	con	él.
—Y	 quizá	 alguien	 ha	 visto	 demasiado	 cine	 malo	 —replicó	 el	 doctor	 Prescott

secamente—.	Dos	meses	 antes	 de	morir	me	hizo	 llegar,	 del	modo	más	 inesperado,
pues	no	nos	habíamos	visto	en	tres	años,	un	documento	extraordinario.	Que	yo	sepa,
no	lo	ha	leído	nadie	más	que	yo,	además,	por	supuesto,	del	psicoanalista	francés	para
el	 que	 aparentemente	 lo	 escribió.	 Él	 debió	 de	 alentar	 a	 Jules	 a	 escribir	 sobre	mí	 a
modo	de	exorcismo.	He	oído	hablar	de	este	 tipo	de	 terapias.	Uno	 saca	a	 la	 luz	 sus
viejas	 culpas	 y	 las	 calma	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 expresarlas	 en	 voz	 alta.
Supongo	que	Jules	estaba	tan	orgulloso	del	resultado	final	que	quería	enseñárselo	a	su
viejo	director.	—Sonrió	con	ironía—.	O	quizá	sólo	quería	venganza.

—¿La	tuvo?
—La	tuvo	al	morir.
Se	levantó	y	se	dirigió	lentamente	a	su	escritorio,	del	que	tomó	un	grueso	fajo	de

papeles	blancos	sujetos	con	una	goma.	Al	dármelo,	vi	que	la	primera	página	llevaba
el	membrete	HÔTEL	DU	PARC,	y	que	estaba	escrita	con	una	letra	apretada	y	fina.

—¿Aceptas	las	condiciones?	—insistió.
Dudé	de	nuevo.	Pero,	después	de	todo,	me	bastaba	con	no	publicar	nada.
—Sin	reservas.
—Entonces	 es	 tuyo.	 Esto,	 y	 todo	 lo	 que	 te	 dio	 el	 pobre	Horace	Havistock.	Ha

muerto,	como	sabes.
—Oh,	no,	no	lo	sabía.
—Sí.	Hace	dos	semanas.	—Asintió	con	tristeza—.	En	el	momento	preciso.	Ya	se
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le	estaba	yendo	la	cabeza.	Y	creo	que	David	Griscam	también	te	dio	algo,	¿no?
—Sí.
—Siempre	 estamos	 en	 deuda	 con	 David,	 ¿verdad?	 —Seguía	 asintiendo,	 pero

distraídamente—.	Es	 increíble	 la	cantidad	de	gente	que	 lo	está,	y	 lo	mucho	que	 les
importa,	pero	David	no	hace	sonar	las	llaves	de	su	prisión.	Nunca	he	logrado	poner
en	claro	si	merecía	mucho	más	de	la	vida,	o	si	ha	tenido	todo	lo	que	le	correspondía.
Pero	dime,	Brian,	¿crees	que	encajas	allí?	¿Crees	que	terminarás	por	ordenarte?

—Si	Dios	quiere	sí,	señor.
—Buen	 chico.	—Puso	 una	mano	 sobre	mi	 hombro—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sí.

Trabaja	duro,	y	no	vuelvas	por	aquí.	De	 todos	modos,	 tal	vez	me	vaya	a	Florida	el
próximo	 invierno.	La	 cuestión	 es	 que	 no	 quiero	 que	me	veas.	Odio	 la	 vejez,	 y	me
estoy	convirtiendo	en	un	viejo	desagradable	e	irritante.	¡No,	de	verdad	te	lo	digo!	Me
molesta	cualquier	minucia.	Todavía	puedo	ver	que	son	minucias,	pero	tal	vez	llegue
el	momento	en	que	ya	no	lo	vea.	Quiero	que	me	recuerdes	tal	y	como	era.

—Pero,	señor	—le	supliqué—,	¿no	ve	que	lo	necesito?
—No	—dijo	con	firmeza—.	Lo	que	veo	es	que	estás	a	punto	de	convertirte	en	un

hombre	 y	 que	 debes	 hacer	 solo	 el	 resto	 del	 camino.	Mira,	 ¿no	 es	 ése	 el	 coche	 del
decano?

De	regreso	a	Cambridge,	intenté	consolarme	pensando	que,	en	el	fondo,	no	había
formulado	su	prohibición	en	serio,	y	me	mortificaba	darme	cuenta	de	que	el	peso	del
manuscrito	no	leído	sobre	mis	rodillas	ayudaba	a	aliviar	mi	desaliento.	¿Será	posible
que	 la	 codicia	 del	 coleccionista	 haya	 llegado	 en	 mí	 a	 tal	 extremo	 que	 prefiera
quedarme	 con	 la	 reliquia	 en	 vez	 de	 con	 el	 santo?	 Esto	 ya	 les	 ha	 pasado	 antes	 a
aquellos	 que	 han	 intentado	 convencerse	 a	 sí	mismos	 con	 demasiado	 empeño	de	 su
inspiración	divina.	Ayúdame,	Señor,	Dios	mío,	a	ser	moderado.
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17.	Las	memorias	de	Jules	Griscam

Cuando	papá	decidió	 llamarme	Jules,	por	mi	abuelo	Griscam,	 la	oveja	negra	cuyas
fechorías	habían	mancillado	nuestro	honor,	debió	de	sentir	que	al	fin	podría	liquidar
las	cuentas	de	 la	 terrible	historia	del	cumplimiento	de	sus	deberes	filiales.	Supongo
que	 tenía	 razones	 para	 estar	 orgulloso	 de	 haber	 sido	 tan	 buen	 hijo,	 pero	 no	 tenía
razones	para	ponerse	tan	pesado	al	respecto.	¡Por	cada	vez	que	he	oído	la	historia	de
las	deudas	pagadas,	la	he	tenido	que	oír	otras	cien	veces!	Por	supuesto,	yo	lo	sentía
por	 el	 pobre	 abuelo	Griscam,	 cuyas	 formidables	 deudas	 delictivas	 tuvieron	que	 ser
satisfechas	de	un	modo	tan	ignominioso,	y	desde	la	infancia	tomé	como	modelo	una
romántica	 idea	 equivocada	 sobre	 él.	 Con	 todos	 los	 líos	 que	 he	 causado	 desde
entonces,	todavía	estoy	contento	de	no	haber	hecho	como	mi	hermano	Sylvester.	Él
tomó	como	modelo	al	abuelo	Prime	y	se	convirtió	en	un	estirado	de	categoría.

Nunca	me	he	llevado	bien	con	papá.	Nuestras	filosofías	de	vida,	suponiendo	que
de	verdad	tengamos,	son	dos	polos	opuestos,	pero	reconozco	que,	como	persona,	es
difícil	que	a	uno	le	caiga	mal	del	todo.	Es	condenadamente	razonable.	Tiene	una	fe
ilimitada	en	que	no	hay	problema	en	este	mundo	que	no	pueda	resolverse	sentándose
y	hablando	sobre	él.	¡Ah,	esas	conversaciones!	De	tanto	hablar,	le	hubiese	quitado	el
corazón	a	Keats	y	la	alegría	sublime	a	Mozart.

No	sé	qué	instinto	primario	de	autoprotección	me	llevó	a	resistirme	siempre	a	él,
como	 los	 habitantes	 del	 campo	 se	 resisten	 a	 la	 colocación	 de	 postes	 indicadores	 y
puestos	de	perritos	calientes	en	sus	bellos	paisajes.	Es	verdad	que	se	preciaba	de	que
le	 importaban	 el	 arte	 y	 la	 belleza,	 pero	 si	 alguna	 vez	 llegaron	 a	 conmoverle,	 fue	 a
través	de	la	palabra	escrita.	No	le	decía	nada	su	entorno	físico,	se	tratara	de	pinturas	o
esculturas	o	incluso	de	bellezas	naturales	(aunque	sí	llevaba	un	cuaderno	de	campo	de
sus	 avistamientos	 de	 pájaros),	 y	 era	 sordo	 a	 toda	 música,	 salvo	 a	 los	 coros	 más
ruidosos	 de	 Verdi.	 De	 hecho,	 su	 mayor	 peligro	 como	 filisteo	 consistía	 en	 sus
esfuerzos	por	no	serlo.	Estaba	absolutamente	convencido	de	que	la	cultura,	como	la
gimnasia	 o	 las	 clases	 de	 tenis,	 debía	 tener	 un	 sitio	 adecuado	 en	 nuestras	 vidas.	 El
epicúreo	tenía	que	ir	junto	al	puritano	marcando	el	paso	por	la	nave	hasta	el	altar	de
un	Dios	equilibrado.

Pero	lo	que	papá	nunca	pudo	comprender,	y	lo	que	en	última	instancia	destruyó
su	 sistema	de	vida,	 es	que,	 si	uno	 intenta	emparejar	 las	 cosas,	 siempre	 termina	por
prevalecer	 la	 que	 es	 más	 burda.	 Creo	 que	 él	 y	 mamá	 deben	 de	 haber	 tenido	 la
creencia	inconsciente	de	que	se	podía	vivir	a	lo	grande	aunque	no	te	sintieras	a	gusto,
de	que	se	podía	pasar	por	 sociable	aunque	 tus	 fiestas	no	 tuvieran	gracia,	de	que	se
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podía	 ser	 extravagante	 aunque,	 al	 comprar,	 siempre	 te	 quedaras	 a	 las	 puertas	 de	 lo
mejor.	De	ahí	que	viviéramos	en	enormes	casas	de	piedra,	llenas	de	corrientes	de	aire
y	 de	 dudosos	 muebles	 de	 época,	 dedicándonos	 por	 entero	 a	 recibir,	 sin	 sentido
alguno,	a	gentes	ostensiblemente	«importantes».

El	miedo	a	que	sus	hijos	nos	convirtiéramos	en	unos	niños	mimados	fue	para	él
una	obsesión	constante.	Sylvester	y	yo	dormíamos	en	un	frío	gimnasio	en	la	parte	alta
de	la	casa	de	la	ciudad	y,	en	los	veranos	en	Northeast	Harbor,	cuando	todos	nuestros
amigos	estaban	navegando	o	jugando	al	tenis,	nos	veíamos	obligados	a	trabajar	en	la
granja	que	papá	tenía	tierra	adentro,	adquirida	con	el	único	propósito	de	mantenernos
ocupados.	 Amy	 no	 pudo	 quedarse	 a	 bailar	 los	 sábados	 hasta	 más	 allá	 de	 la
medianoche,	 ni	 siquiera	 en	 el	 año	 de	 su	 puesta	 de	 largo,	 porque	 papá,	 que	 era
agnóstico,	 veía	 bien	 tomar	 prestada	 la	 disciplina	 de	 la	 Iglesia,	 ya	 que	 no	 sus
consuelos.	 Del	 mismo	 modo,	 aunque	 era	 un	 destacado	 opositor	 de	 la	 enmienda
decimoctava,	acogió	gustosamente	su	aprobación	para	prohibir	todo	rastro	de	alcohol
en	casa.

Éramos	 una	 familia	 tan	 poco	 norteamericana	 que	 papá	 siempre	 llevó	 la	 voz
cantante.	No	había	ni	una	faceta	de	nuestra	educación	que	juzgara	irrelevante	para	su
interminable	 afán	 planificador.	 Mamá	 lo	 aceptaba	 todo	 con	 pasividad,	 no	 porque
fuera	 débil,	 sino	 porque	 no	 tenía	 interés.	 Para	mí	 ella	 fue	 un	 tremendo	 desengaño,
pues	ni	una	sola	vez	fingió	necesitar	mi	abierto	y	ardiente	apoyo.	Era	muy	guapa	(o
así	lo	veía	yo),	majestuosa,	reservada	y	coja,	la	combinación	perfecta	para	un	chico
soñador	que	quería	 ser	el	caballero	andante	de	una	doncella	en	apuros.	En	 las	muy
raras	ocasiones	en	que	papá	no	podía	controlar	su	genio	y	explotaba	ante	mamá	con
una	 fuerza	 proporcional	 al	 largo	 tiempo	 en	 que	 se	 había	 contenido,	 ¡con	 cuánta
alegría	 habría	 saltado	 en	 su	 defensa,	 de	 haber	 pensado	 que	 le	 importaba	 lo	 más
mínimo	el	hombrecillo	que	despotricaba	en	la	punta	de	la	mesa!

Pero	 mamá	 no	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 nadie;	 ella	 tenía	 sus	 propias	 causas:	 el
sufragio	femenino,	el	control	de	la	natalidad,	el	Ejército	de	la	Palabra	de	Dios,	y	sabía
que	 en	 el	 periodo	 de	 abyecta	 petición	 de	 perdón	 que	 inevitablemente	 seguía	 a	 los
estallidos	 de	 papá,	 terminaría	 por	 recibir	 una	 sustanciosa	 suma	 para	 su	 causa
preferida	del	momento.	Amaba	a	 la	humanidad,	pero	miraba	con	una	benevolencia
nebulosa,	 algo	 hastiada,	 a	 sus	 ejemplares	 concretos,	 incluso	 cuando	 ese	 ejemplar
resultaba	ser	su	hijo	mayor.	Papá	era	rígido	e	irritante,	pero	al	menos	se	preocupaba.

La	 pasión	 de	 su	 vida	—y	 esto	 puede	 explicar	 parte	 de	 la	 apatía	 doméstica	 de
mamá—	era	 el	 doctor	 Prescott.	No	 estoy	 lo	 suficientemente	 versado	 en	 las	 nuevas
teorías	de	Freud	como	para	poder	concretar	cuánto	había	de	sexual	en	su	atracción;	lo
que	sí	sé	es	que	adoraba	al	director	de	un	modo	celoso	y	posesivo,	y	que	le	causó	la
única	 excitación	 emocional	 y	 las	 únicas	 palpitaciones	 de	 corazón	 que,	 según
sospecho,	su	adusta	naturaleza	estaba	destinada	a	conocer.	Al	menos,	estoy	seguro	de
que	 no	 sentía	 lo	 mismo	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 Me	 imagino	 que,	 por	 su
subconsciente,	han	pasado	todas	las	posibles	relaciones	con	Prescott:	ser	su	hijo,	su
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hermano,	su	amante,	su	mujer.	Los	niños,	por	supuesto,	le	cogimos	ojeriza	al	héroe	de
papá,	no	sólo	por	el	afecto	con	que	lo	colmaba,	según	creíamos,	a	expensas	nuestras,
sino	 por	 lo	 ridículo	 de	 su	 retribución,	 pues	 era	 obvio	 que,	 por	muy	 en	 deuda	 que
estuviera	 Prescott	 con	 papá,	 incluso	 por	muy	 grande	 que	 fuera	 su	 cariño	 hacia	 él,
papá	 seguía	 sin	 ser	 un	 «hombre»	 según	 la	 idea	 que	 Prescott	 tenía	 al	 respecto.
Sylvester	 y	 yo,	 de	 niños,	 en	 Northeast	 Harbor,	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 visitas
veraniegas	del	gran	hombre,	moviéndonos	 inquietos	bajo	 su	profunda	mirada	y	 sus
preguntas	 retóricas	 y	 caprichosas	 (estaba	 incómodo	 con	 los	 niños,	 pues,	 como	 un
dictador	 que	 visita	 un	 país	 libre,	 sabía	 que	 su	 poder	 quedaba	 en	 suspenso),
presentíamos	los	negros	augurios	de	la	enorme	factoría	disciplinaria	a	la	que	nuestro
encaprichado	padre	nos	había	destinado	de	modo	irrevocable.	El	doctor	Prescott	sólo
tenía	que	esperar	su	hora,	y	seríamos	suyos.

Y,	desde	luego,	cuando	llegó	la	hora,	en	Justin	Martyr	no	hubo	nada	que	pudiera
desmentir	mis	miedos	previos.	Una	oportuna	amigdalitis	retrasó	un	año	mi	partida,	y
la	 ictericia	 la	 retrasó	otro,	 reduciendo	mi	 sentencia	de	 cárcel	de	 seis	 a	 cuatro	 años,
pero	 en	 el	 otoño	 de	 1918	 me	 metieron	 en	 tercer	 curso,	 y	 ahí	 comenzó	 mi	 largo
combate	 con	 el	 doctor	 Prescott.	 Para	 un	 egocéntrico	 de	 catorce	 años,	 los
trascendentes	 acontecimientos	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 apenas	 existían.	 El
holocausto	 que	 por	 entonces	 terminaba	 en	 Europa	 se	 veía	 empequeñecido	 ante	 las
dificultades	de	adaptarme	a	la	jerarquía	escolar.	Era	el	único	«nuevo»	de	mi	curso	y,
socialmente,	estaba	al	nivel	de	los	de	dos	cursos	inferiores.	¿Qué	era	la	agonía	de	las
trincheras,	 sublimada	 —tal	 como	 veía	 las	 cosas	 mi	 madre—	 en	 la	 maravillosa
camaradería	 surgida	 de	 los	 peligros	 compartidos,	 para	 alguien	 de	 mi	 orgullo
byroniano,	 que	 tenía	 que	 soportar	 en	 soledad	 la	 deshonra	 de	 las	 novatadas?	 La
humillación	suprema	fue	que	mi	familia	intuyó	que	los	añoraba.	¡Como	si	no	hubiera
una	 clara	 diferencia	 entre	 la	 nostalgia,	 enfermedad	 morbosa	 a	 la	 que	 siempre
permanecí	ajeno,	y	un	odio	sano	y	natural	hacia	Justin	Martyr!

Mi	primer	descubrimiento	de	importancia	fue	saber	que,	en	el	arte	decimonónico
de	hacer	la	vida	desagradable,	el	doctor	Prescott	era	un	maestro	y	mi	padre	un	simple
aficionado.	 La	 «diversión»	 se	 limitaba	 a	 las	 actividades	 grupales;	 el	 fútbol,	 las
canciones	o	las	oraciones;	el	demonio	acechaba	al	chico	que	se	quedara	solo,	y	más
aún	a	dos	 chicos	que	 se	quedaran	 solos.	El	director	 creía	que	 la	 adolescencia	 tenía
que	pasarse	en	organizado	tropel,	que	la	autoridad	debía	estar	siempre	alerta,	a	menos
que	los	chicos	se	dedicaran	a	pegarse	o	a	hacer	novatadas,	o	a	cualquier	otro	empeño
lo	suficientemente	salvaje	para	merecer	la	calificación	de	«masculino».	La	vida	más
allá	del	colegio	merecía	una	sospecha	universal:	los	ultramarinos,	con	sus	refrescos	y
sus	revistas	chillonas;	las	desaliñadas	chicas	del	campo;	hasta	los	bosques	y	arroyos
que	animaban	a	los	muchachos	a	dar	largos	paseos	y	a	ponerse	sentimentales	con	la
naturaleza,	y	quizá	también	el	uno	con	el	otro.

En	lo	que	el	doctor	Prescott	sobresalía	por	encima	de	todo	era	en	su	intuición	de
dónde	estaba	la	tentación.	En	sus	tiempos	de	joven	dandi	en	Oxford,	se	había	paseado
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junto	 al	 Támesis	 leyendo	 a	 Baudelaire	 y	 a	 Rossetti.	 Tenía	 la	 reputación,	 creo	 que
merecida,	de	gozar	de	un	oído	perfecto	para	la	música	y	buen	paladar	para	el	vino,	y
en	verdad	sabía	hablar	en	griego	antiguo	y	latín.	De	no	haber	sido	por	la	pervertida
virulencia	de	su	conciencia	puritana,	podría	haberse	convertido	en	un	gran	artista,	o	al
menos	en	un	gran	epicúreo,	pero	había	erradicado	el	placer	de	su	naturaleza	y,	en	la
medida	en	que	fue	capaz,	también	se	lo	arrancó	a	los	demás,	suplicando	a	su	colérico
Dios	 que	 lo	 ayudara,	 con	 las	 manos	 estrechamente	 unidas	 y	 los	 ojos	 firmemente
apretados,	haciéndonos	esperar	hasta	treinta	segundos	entre	la	oración	que	recitaba	al
final	de	la	liturgia	y	su	tronante	«amén»,	perfectamente	consciente,	el	viejo	farsante,
de	 que	 todos	 los	 congregados	 observaban	 con	 reverencia	 su	 silenciosa	 comunión.
Hubiera	sido	un	gran	actor	de	repertorio	de	la	escuela	de	Henry	Irving,	interpretando
a	Yago	una	noche	y	a	Tamerlán	la	siguiente.

Con	 todo,	 se	 supo	 salir	 con	 la	 suya.	Mi	propio	padre	 es	una	prueba	de	 ello.	Si
quieres	 que	 te	 tomen	 en	 serio	 en	 esta	 vida,	 debes	 empezar	 tomándote	 en	 serio	 a	 ti
mismo.	Prescott	estaba	rodeado	por	un	ambiente	de	temor	reverencial	casi	increíble,
al	que	padres,	antiguos	alumnos	y	profesores	contribuían.	No	creo	que	a	muchos	de
los	chicos	les	gustara,	pero	lo	respetaban	y	lo	temían,	cosa	ésta	que	era	mucho	más
divertida,	 tanto	para	ellos	como	para	él.	Al	menos	una	cuarta	parte	de	 los	alumnos,
como	 yo,	 éramos	 hijos	 de	 antiguos	 alumnos	 y	 habíamos	 crecido	 con	 su	 leyenda.
Estaban	 orgullosos	 de	 su	 fama,	 emocionados	 por	 su	 estentóreo	 liderazgo	 y
entretenidos	 por	 su	 ingenio,	 sus	 contradicciones	 e	 incluso	 sus	 sermones.	 Como	 he
dicho	 antes,	 era	 ante	 todo	 un	 histrión,	 y	 la	 escuela	 era	 un	 público	 cautivo	 pero
también	entregado.

Nada	más	llegar,	logré	disponer	a	todo	el	mundo	en	mi	contra	por	resistirme	a	las
novatadas.	 Las	 reglas	 de	 las	 novatadas,	 como	 las	 de	 todas	 las	 actividades	 no
amparadas	por	la	ley,	eran	precisas.	Uno	tenía	que	pelear,	pero	no	mucho.	Uno	tenía
que	resistirse	con	la	intensidad	justa	(la	rendición	inmediata	hubiera	sido	cosa	de	un
«flojo»)	 y	 después	 someterse;	 luego,	 tras	 un	 plazo	 fijo,	 las	 novatadas	 cesaban.
Resistirse	con	excesiva	violencia,	igual	que	hacer	novatadas	con	excesiva	violencia,
rompía	 el	 código	 porque	 atraía	 a	 los	 profesores	 a	 un	 área	 fuera	 de	 la	 ley	 que,	 por
acuerdo	 tácito,	 dependía	 en	 exclusiva	de	 los	 alumnos,	 pero	yo	no	 estaba	para	 tales
sutilezas.	Peleé	con	uñas	y	dientes,	como	un	gato	panza	arriba,	y	terminé	tan	sacudido
que	tuve	que	pasar	dos	días	en	la	enfermería.	El	doctor	Prescott,	que	hasta	entonces
no	 me	 había	 hecho	 ningún	 caso	 —quizá	 por	 la	 presunción	 de	 que	 me	 tomaría
libertades	 por	 su	 amistad	 con	 papá—,	 se	 acercó	 a	 verme	 y	 fue	 ásperamente
compasivo,	pero	sospecho	que	ya	había	descubierto	que	era	uno	de	los	que	nunca	se
integrarían.	¿No	habría	incitado	yo	a	mis	compañeros	de	curso	a	la	rebelión,	para	dar
mala	fama	a	su	colegio?	Quizá	papá	le	había	advertido	de	que	era	capaz	de	hacerlo.

La	temporada	de	novatadas	por	fin	 terminó,	agotada	por	su	propia	 intensidad,	y
me	 dejaron	 súbita	 y	 dichosamente	 solo.	 A	 partir	 de	 entonces	 fui	 absolutamente
desdeñado	por	unos	alumnos	que	creían	que	el	 silencio	era	el	peor	de	 los	castigos.
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Ignoraban	que	me	habían	dejado	el	cielo	de	Nueva	Inglaterra	y,	en	última	instancia,	la
primavera	de	Nueva	 Inglaterra,	una	biblioteca	con	 toda	 la	poesía	que	podía	desear,
bosques	 por	 los	 que	 caminar	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 que	 otro	 solitario	 del	 que
hacerme	 amigo.	Así	 conocí	 a	Chanler	Winslow,	 un	 chico	 raro,	 callado,	 perezoso	 y
rubio	que,	aunque	apuesto	y	bueno	en	 los	deportes,	era	rechazado	por	 los	otros	por
«loco».	Chanler	 era	muy	 poco	 despierto	 y	 sacaba	 unas	 notas	 pésimas;	 era	 hosco	 y
antisocial,	 y	 tenía	 un	 genio	 asesino	 que,	 a	 diferencia	 del	 mío,	 causaba	 un	 pavor
unánime.	 Él	 no	 hubiera	 dudado,	 por	 ejemplo,	 en	 usar	 una	 navaja	 si	 lo	 hubieran
atacado.	Yo	le	caía	bien	porque	no	le	pedía	nada	y	porque	teníamos	la	misma	pasión
por	la	naturaleza.

Era	aún	la	época	en	que	a	los	alumnos	se	les	permitía	tener	cabañas	en	el	bosque,
y	había	unas	cuantas	junto	al	río	Lawrence,	a	unos	tres	kilómetros	del	colegio,	hechas
de	madera	y	viejas	 tablas.	Se	usaban	 las	 tardes	de	domingo	y	 los	días	de	 fiesta.	El
privilegio	databa	de	una	de	las	raras	temporadas	sabáticas	del	doctor	Prescott,	durante
el	 periodo	 de	 mando	 de	 un	 sustituto	 indulgente,	 y	 se	 sabía	 que	 el	 director	 estaba
esperando	la	primera	infracción	de	su	profusa	normativa	en	torno	a	las	cabañas	para
acabar	con	ellas.	Pues	¿qué	eran,	sino	un	desafío	a	la	protección	moral	de	la	vida	en
grupo,	una	comunidad	rebelde	de	independientes	a	lo	Thoreau	en	la	misma	linde	de
su	 aldea	 de	 robots?	 Chanler	 y	 yo	 hicimos	 la	 cabaña	 más	 grande	 de	 todas	 y	 la
amueblamos	con	una	vieja	alfombra	y	algunos	sillones	de	mimbre	comprados	en	una
almoneda	del	lugar.	De	habérsenos	permitido	seguir	con	ella,	creo	que	podría	haber
terminado	mis	años	en	Justin	Martyr	sin	ignominia.

Y	es	que	la	cabaña	me	estaba	ayudando	a	convertirme	en	un	hombre,	al	asimilar	y
sublimar	 con	 dignidad	 mi	 rencor	 hacia	 el	 colegio.	 Cuando	 Chanler	 y	 yo	 nos
sentábamos	a	la	orilla	del	crecido	río	Lawrence,	con	una	brizna	de	hierba	en	la	boca,
y	mirábamos	a	los	pescadores	sumergirse	en	pos	de	sus	presas,	o	cuando	pescábamos
o	 trepábamos	 a	 los	 árboles	 para	 buscar	 huevos	 de	 pájaros,	 o	 incluso	 cuando
simplemente	nos	tumbábamos	a	ver	las	nubes	y	las	bandadas	de	patos	y	de	ocas,	lejos
del	 ambiente	 de	 nerviosismo	 de	 los	 toques	 de	 campana	 y	 los	 pies	 presurosos,	 mi
sentimiento	era	más	de	compasión	que	de	desprecio	hacia	el	viejo	que	pensaba	que
los	chicos	sólo	iban	al	bosque	a	fumar,	a	beber	o	a	masturbarse.

Pero	 el	 viejo	 y	 yo	 no	 estábamos	 destinados	 a	 pasar	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sin
rozarnos.	Un	profesor	joven,	muy	rígido,	el	típico	sádico	retorcido	que	es	la	cruz	de
los	colegios	de	secundaria,	en	un	 intento	de	ganarse	 la	estima	del	 rector,	se	pasó	 la
tarde	de	un	día	entre	semana	rebuscando	por	las	cabañas	vacías,	hasta	que	encontró
tres	colillas.	Era	una	prueba	poco	sólida	de	que	se	fumara	a	escondidas,	pues	siempre
había	 golfos	 por	 los	 alrededores,	 pero	 el	 doctor	 Prescott	 ya	 llevaba	 aguardando
mucho	tiempo,	y	debió	de	pensar	que	no	iba	a	conseguir	nada	mejor.	Al	día	siguiente,
por	 la	 mañana,	 al	 pasar	 lista,	 anunció	 oficialmente	 que	 se	 iban	 a	 desmantelar	 las
cabañas	antes	del	fin	de	semana.

Por	primera	y	última	vez	en	mi	vida,	me	esforcé	honestamente	por	razonar	con	él.
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Esa	noche,	después	de	la	cena,	solicité	una	entrevista,	y	me	dijeron	que	subiera	a	su
despacho	a	las	nueve.	Cuando	llamé	a	la	puerta	a	la	hora	acordada	y	oí	su	profunda
voz	de	hastío,	«adelante,	muchacho»,	y,	al	entrar,	lo	vi	inclinado	sobre	su	gran	mesa
cuadrada,	de	tal	manera	que	la	luz	encendida	parecía	iluminar	directamente	su	frente
ancha	y	reluciente	y	su	denso	y	corto	pelo	gris,	 supe	que	esa	escenografía	se	había
dispuesto	para	que	saliera	siempre	vencedor.	¿Era	una	coincidencia	que	los	rincones
del	 cuarto	 y	 los	 grandes	 bustos	 de	 los	 emperadores	 romanos	 en	 las	 estanterías
circundantes	 estuvieran	 envueltos	 en	 la	 oscuridad,	 de	 modo	 que	 Prescott	 quedara
justo	en	el	centro	de	la	escasa	luz	que	había	allí?	¿Era	casual	que	el	silencio	reinante
estuviera	 en	 tan	 dramática	 oposición	 con	 los	 ruidos	 del	 colegio?	 ¿Tenía	 alguna
intención	 que	 los	 pocos	 objetos	 que	 había	 sobre	 esa	 extensa	 superficie	 de	 caoba
fueran	de	oro	macizo:	una	cruz,	un	pez,	una	mitra	y	un	pisapapeles	que	era	una	tosca
réplica	de	la	Trinity	Church	de	Boston?

Le	dije,	mientras	él	me	escuchaba	con	seriedad,	que	pensaba	que	era	injusto	que
todas	 las	 cabañas	 tuvieran	 que	 pagar	 por	 ese	 pecado,	 si	 es	 que	 se	 trataba	 de	 un
pecado.	Insistí	en	que	nuestras	actividades	habían	sido	inocentes.	Alegué	que	incluso
mi	padre	nos	animaba	a	estar	en	contacto	con	la	naturaleza.

—Con	 la	 naturaleza,	 exactamente	—me	 interrumpió	 el	 doctor	Prescott	 con	 una
sonrisa	 caprichosa—.	 No	 les	 impido	 el	 contacto	 con	 la	 naturaleza.	 De	 hecho,	 al
dejarles	 sin	 el	 techo	 de	 su	 cabaña,	 estoy	 quitando	 un	 obstáculo	 entre	 el	 cielo	 y
ustedes.

Ante	esto,	volví	al	argumento,	más	sólido,	de	que	era	una	injusticia	hacer	pagar	a
muchos	la	falta	de	uno	solo.

—Pero,	querido	muchacho,	ésa	es	precisamente	la	injusticia	de	la	vida	—señaló
—.	Todos	los	alemanes	pagan	ahora	por	las	culpas	del	káiser	y	sus	consejeros.	Todos
los	 jugadores	de	un	 equipo	de	 fútbol	 se	ven	perjudicados	 si	 se	 expulsa	 a	uno	 solo.
Pero	 lo	 verdaderamente	 fundamental,	 sí,	 Jules,	 lo	 verdaderamente	 fundamental,	 es
que	 todos	 tenemos	un	pecado	original.	 ¿Y	por	qué	no?	 ¿Por	qué	deberíamos	pagar
sólo	por	nuestras	pequeñas	faltas?	¿No	hay	algo	mezquino	y	avariento	en	pedir	eso?
—Aquí,	el	doctor	fijó	sus	ojos	en	mí,	atravesándome	con	la	mirada,	con	la	afectación
de	quien	debe	pelear,	 él	 solo,	 con	 su	despreciable	 condición	mortal—.	¿Por	qué	 se
debe	 colgar	 a	 un	 hombre	 que	 cometió	 un	 asesinato	 que	 yo	 nunca	me	 vi	 tentado	 a
cometer?	¿Hay	algo	más	que	una	mera	casualidad	en	el	hecho	de	que	yo	no	sea	un
ladrón,	o	un	perjuro?	A	veces	 creo	que	 con	nosotros	no	 es	posible	 ser	 injusto,	 que
nuestra	mayor	bendición	está	en	los	pecados	que	no	hemos	sido	inducidos	a	cometer.

—Pero,	señor,	¡estoy	convencido	de	que	usted	no	entraría	en	la	clase	para	ponerle
un	negativo	al	primer	chico	que	viera,	sólo	por	la	razón	de	que	podría	fumar	si	se	le
diera	la	oportunidad!

El	señor	Prescott	sonrió,	y	debo	admitir	que	fue	una	sonrisa	cautivadora.
—No,	 pero	 puedo	 eliminar	 esa	 oportunidad.	Y	 por	 eso	 hay	 que	 acabar	 con	 las

cabañas.
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—¿Quiere	decir	que	Winslow	y	yo	tenemos	que	desmontar	nuestra	cabaña?	¿De
verdad,	con	nuestras	propias	manos?

Su	 sonrisa	 se	 evaporó,	 y	 me	 miró	 gravemente	 con	 sus	 ojos	 castaños.	 Había
tomado	nota	de	mi	exasperación,	y	sabía	que	podía	concederme	una	retirada	digna	o
bien	forzarme	a	tomar	una	posición	que	implicara	mi	expulsión	del	colegio.	¿Quería
sajar	 el	 absceso	 que	 yo	 representaba?	 ¿O	 era	 mejor	 dejarlo	 desaparecer	 de	 modo
natural?	Por	un	momento	su	mirada	se	volvió	socarrona,	y	luego	la	apartó.

—Entiendo,	Jules,	que	usted	y	Winslow	han	puesto	mucha	laboriosidad	y	mucha
imaginación	 al	 engalanar	 su	 cabaña.	 Y	 me	 hago	 cargo	 de	 que	 les	 sería	 penoso
proceder	 personalmente	 a	 la	 demolición.	 Piensen	 ustedes	 lo	 que	 piensen,	 no	 estoy
totalmente	desprovisto	de	sensibilidad.	Organizaré	 las	cosas	de	 tal	manera	que	sean
otros	los	que	desmantelen	su	cabaña.	Buenas	noches,	Jules.	Por	favor,	dé	recuerdos	a
sus	padres	la	próxima	vez	que	les	escriba.	¿Siguen	bien,	verdad?

—Perfectamente	bien,	señor.
Hasta	que	no	abandoné	su	despacho	no	me	di	cuenta	de	 la	 inteligencia	con	que

me	había	manejado.	Al	aceptar	mi	queja	sobre	la	manera	de	derribar	las	cabañas,	me
había	obligado	a	 aceptar	 el	 hecho	en	 sí.	Para	un	 simple	 colegial	 era,	 sin	duda,	una
empresa	formidable	hacer	frente	al	mismo	tiempo	a	un	general	y	a	un	diplomático.

El	año	que	siguió	a	este	incidente	medité	mucho	sobre	mis	errores,	pero	mi	única
resistencia	abierta	se	limitó	a	hacer	de	francotirador	en	las	clases	de	Religión.	Ése	era
el	 único	momento	 vulnerable	 del	 doctor	 Prescott,	 pues	 si	 había	 algo	 sincero	 en	 su
naturaleza	vodevilesca,	era	la	creencia	de	tener	la	misión	personal	de	convencer	a	los
niños	para	que	se	acercaran	a	Jesucristo.	Él	hubiera	deseado,	sin	duda,	poder	ordenar
que	se	alistaran	en	la	fe	y	condenar	a	los	contumaces,	pero	sabía	que	su	Dios	era	tan
mezquino	 como	 él,	 y	 que	 nunca	 le	 dejaría	 que	 las	 cosas	 fueran	 tan	 fáciles.	 Podía
ordenar	 a	 un	 chico	 que	 jugara	 al	 fútbol,	 o	 que	 se	 duchara	 con	 agua	 fría,	 o	 que
destruyera	una	cabaña,	pero	no	podía	ordenarle	que	amara	a	Dios.	Esto	era	cuestión
de	 propaganda,	 y	 el	 tiempo	 asignado	 a	 tal	 efecto	 era	 la	 clase	 de	Religión.	Él	 y	 yo
manteníamos	en	clase	diálogos	de	este	tenor:

—Perdone,	 señor,	 siempre	 parece	 que	 damos	 por	 hecho	 que	 el	monoteísmo	 es
mejor	que	el	politeísmo.	Pero	¿de	verdad	es	así?	¿Por	qué	no	es	igual	de	bueno	tener
muchos	dioses	que	tener	uno	solo?

—Buena	pregunta,	Griscam.	Me	alegra	que	la	haya	hecho.	Soy	de	la	opinión	que
una	fe	difuminada	en	muchos	dioses	perdería	gran	parte	de	su	eficacia.	Por	ejemplo,
¿a	qué	dios	rezarle?	Y,	después	de	haber	elegido,	¿puede	uno	estar	seguro	de	que	su
dios	 no	 fallará,	 al	 haber	 provocado	 los	 celos	 de	 otro	 dios?	 Por	 este	motivo,	 en	 las
grandes	civilizaciones	politeístas,	como	la	griega	y	la	romana,	siempre	se	encuentra
un	enorme	grado	de	fatalismo.	El	creyente	tiende	a	verse	como	mero	juguete	de	unos
dioses	enfrascados	en	sus	propios	conflictos	intestinos.	No	hay	nada	comparable	a	la
magnífica	fuerza	y	el	consuelo	que	aporta	saber	que	hay	un	solo	Dios,	aquí	y	en	todas
partes,	en	uno	mismo	y	en	cada	átomo	de	la	naturaleza.
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—Sí,	puede	que	sea	así,	señor,	pero	el	hecho	de	que	tal	vez	sea	más	bonito	que
haya	un	solo	Dios	no	significa	que	de	verdad	exista,	¿o	no?

Sus	ojos	castaños	parpadearon	amenazantes	y	alzó	 las	 tupidas	cejas.	La	palabra
«bonito»	tenía	mucho	peligro.

—Por	supuesto	que	no,	Griscam.	Eso	es	cuestión	de	fe.	Y	en	este	colegio,	que	es
un	colegio	religioso,	nuestro	compromiso	es	alimentar	esa	fe.	Tenemos	la	esperanza
de	que	cada	alumno	sepa	del	gozo	de	la	fe,	pero	sólo	es	una	esperanza.

En	 Historia	 de	 la	 Iglesia	 yo	 siempre	 tenía	 preparadas	 preguntas	 sobre	 las
motivaciones	ocultas	de	las	Cruzadas,	la	celosa	destrucción	de	la	literatura	pagana	a
manos	de	sacerdotes,	la	quema	de	herejes	y	las	guerras	religiosas.	El	doctor	Prescott
inclinaba	la	cabeza	con	gravedad	y	concedía	que	se	habían	hecho	cosas	terribles	bajo
el	signo	de	la	cruz	pero,	cuando	insinué	que	en	Justin	Martyr	podíamos	evitarnos	que
nos	asociaran	con	hechos	 tan	condenables	 tomando	como	momento	 fundacional	de
nuestra	religión	la	ordenación	de	Phillips	Brooks,	a	quien	siempre	estaba	citando,	fui
demasiado	lejos.

—No	es	 usted	 sincero,	Griscam	—me	dijo	 con	 rabia	 después	 de	 la	 clase—.	Se
está	mofando	de	las	cosas	sagradas.	Permito	la	duda,	aliento	la	curiosidad	intelectual,
pero	no	hay	sitio	en	mi	clase	para	el	cinismo	barato.

—Pero	sólo	quiero	aprender,	señor	—alegué	en	un	tono	tan	honesto	que	casi	me
convenzo	a	mí	mismo—.	Sólo	quiero	estar	seguro	de	que	la	Iglesia	no	ha	hecho	más
cosas	malas	que	buenas.	¿Cómo	puedo	confirmarme	en	la	fe	hasta	no	haber	resuelto
esa	duda?

—Lamento	decirle	que	dudo	de	usted.
—¡Lo	digo	de	verdad,	señor!
—Si	es	verdad	lo	que	dice,	entonces	he	cometido	un	error	al	hablarle	así.	Tal	vez

un	 grave	 error.	 —Suspiró	 profundamente—.	 Pero	 cometo	 errores.	 Sí,	 vaya	 si	 los
cometo.	Será	dispensado	de	la	clase	de	Religión	el	resto	del	curso,	Griscam.	Esa	hora
la	puede	dedicar	a	traducir	más	versos	de	Virgilio.	Tal	vez	podamos	sacar	algo	de	su
predilección	por	los	autores	paganos.

De	 nuevo	 me	 veía	 derrotado	 por	 el	 viejo	 charlatán,	 pero	 esta	 vez	 con
consecuencias	más	dramáticas.	Al	parecer,	era	un	caso	único	en	la	historia	del	colegio
que	 un	 chico	 fuera	 apartado	 de	 las	 clases	 de	 Religión,	 y	 me	 hizo	 sentir	 como	 un
sacerdote	 luterano	 preso	 en	 un	 patio	 en	 sombras	 de	 El	 Escorial.	 Los	 poderes	 de
absorción	del	colegio	eran	muy	grandes	y,	 con	el	 tiempo,	podían	atraer	a	cualquier
espíritu	rebelde,	pero	el	período	consentido	de	insumisión	tenía	un	límite,	y	Chanler
Winslow	y	 yo	 lo	 habíamos	 agotado.	Llegamos	 a	 ser	 considerados	 «marginales»	 de
forma	 permanente,	 y	 mi	 única	 respuesta	 —pues	 Chanler	 era	 demasiado	 pasivo	 e
indiferente	 para	 idear	 una—	consistió	 en	 reclutar	 a	 alguien	 de	 vez	 en	 cuando	 para
nuestra	marginada	hermandad.

No	 elegí	 bien.	 En	 quinto	 curso,	 nuestro	 grupo	 constaba	 tan	 sólo	 de	 otros	 dos
individuos,	aparte	de	Chanler	y	yo:	Gus	Crane,	un	chico	impertinente,	malhumorado
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y	 afeminado	 como	 una	 solterona,	 que	 finalmente	 había	 desistido	 de	 adular	 a	 los
líderes	del	curso,	y	Sandy	McKim,	un	muchacho	pequeño,	soso,	amable,	 torpe,	que
veneraba	a	Chanler	porque	éste,	 cumpliendo	por	una	vez	 con	 la	 tradición,	 lo	había
sacado	del	río	un	día	de	fiesta	escolar,	después	de	que	volcara	su	piragua.	Todos	me
tenían	como	líder,	y	me	seguían,	no	por	la	fuerza	de	mi	personalidad,	sino	porque	yo
era	el	único	con	la	voluntad	y	la	imaginación	suficientes	para	disfrazar	nuestra	mera
impopularidad	con	los	ropajes	de	un	ideal.

Y	es	que	yo	me	enorgullecía	de	 ser	partidario	del	 arte	y	del	 individuo	 frente	al
fútbol	y	la	masa.	No	me	daba	cuenta	de	que	mi	revolución	era	tan	previsible	como	la
aquiescencia	 de	 la	mayoría.	 Por	 entonces	 no	 había	 leído	 el	 deprimente	montón	 de
novelas	inglesas	y	norteamericanas	que	tratan	de	adolescencias	infelices.	Pensaba	que
mi	espíritu	independiente	era	algo	maravillosamente	único,	que	mi	odio	era	nuevo	y
puro.	Cuando	caminaba	junto	al	río,	en	las	gloriosas	tardes	de	los	sábados	de	octubre,
no	me	regodeaba	tanto	en	los	oros	y	los	ocres	del	follaje	ni	en	la	fría	melancolía	del
viento	de	otoño	como	en	la	conciencia	engreída	de	que	no	estaba	viendo	el	partido	de
fútbol	 y	 de	 que	 no	 vería	 ninguno	 en	 toda	 la	 temporada,	 ni	 siquiera	 el	 último	 con
Chelton,	que	era	el	momento	culminante	del	 año	deportivo,	 el	gran	acontecimiento
patriótico	del	calendario	escolar.	Llevé	a	cabo	mi	plan,	pero	los	de	sexto	decidieron
someterme	al	«bombeo».

El	bombeo	era	un	castigo	que	se	 impartía	de	forma	semioficial.	Se	daba	por	no
tener	 «el	 espíritu	 del	 colegio»,	 delito	 que	 no	 conllevaba	 ninguna	 pena	 formal	 pero
que	le	resultaba	especialmente	odioso	al	director.	Los	días	de	bombeo,	toda	la	escuela
se	 reunía	 para	 que	 el	 delegado	 superior	 pasara	 lista,	 y	 no	 estaba	 presente	 ningún
profesor.	Los	 de	 sexto	 estaban	 allí	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
mirándonos	con	el	 ceño	 fruncido.	«¡Bórrala,	 Jones!»,	gritaba	uno	de	ellos	 si	 Jones,
por	sus	nervios,	dejaba	que	sus	labios	dibujaran	una	sonrisa	nerviosa.	En	conjunto,	la
cosa	les	quedaba	muy	bien.	Tenía	algo	de	pesadilla,	incluso	para	mí,	pero	el	terrible
día	de	mi	prueba	de	fuego	decidí	resistirme	por	mi	vehemente	y	elevado	sentido	de	la
justicia,	y	la	idea	de	que,	como	el	conde	de	Montecristo,	tendría	toda	una	vida	para
tramar	venganza.

Había	 decidido	 previamente	 cómo	 iba	 a	 actuar.	 Cuando	 el	 delegado	 superior
gritara:	«¡Griscam,	al	sótano!	¡Marchando!»,	yo	no	iba	a	ponerme	en	pie	de	un	salto
como	un	conejo	asustado	para	salir	correteando	de	la	habitación	seguido	por	una	fila
de	seis	verdugos	marcando	el	mismo	paso.	Aquello	no	iba	a	ser	ninguna	coreografía
sacrificial	 mexicana	 con	 una	 víctima	 decidida	 a	 cooperar,	 recubierta	 de	 flores,
tambaleándose	al	subir	la	escalera	hacia	el	altar	para	ofrecer	su	garganta	desnuda	al
cuchillo	de	obsidiana.	No,	si	me	querían,	tendrían	que	ir	por	mí.

Cuando	oí,	a	través	de	la	bruma	de	mi	valiente	determinación,	como	si	llegara	de
un	 mundo	 aparte,	 de	 un	 mundo	 más	 mezquino,	 la	 pronunciación	 crispada	 de	 mi
nombre	 y	 la	 orden	 ya	 conocida,	 me	 limité	 a	 cruzarme	 de	 brazos,	 en	 actitud	 que
imitaba	burlonamente	la	postura	de	los	de	sexto,	y	me	quedé	en	mi	mesa.	Tuvieron
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que	 venir	 a	 levantarme	 y	 sacarme	 fuera,	 y	 cuando,	 en	 represalia,	 casi	me	 ahogan,
metiéndome	 la	 cabeza	en	 la	gran	pila	de	 la	 lavandería,	mientras	 luchaba	por	 tomar
aire,	me	prometí	recordar	la	risa	en	que	había	estallado	la	clase	ante	mi	actitud,	una
risa	que	podía	hacer	volar	por	los	aires	a	todos	los	de	sexto	como	si	fueran	de	paja.

Y	es	que,	al	fin,	habían	ido	demasiado	lejos.	El	viejo	había	ido	demasiado	lejos.
Hubo	una	poderosa	reacción	en	mi	apoyo,	y	durante	los	días	que	siguieron	me	sentí
rodeado	 de	 muestras	 de	 comprensión.	 Nunca	 más	 se	 me	 insinuó	 que	 fuera	 a	 un
acontecimiento	deportivo.	Si	había	perdido	una	cabaña,	había	conseguido	ganar	otra,
construida	con	los	ladrillos	de	la	rebeldía	sobre	el	mismísimo	césped	del	campus,	y
desde	 entonces	 se	 me	 permitió	 ocuparla	 sin	 ser	 importunado.	 Los	 de	 sexto	 y	 los
miembros	del	claustro	podían	aislarla	con	un	cordon	sanitaire,	pero	nunca	volverían	a
intentar	arrasarla.

Mi	 propio	 paso	 por	 sexto,	 cuando	 llegó,	 tuvo	 algo	 de	 triunfo.	 Logré	 que	 la
independencia	 fuera	 casi	 una	 moda.	 Al	 mandar	 un	 poema	 rechazado	 por	 The
Justinian	a	Frank	Crowninshield	y	conseguir	que	lo	publicaran	en	Vanity	Fair,	gané
una	gloria	a	la	que	ni	siquiera	el	doctor	Prescott	pudo	ser	ajeno.

—Nos	 ha	 puesto	 en	 el	 mapa,	 Griscam	 —me	 dijo	 ásperamente	 una	 mañana,
después	 de	 salir	 de	 la	 capilla—.	 Alguno	 se	 preguntará	 si	 ése	 es	 el	 sitio	 donde
queremos	estar,	pero	nadie	puede	minimizar	la	hazaña	de	habernos	llevado	hasta	allí.

Así	pues,	parecía	que	mi	trayectoria	escolar	iba	a	acabar	en	términos	agradables,
que	mi	 largo	 enfrentamiento	 con	 el	 director	 podía	 concluir	 con	 la	 banalidad	 de	 un
intercambio	de	saludos.	Y	así	pudo	haber	sido	si,	con	el	simple	acto	de	dar	una	vuelta
de	 trescientos	 sesenta	 grados	 a	 una	 pequeña	 pieza	 de	 metal,	 no	 hubiera
desencadenado	una	serie	de	hechos	catastróficos	que	iban	a	hacer	temblar	los	pilares
del	colegio.	Nada	podría	 ilustrar	de	manera	más	gráfica	 las	arenas	movedizas	sobre
las	 que	 tan	 precariamente	 se	 había	 construido	 toda	 esa	 absurda	 estructura	 como	 el
hecho	de	que	mi	acción	fuese	la	acción	mecánica	que	acabo	de	describir,	algo	que	no
hizo	daño	a	nadie	y	que	no	se	había	previsto	para	hacer	daño	a	nadie,	pero	Prescott,
como	 todos	 los	grandes	 idiotas	de	 la	Historia,	 siempre	estaba	dispuesto	a	arrasar	el
mundo	por	un	juguete,	una	oración,	un	crucifijo	o	un	dedal.
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18.	Las	memorias	de	Jules	Griscam

Ocurrió,	 como	 todo	 lo	 malo	 que	 ocurría	 en	 el	 colegio,	 al	 final	 del	 trimestre	 de
invierno.	La	primavera	llegó	tímidamente	ese	año,	y	la	estación	fría	tuvo	una	muerte
larga	 y	 quejosa.	 Tachábamos	 los	 días,	 uno	 a	 uno,	 con	 complicadas	 marcas	 en	 los
calendarios	que	teníamos	en	los	cuartos	de	sexto,	y	hablábamos	sin	cesar	de	chicas	y
de	 los	bailes	de	Pascua.	Y	más	allá	de	 la	 tardía	primavera	aparecía	 la	graduación	y
una	 increíble	 perspectiva	 de	 libertad.	 El	 colegio,	 antaño	 imponente,	 se	 encogía
alrededor	 de	 nosotros	 hasta	 alcanzar	 las	 dimensiones	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 de
provincias,	 tan	pintoresco	y	anticuado	como	Cranford,	y	 los	pobres	chicos	becados,
que	antes	me	habían	despreciado	por	inconformista,	empezaban	a	mostrar	feos	signos
de	 despertar	 a	 los	 valores	 de	 un	 mundo	 ajeno	 al	 campus,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la
amistad	de	familias	como	la	mía	podía	contar	mucho	más	que	los	trofeos	chapados	en
plata	ganados	en	el	campo	de	deportes.	Tan	sólo	la	figura	del	doctor	Prescott	seguía
siendo	 la	misma,	y	puede	que	 fuera	su	 resistencia	a	quedar	arrumbado,	 junto	a	una
institución	que	se	revelaba	menos	duradera	que	él	mismo,	lo	que	me	hizo	empujarle
hasta	el	rincón	de	las	cosas	de	la	infancia	que	se	abandonan.

Una	mañana,	 al	 final	 de	 las	 clases,	 justo	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 campana	 para
pasar	 lista	antes	de	 la	comida,	yo	estaba	con	Chanler	Winslow,	Gus	Crane	y	Sandy
McKim	en	la	galería	de	Audubon,	junto	al	aula	magna,	en	la	que	estaban	a	punto	de
reunirse	todos	los	cursos.	El	estudio	del	director,	del	cual	éste	iba	a	salir	en	breve,	en
cuanto	la	campana	hubiera	dejado	de	sonar,	para	irse	al	aula	magna	a	dar	los	avisos
del	mediodía,	quedaba	justo	a	nuestro	lado	y	tenía	la	puerta	cerrada.	Por	casualidad,
me	di	cuenta	de	que	la	llave	estaba	en	la	cerradura.	El	estudio	nunca	quedaba	cerrado
por	dentro,	sólo	se	cerraba	por	fuera	cuando	dentro	no	había	nadie.

—¿A	que	no	sabéis	lo	que	sería	divertido	ahora?
Los	 otros	 tres	me	miraron	 con	 curiosidad,	 pues	 había	 hablado	 con	 un	 tono	 de

apremio.	De	pronto,	me	acordé	del	molino	de	viento	en	la	casa	del	abuelo	Prime	en
Long	 Island.	 Tenía	 una	 escalera	 de	 madera,	 muy	 vacilante,	 que	 llevaba	 a	 la
plataforma	de	debajo	de	 las	aspas,	y	Sylvester	siempre	me	retaba	a	que	subiera.	Yo
siempre	 lo	 hacía,	 aunque	 lo	 detestara,	 porque	 cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 tener
miedo.

—¿El	qué?	—preguntó	Gus	con	suspicacia.
—¡Dar	la	vuelta	a	la	llave	y	dejar	encerrado	al	viejo	cabrón!
Tres	pares	de	ojos	siguieron	a	los	míos	hacia	la	puerta	y,	en	un	tenso	intercambio

de	miradas,	comprendí	que	mis	amigos	habían	calculado	la	viabilidad	del	plan.	Debía
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de	 haber	 entonces	 unos	 cuarenta	 chicos	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 del	 pasillo,
hablando	o	leyendo	el	correo,	que	acababa	de	repartirse.	Sería	casi	imposible	que	nos
descubrieran.

—¿Lo	hago?	—pregunté.
Sentí	lo	mismo	que	en	el	momento	terrible	de	poner	el	pie	en	el	primer	travesaño

de	 la	escalera	del	molino.	Leí	el	asentimiento	en	sus	ojos,	 incluso	en	 los	de	Gus,	y
pasé	 deprisa	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Prescott,	 deteniéndome	 sólo	 el	 tiempo	 suficiente
para	darle	la	vuelta	a	la	llave	y	sacarla	de	la	cerradura.	En	tres	pasos	ya	volvía	a	estar
de	vuelta,	sonriendo	ante	el	horror	de	los	ojos	de	Gus	al	contemplar	la	llave.

—¡Santo	Dios!	—susurró—.	¡Ponla	otra	vez,	no	seas	loco!
—¿Ponerla	otra	vez?	—dije	con	aire	de	desprecio—.	¿Cuando	me	basta	con	hacer

esto?	—Froté	 rápidamente	 la	 llave	 con	 mi	 pañuelo	 y	 la	 dejé	 caer	 por	 la	 ventana
abierta—.	Ahora,	andando	todos.	Despacio.	Naturales.

Veinte	segundos	después,	la	campana	se	oyó	por	todo	el	edificio,	y	nos	dirigimos
a	nuestros	sitios	en	los	bancos	traseros	reservados	a	los	últimos	cursos,	por	detrás	de
los	 pupitres	 de	 los	 cursos	 inferiores.	 El	 señor	 Coogan,	 el	 profesor	 encargado,
permaneció	 de	 pie	 sobre	 el	 estrado	hasta	 que	 nos	 sentamos	 todos,	 y	 luego	hizo	 un
gesto	con	la	cabeza	al	delegado	que	estaba	en	la	puerta,	que	en	ese	momento	retiró	la
mano	 de	 la	 campana.	 Entonces	 se	 volvió	 hacia	 la	 otra	 puerta,	 por	 la	 que	 siempre
aparecía	el	doctor	Prescott,	y	esperó.

Esperó	 un	minuto	 entero.	Yo	 lo	miraba,	 con	 cuidado	de	 que	 los	 ojos	 no	 se	me
fueran	a	los	lados,	por	si	encontraba	la	mirada	de	mis	compañeros.	A	continuación,
bajó	los	escalones	de	la	tarima,	cruzó	el	vestíbulo	y	se	llegó	a	la	puerta	del	director.
Primero	oímos	el	golpe	en	la	puerta	y	luego	el	ruido	del	forcejeo	con	el	pomo.

—¿Está	usted	bien,	señor?	—gritó	el	señor	Coogan,	y	entonces	oímos	un	sonido
indescifrable,	sordo,	de	enfado,	que	venía	del	otro	lado	de	la	puerta—.	¿Ha	dicho	que
está	 encerrado,	 señor?	—preguntó	Coogan—.	No,	 en	 este	 lado	 no	 hay	 llave.	 ¿Está
seguro	de	que	no	está	ahí,	en	el	suelo,	señor?	—Hubo	otro	rugido	 incoherente,	que
por	su	tono	daba	a	entender	a	la	vez	una	negativa	y	una	recriminación	por	la	pregunta
—.	¿Le	busco	una	escalera	para	salir	por	la	ventana?	—La	respuesta	hizo	que	el	señor
Coogan	 reaccionara	 de	 inmediato,	 pues	 salió	 corriendo,	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de
profesores	 empezó	 a	 apiñarse	 junto	 a	 la	 puerta	 hasta	 que	 también	 ellos	 fueron
ahuyentados	por	otro	rugido.

Al	 final,	 el	 señor	 Ives,	 el	 subdirector,	 apareció	 en	 el	 aula.	 Sin	 hacer	 caso	de	 la
conmoción	a	propósito	de	la	puerta,	subió	tranquilamente	a	la	tarima,	dio	lectura	a	los
avisos,	 tan	imperturbable	como	siempre,	y	abandonó	el	edificio	para	 irse	a	comer	a
Lawrence	 House.	 Al	 darme	 la	 vuelta	 para	 mirar	 hacia	 el	 campus,	 diez	 minutos
después,	vi	una	escalera	bajo	la	ventana	del	director,	sujeta	por	un	grupo	de	delegados
con	 las	 cabezas	 hacia	 arriba.	 Luego	 vi	 a	 la	 gran	 figura	 familiar,	 semejante	 a	 un
enorme	escarabajo,	saliendo	despacio	de	la	ventana	para	bajar,	también	despacio,	por
la	escalera.	Cuando	Gus	Crane	me	dio	un	codazo,	lo	miré	de	forma	distante	y	me	fui
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al	baño.

Había	creído	que,	a	excepción	de	mis	compinches,	ningún	otro	chico	podía	haberme
visto,	y	estaba	en	lo	cierto,	pero	había	alguien	a	quien	yo	no	había	visto.	Ese	aprendiz
de	 sabueso,	 el	 señor	 Ives,	 un	 hombre	 que	 siempre	miraba	 al	 reloj	 si	 oía	 un	 ruido
infrecuente	 a	 fin	 de	 estar	 preparado,	 de	 ser	 necesario,	 para	 dar	 testimonio	 ante	 los
tribunales	del	momento	exacto	en	que	tuvo	lugar,	había	salido	del	estudio	del	doctor
Prescott	justo	cuatro	minutos	antes	de	que	sonara	el	timbre,	cerrando	la	puerta	tras	él.
Había	 observado	 —porque	 él	 lo	 observaba	 todo—	 la	 cercanía	 de	 mi	 grupo	 al
despacho	del	director.	Esa	misma	tarde,	a	las	cuatro,	había	encontrado	la	llave	bajo	la
ventana	 más	 cercana	 a	 donde	 habíamos	 estado.	 Con	 esto,	 y	 con	 nuestra	 mala
reputación,	le	bastaba.	Fuimos	convocados	al	estudio	del	doctor	Prescott	después	de
la	cena,	donde	Ives,	en	su	tono	desapasionado	y	monocorde,	narró	sus	hallazgos	y	su
mortífera	conclusión.	Tenía	que	haberlo	hecho	uno	de	nosotros	cuatro.

Cuando	 su	 subordinado	 terminó,	 el	 doctor	 Prescott	 abandonó	 su	 postura
afectadamente	meditabunda	y	levantó	la	vista.	Formábamos	en	fila	ante	su	mesa.

—¿Quién	ha	sido?	—preguntó,	con	tono	cansado,	como	con	cierto	aburrimiento.
Permanecimos	en	silencio,	sin	intercambiar	miradas.
—Les	voy	a	decir	algo	—prosiguió,	sombrío.	Ustedes	son	de	sexto.	Y,	por	ser	de

sexto,	 son	 como	 los	 oficiales	 del	 colegio.	 Están,	 o	 deberían	 estar,	 por	 encima	 del
código	infantil	de	no	chivarse.	Informar	de	otro	oficial	que	ha	intentado	humillar	en
público	 a	 su	 comandante	 en	 jefe	 no	 es	 sino	 su	 deber.	 Si	 ese	 oficial	 es	 demasiado
cobarde	para	confesar,	intentando	así	implicarles	en	su	reprobable	conducta,	¿por	qué
habría	que	protegerlo?	Se	lo	pregunto	otra	vez:	¿quién	de	ustedes	lo	ha	hecho?	¿Ha
sido	usted,	Griscam?

—No,	señor.
—¿Ha	sido	alguno	de	ustedes?
—No	lo	sé,	señor.
—¿No	lo	sabe	o	no	lo	quiere	decir?
—No	lo	sé,	señor.	No	lo	vi.
—¿Y	usted,	Winslow?	—dijo	volviéndose	hacia	Chanler—.	¿Ha	sido	alguno	de

ustedes?
—No	lo	vi,	señor.
—¿Y	usted,	McKim?
—No	lo	vi,	señor.
—¿Y	usted,	Crane?
—Yo	vi	quién	lo	hacía,	señor,	pero	creo	que	no	debería	pedirme	que	se	lo	dijera.

Yo	no	era.
¡Cómo	 desprecié	 a	Gus	 Crane	 en	 ese	momento!	Hasta	 entonces,	 el	 viejo	 tenía

pruebas,	 buenas	 pruebas,	 pero	 ninguna	 concluyente.	 Podíamos	 haberle	 engañado.
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Pero	¡ahora	era	imposible!
—Yo	no	«fui»	—lo	corrigió	el	director	sin	sonreír—.	Si	no	quiere	decirme	quién

es,	debe	compartir	su	castigo.
—Pero	¡eso	es	absolutamente	injusto,	señor!
—Lo	sería,	si	no	fueras	de	sexto.	—Prescott	nos	empezó	a	mirar	de	uno	en	uno—.

Muy	 bien,	 caballeros.	 Les	 voy	 a	 dar	 veinticuatro	 horas.	 Si	 durante	 este	 tiempo
ninguno	 de	 ustedes	 me	 ha	 dado	 el	 nombre	 del	 culpable,	 consideraré	 que	 ninguno
tiene	derecho	 a	 oponerse	 al	 castigo	que	 crea	 adecuado	 imponer.	—Hizo	una	nueva
pausa,	 maestro	 como	 era	 en	 el	 énfasis	 dramático—.	 Por	 duro	 que	 sea	 el	 castigo.
Quedan	dispensados	de	ir	a	clase	mañana	por	la	mañana.	Quiero	que	tengan	todo	el
tiempo	para	reflexionar.	O	para	llamar	a	sus	familias	y	pedirles	consejo.

Las	veinticuatro	horas	que	siguieron	fueron	de	lo	más	curioso.	Por	la	mañana,	los
cuatro	 atravesamos	 penosamente	 el	 camino	 embarrado	 que	 llevaba	 al	 río	 y	 nos
sentamos	sobre	el	muelle.	Mascando	briznas	de	hierba,	contemplamos	el	curso,	a	la
vez	 calmado	 y	 turbulento,	 del	 Lawrence.	 Las	 sucias	manchas	 de	 nieve	 a	 punto	 de
derretirse	bajo	 los	árboles	desnudos	y	aquel	sol	gris	venían	a	subrayar	el	vacío	que
rodeaba	el	pequeño	y	estridente	idealismo	del	aislado	colegio.	Yo	me	había	asomado
a	sus	bordes	y	estaba	preparado	y	deseoso	de	caer	en	ese	vacío,	 igual	que	Chanler,
cuya	actitud	de	agresivo	desafío	al	mundo	yo	intentaba	interpretar	como	lealtad	hacia
mí.	 También	 lo	 estaba	 Sandy	 McKim,	 cuya	 lealtad	 hacia	 Chanler	 permanecía
impermeable	a	cualquier	prueba	que	un	 simple	Prescott	pudiera	 imponer.	Sólo	Gus
mostraba	alguna	 tendencia	a	valorar	aquello	que	podíamos	estar	dejando	a	nuestras
espaldas	 y,	 conforme	 avanzaba	 la	 mañana,	 se	 mostró	 cada	 vez	 más	 quejicoso	 y
gruñón.

—¿Por	qué	tienen	que	castigarnos	a	todos	por	lo	que	hiciste	tú,	Jules?
—Lo	hicimos	todos	—replicó	Chanler—.	Todos	estuvimos	de	acuerdo.
—¡Yo	no!	—soltó	Gus—.	Jules	dijo	que	iba	a	ser	divertido,	y	antes	de	que	supiera

de	qué	estaba	hablando,	fue	y	dio	la	vuelta	a	la	llave.	Nadie	puede	decir	que	fuera	mi
culpa.

—Entonces,	¿por	qué	no	vas	y	lo	cuentas?	—se	burló	Chanler—.	¿Por	qué	no	vas
al	doctor	Prescott	como	una	niña	buena	y	le	dices	lo	malo	que	ha	sido	Jules?

—¡Porque	no	quiero	ser	un	chivato,	está	claro!	¿Quién	quiere	ser	un	chivato	y	que
lo	 sepa	 toda	 la	 escuela?	 Por	 eso	 Jules	 ha	 procurado	 meternos	 a	 todos	 en	 este
compromiso.	Tendría	peor	fama	que	Benedict	Arnold[18].	Pero	¿por	qué	no	confiesa
Jules?	¿Si	lo	van	a	echar	de	todos	modos,	qué	saca	él	de	que	nos	echen	a	los	demás?

—Porque	estamos	juntos	en	esto	—respondió	inesperadamente	Sandy	McKim—.
Hemos	estado	juntos	en	todo.	Si	Jules	confiesa,	diré	que	le	obligamos	a	hacerlo.

Esto	me	 emocionó,	 porque	 no	 podía	 haber	 previsto	 esa	 firmeza	 en	 alguien	 tan
pasivo	como	Sandy.

—Mirad	—señalé—.	Aquí	no	van	a	echar	a	nadie.	El	viejo	no	se	atrevería.	¡Echar
a	cuatro	de	sexto,	a	tres	meses	de	la	graduación,	sólo	porque	ninguno	de	ellos	quiere
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chivarse!	¡Daos	cuenta!	Los	consejeros	y	todos	los	antiguos	alumnos	se	pondrían	en
pie	de	guerra.	No,	acordaos	de	lo	que	os	digo,	el	viejo	está	faroleando,	y	depende	de
nosotros	ver	su	farol.	Además,	¡qué	victoria	será!

—¿Y	si	resulta	que	no	va	de	farol?	—insistió	Gus.
—Si	no	va	de	farol,	siempre	puedo	confesar.	Lo	prometo.	Lo	que	no	puede	hacer

es	expulsaros	después	de	tener	un	culpable.
Gus	tenía	que	conformarse	con	esto	o	soportar	el	terrible	peso	de	ser	un	chivato.

Optó	 por	 un	 silencio	 sombrío.	 Se	 negó	 a	 hablar	 más	 con	 nosotros	 y,	 cuando	 nos
presentamos	 en	 el	 estudio	 del	 doctor	 Prescott	 esa	 noche,	 se	 puso	 hoscamente	 a	 un
lado.	El	director	tenía	un	aire	lúgubre	y	adusto;	sus	labios	no	eran	más	que	una	fina
línea	pálida,	pero	sus	ojos	estaban	cansados,	y	había	algo	 ligeramente	burlón	en	su
expresión,	como	si	se	preguntara	de	dónde	habíamos	salido	aquellos	cuatro	granujas
que	sólo	parecían	existir	para	atormentarlo.

—Bien,	 ésta	 es	 su	 última	 oportunidad	—anunció	 calmadamente—.	 ¿Alguno	 de
ustedes	me	va	a	decir	quién	cerró	mi	puerta?	—Se	hizo	un	silencio	en	el	que	todos
escuchamos	el	resuello	de	Gus—.	¿Me	lo	va	a	decir	usted,	Crane?	—Gus	contuvo	el
aliento,	y	yo	apreté	los	puños—.	¿No?	Voy	a	contar	un	minuto.	—Sacó	su	fino	reloj
de	oro,	regalo,	según	yo	recordaba,	de	mi	padre,	y	esperó	hasta	que	la	manecilla	dio
una	 vuelta—.	Muy	 bien,	 señores	—dijo,	 guardándose	 el	 reloj,	 con	 una	 voz	 de	 una
tristeza	infinita—.	No	me	han	dado	otra	opción.	Ahora	irán	a	sus	cuartos	a	hacer	las
maletas.	 Pasarán	 la	 noche	 en	 el	 pabellón	 de	 la	 enfermería.	 Voy	 a	 telegrafiar	 a	 sus
familias	para	que	preparen	su	marcha	para	mañana,	pues	debo	informarles	de	que	ya
no	son	miembros	de	esta	comunidad	escolar	y	no	se	graduarán	en	Justin	Martyr.	Eso
es	todo,	caballeros.

El	hechizo	de	su	autoridad	era	tan	grande	que	sólo	cuando	estaba	saliendo	en	fila
con	 los	 otros	 tres	 recordé	 lo	 que	 debía	 hacer.	Cerré	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y	me	 di	 la
vuelta,	quedándome	solo	frente	a	la	mesa	del	director.

—Sabe	perfectamente	que	fui	yo	quien	lo	hizo.
No	hubo	ni	el	menor	movimiento	en	esos	párpados	que	ocultaban	sus	graves	ojos

castaños.
—Tenía	mis	sospechas,	sí.	Qué	disgusto	va	a	tener	su	pobre	padre.
—¿Les	digo	a	los	demás	que	entren?
—¿Para	qué?
—Para	que	les	diga	que	no	están	expulsados.
—Pero	es	que	 lo	 están.	—Su	voz	profunda	 se	había	vuelto	metálica—.	No	veo

ningún	motivo	para	modificar	la	decisión.
—¿Quiere	decir	que	les	va	a	hacer	pagar	por	lo	que	he	hecho	yo?
—No,	por	lo	que	han	hecho	ellos.	Con	su	silencio	deliberado,	se	han	sumado	a	su

acción.	Ahora	se	sumarán	a	su	castigo.
De	 no	 haber	 sido	 por	 mi	 desesperación,	 me	 hubiera	 reído	 ruidosamente	 ante

tamaña	hipocresía.	Lo	cierto	es	que	dejé	escapar	una	especie	de	gruñido	ahogado.
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—¿Se	cree	que	no	conozco	su	juego?
—Está	perdiendo	los	papeles,	Griscam.
—¡Perder	los	papeles!	Nunca	he	tenido	mi	papel	tan	claro.	Ni	el	suyo,	señor.	Está

más	claro	que	el	agua.	¡Al	rechazar	mi	confesión,	me	deja	marcado	de	por	vida	como
el	chico	que	hizo	expulsar	a	sus	compañeros	para	salvar	su	propio	pellejo!	¡Oh!	Es
maravilloso.	Es	diabólico.	¡Y	pensar	que	yo,	que	me	creía	tan	listo,	he	amontonado	la
leña	a	mi	alrededor	para	que	usted	le	prenda	fuego!

El	doctor	Prescott	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	cruzó	magistralmente	los	brazos
sobre	 el	 pecho.	 Alzó	 los	 ojos	 al	 techo	 y	 dejó	 la	 mirada	 fija	 allí	 durante	 varios
segundos.	Tal	vez	buscara	 en	esa	 sucia	 escayola	 algún	agujero	a	 través	del	 cual	 su
poderosa	divinidad	le	concediera	una	explicación	de	mi	comportamiento.	Ya	no	tenía
el	gesto	enojado,	ni	recriminador.	Frunció	los	labios	mientras	volvía	a	mirarme	como
si	tuviéramos	que	desentrañar	juntos	un	problema	teológico.

—Dígame,	 Jules	 —continuó	 por	 fin,	 en	 un	 tono	 más	 suave—.	 ¿Por	 qué	 me
achaca	una	animosidad	tan	virulenta?	¿Por	qué	iba	a	querer	yo	prenderle	fuego	a	su
montón	de	leña,	como	dice	usted?

—¡Porque	mi	voluntad	ha	sido	más	fuerte	que	la	suya!	¡Porque	usted	ha	pedido	a
esos	 tres	chicos	que	me	delataran	y	yo	 les	he	pedido	que	no	 lo	hicieran!	Y	me	han
obedecido	a	mí,	pese	al	riesgo	de	ser	expulsados.

Dominado	aún	por	mi	arrebato,	no	me	disuadió	lo	más	mínimo	la	preocupación
que	 apareció	 en	 sus	 ojos.	 Obviamente,	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que	 decidir	 que
estaba	trastornado.	¿Qué	alternativa	le	había	dejado?

—Creo	 que	 ha	 estado	 bajo	 una	 gran	 tensión,	 Jules	 —comenzó—.	 Creo	 que
debería	haber	hablado	con	su	padre…

—Qué	importa	ahora	mi	padre	—dije	lastimosamente—.	Todo	el	mundo	sabe	que
es	 su	 seguidor	 a	 ultranza.	 Usted	 me	 ha	 odiado	 desde	 el	 principio	 porque	 era	 lo
bastante	listo	para	saber	que	yo	podía	ver	en	su	interior.	¡Tenía	que	cogerme	antes	de
que	yo	lo	descubriera	a	usted!

—Y	cuando	veía	en	mi	interior,	¿qué	veía?
No	me	 dejé	 embaucar	 por	 el	 tono	 coloquial	 de	 su	 curiosidad.	Hice	 una	 pausa,

pero	sólo	para	poder	escupir	las	palabras	más	ofensivamente:
—Veía	que	usted	no	era	Dios.	Veía	que	ni	siquiera	cree	en	Dios.	Ni	siquiera	cree

que	usted	sea	Dios.	Veía	que	no	era	más	que	un	dragón	de	cartón	piedra.
—Rezaré	por	usted,	 Jules	—dijo	muy	quedamente,	casi	 susurrando—.	Y	por	su

padre.
—Y	yo	también,	querido	doctor	Prescott,	yo	también	rezaré	por	usted.	¡Hasta	que

nos	encontremos	en	el	Infierno!
En	este	instante	sus	ojos	centellearon,	y	yo	supe	que	debía	darme	la	vuelta	y	salir

del	cuarto.	Suponiendo	que	él	hubiese	ganado,	yo	había	tenido	la	última	palabra.	Y
una	última	palabra	magnífica,	por	cierto.
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Dos	días	después,	papá	y	yo	estábamos	dando	un	paseo	por	 la	orilla	del	Lawrence,
con	el	aire	húmedo	y	tonificante	de	lo	que,	por	fin,	ya	parecía	ser	 la	primavera.	De
vez	en	cuando	se	paraba	para	identificar	a	un	pájaro,	y	una	vez	mostró	sorpresa	por
ver	a	un	pinzón	con	la	estación	tan	poco	avanzada.	No	hubo	sermones	ni	reproches.
Papá	sabía	cuándo	una	situación	era	irreversible,	y	no	era	de	los	que	intentaba	revertir
esas	situaciones.	Incluso	yo	me	hacía	levemente	cargo	de	lo	que	debía	de	significar
para	él	que	a	un	hijo	suyo	lo	expulsaran	de	Justin,	así	que	hice	un	esfuerzo	por	ser
diplomático.	Le	dije	que	sentía	lo	que	había	pasado	y	que	aceptaba	mi	castigo,	pero
que	esperaba	que	usara	sus	buenos	oficios	para	conseguir	el	perdón	para	los	otros	tres
inocentes.

—Ya	lo	he	intentado,	Jules	—me	dijo	en	su	tono	práctico	y	lacónico—.	Primero
le	dejé	claro	al	doctor	Prescott	que	no	estaba	pidiendo	ninguna	revisión	de	 tu	caso.
Eso	hubiera	sido	inútil.	Pero	le	supliqué	que	se	limitara	a	suspender	temporalmente	a
tus	amigos	y	que	les	permitiera	volver	para	la	graduación.	Por	desgracia,	sus	padres
ya	han	organizado	a	un	grupo	de	antiguos	alumnos	y	están	haciendo	mucho	ruido	con
una	campaña	de	telegramas.	Esto,	por	supuesto,	será	fatal	para	sus	reclamaciones.	No
lo	consultaron	conmigo.

Se	encogió	de	hombros	de	esa	manera	que	yo	tanto	conocía,	semejante	a	la	de	un
ministro	 de	Asuntos	 Exteriores	 que	 desdeñosamente	 se	 echa	 a	 un	 lado	 cuando	 los
militaristas	 o	 los	 radicales	 toman	 el	 gobierno.	 Papá	 sólo	 sentía	 desprecio	 hacia	 la
estupidez.	Me	parece	que	él	creía	que	los	estúpidos	se	merecían	el	sufrimiento,	a	no
ser	que	tuvieran	la	inteligente	idea	de	llevarle	sus	problemas	a	David	Griscam.

—¿Crees	entonces	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	cambie	de	idea?
—Ahora	 no	—subrayó	 papá—.	El	 doctor	 Prescott	 nunca	 ha	 sido	 un	 hombre	 al

que	se	le	pudiera	obligar	a	actuar	con	precipitación.
—Pero	¿los	consejeros	no	pueden	imponerse	sobre	él?
—¿Y	 que	 dimita?	 —Papá	 me	 miró	 con	 lástima—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 les

apetece	 perder	 a	 la	 persona	más	 importante	 en	 la	 educación	 secundaria	 de	Estados
Unidos	para	salvar	el	pellejo	de	 tus	 tres	amiguitos?	No	sabes	nada	del	mundo,	hijo
mío.

—No	quiero	saber	nada	del	mundo	—dije	amargamente—	si	el	mundo	admira	a
un	hombre	como	el	doctor	Prescott.

—No	debes	 criticarle	 delante	 de	mí	—replicó	papa,	 súbitamente	 cortante—.	Es
muy	descortés	por	tu	parte,	después	de	haber	provocado	todo	este	lío	deplorable.	No
te	he	regañado,	Jules,	porque	creo	que	ya	has	sufrido	mucho	y,	por	desgracia,	aún	vas
a	sufrir	más.	Lo	que	nos	toca	ahora,	a	ti	y	a	mí,	es	resolver	tu	futuro.

—¿Y	cómo?	El	viejo	ha	acabado	conmigo.	Siempre	me	van	a	tener	por	el	chico
que	no	quiso	confesar	para	salvar	a	sus	compañeros.

—Por	 «siempre»	 no	 entiendas	 más	 de	 seis	 meses	 —dijo	 papá	 con	 un	 rápido
movimiento	de	la	cabeza—.	No	te	vas	a	creer	lo	pronto	que	pasará	todo	esto.	No,	ya
verás	—repitió	con	firmeza,	y	levantó	la	mano	al	ver	que	yo	iba	a	hacer	una	objeción
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—.	No	hablemos	más	del	 tema.	La	 juventud	 tiende	 irremediablemente	a	no	ver	 las
cosas	 con	 claridad.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	me	 ayudes	 a	meteros	 a	 ti	 y	 a	 tus
amigos	en	Harvard.

¡Harvard!	Ni	siquiera	había	soñado	que	ese	horror	todavía	fuera	posible.	¿Es	que
mis	 tormentos	en	Nueva	Inglaterra	no	 iban	a	 terminar	nunca?	¿Había	subido	por	 la
escalera	del	molino	de	viento	para	tener	que	subir	una	y	otra	vez?

—Papá	—rogué	con	desesperación—,	no	creo	que	Harvard	sea	mi	sitio.	¿No	me
podría	 ir	un	año	al	extranjero?	¿Con	Chanler?	¿O	partir	en	un	barco	mercante?	Por
favor,	papá	—seguí,	ya	más	en	serio,	pues	vi	que	se	iba	poniendo	rígido—,	creo	que
ésa	podría	ser	la	mejor	salida	para	mí.	¡Creo	que	podría	ser	la	única!

—Ya	 suponía	 que	 tendrías	 algo	 así	 en	 la	 cabeza,	 Jules,	 pero	 ¿no	 ves	 que	 irte
corriendo	a	Europa	sería	quedarte	marcado	para	siempre	por	este	desdichado	asunto?
No,	 hijo	 mío,	 tienes	 que	 hacerlo	 muy	 bien	 en	 Harvard,	 y	 entonces	 todo	 quedará
olvidado.	O,	si	se	recuerda,	será	sólo	una	gamberrada	típica	de	la	adolescencia.

Supe	por	sus	palabras	que	la	decisión	era	irremediable.	Me	estaba	«orientando»,	y
no	cabía	recurrir	la	decisión.

—Una	 cosa	 es	 meterme	 en	 Harvard	 —le	 dije	 hoscamente—	 y	 otra	 cosa	 es
hacerme	ir.

—Creo	que	tú	mismo	te	obligarás	a	ir	—replicó	papá,	impasible—.	Por	la	sencilla
razón	de	que,	si	no	lo	haces,	no	le	hablaré	al	presidente	de	Harvard,	Lowell,	de	tus
tres	 amigos.	 Has	 sido	 el	 causante	 de	 que	 no	 se	 gradúen	 en	 Justin.	 ¿Quieres	 serlo
también	de	que	no	se	licencien	en	Harvard?

—¡Eso	es	chantaje!
—En	absoluto.	Es	 un	 intercambio	 justo.	Yo	hago	una	 cosa	 por	 ti,	 tú	 haces	 una

cosa	por	mí.	Eres	un	chico	difícil	de	criar,	Jules.	Uno	tiene	que	luchar	contigo	por	tu
propio	bien	todo	el	tiempo.	—De	pronto,	se	hizo	a	un	lado	del	camino	y	miró	colina
abajo,	 hacia	 un	 claro	 del	 bosque.	Chasqueó	 los	 dedos—.	 ¡Maldita	 sea!	—exclamó,
olvidando	 la	 cercanía	 del	 recinto	 de	 Justin—.	 Tendría	 que	 haberme	 traído	 los
prismáticos.	Juraría	que	eso	era	un	alcaudón	real.
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19.	Las	memorias	de	Jules	Griscam

Papá,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 hizo	 un	 trabajo	 eficiente,	 y	 se	 acordó	 que	 todos
seríamos	admitidos	en	Harvard,	 siempre	que	aprobáramos	 los	exámenes	de	acceso.
Por	 desgracia,	 él	 no	 podía	 hacerlos	 por	 nosotros,	 y	 Sandy	McKim	 suspendió.	Gus
Crane,	 que	 había	 comenzado	 a	 odiarme	 con	 toda	 la	 fuerza	 vengativa	 de	 su
temperamento	 femenino,	 se	 encargó	de	 decir	 a	 diestro	 y	 siniestro	 que	Sandy	había
suspendido	 a	 causa	 de	 una	 depresión	 nerviosa	 provocada	 por	 nuestra	 expulsión	 de
Justin.	Tal	vez	hubiera	algo	de	verdad	en	ello,	y	ciertamente	muchos	lo	creyeron,	y
comprendí	que	la	mancha	con	que	me	había	marcado	el	doctor	Prescott,	pese	a	todo
el	paciente	restregar	de	mi	padre,	nunca	se	iba	a	ir	del	todo.

Papá	fue	fiel	a	su	palabra	y	no	me	puso	ningún	castigo	porque	«ya	había	sufrido
bastante»,	pero	sugirió	que	tal	vez	fuera	más	«oportuno»	que	ese	verano,	en	vez	de
unirme	 a	 la	 familia	 en	 su	 magnífico	 viaje	 por	 los	 hoteles	 de	 lujo	 de	 las	 capitales
europeas,	me	quedara	 a	 trabajar	 como	monitor	 en	un	 campamento	organizado	para
chicos	 de	 la	 ciudad,	 del	 que	 él	 era	 consejero.	 Yo	 lo	 acepté,	 tomándolo	 como	 una
oportunidad	para	saldar	mis	cuentas	con	él,	y	cuando	entré	en	Harvard	en	otoño	ya	no
tenía	 la	 menor	 sensación	 de	 estar	 en	 deuda	 por	 lo	 que	 había	 hecho	—o	 intentado
hacer—	por	mis	compañeros	de	fechoría.	Era	curioso,	teniendo	en	cuenta	lo	poco	que
papá	esperaba	que	le	dieran	las	gracias,	que	nadie	pudiera	soportar	estar	en	deuda	con
él.

Lo	único	que	parecía	ofrecerme	Harvard	era	 libertad:	verme	 libre	de	mi	 casa	y
verme	libre	de	Justin	Martyr,	y	Chanler	y	yo,	como	compañeros	de	cuarto,	decidimos
bebernos	esa	 libertad	a	grandes	 tragos.	Evitábamos	a	nuestros	antiguos	compañeros
del	 colegio	 y	 dejábamos	 que	 se	 nos	 fueran	 las	 tardes	 y	 el	 dinero	 en	 los	 barrios	 de
Boston	de	los	cuales	el	doctor	Prescott	pretendía	mantener	al	margen	a	sus	alumnos.
A	Chanler	sólo	le	interesaban	de	verdad	las	mujeres	de	baja	estofa,	y	a	mí	el	alcohol.
Formábamos	 una	 pareja	 bastante	 deprimente	 para	 ser	 dos	 hombres	 que	 querían
disfrutar	de	su	recién	descubierta	libertad.

Papá	me	había	 dado	una	 enorme	 suma	de	 dinero	para	 el	 curso,	 con	 la	 cual,	 de
acuerdo	con	sus	habituales	teorías	sobre	la	«responsabilidad»,	tenía	que	mantenerme
a	mí	mismo	y	 a	 dos	 primas	 de	 la	 familia	Griscam,	 dos	 solteronas	 indigentes,	 unas
pobres	 muchachas	 a	 las	 que	 condené	 a	 un	 lamentable	 estado	 de	 necesidad,
haciéndoles	 grandes	 promesas	 para	 el	 futuro.	 Sabía	 que	 al	 final	 terminarían	 por
quejarse	a	papá,	pero	aquél	era	mi	momento,	y	ese	momento	era	 todo	cuanto	había
deseado.	No	 tenía	 ninguna	 fe	 en	Harvard	 ni	 en	 papá	 ni	 en	 sus	 pesadas	 teorías.	 La
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realidad	era	 la	ginebra,	el	whisky,	 la	poesía,	conducir	a	 toda	velocidad	y	el	 funesto
recuerdo	de	Justin	Martyr.

Y	es	que	lo	más	exasperante	del	doctor	Prescott	era	que	parecía	negarse	a	quedar
confinado	 en	 el	 pasado.	A	veces	 creía	 que	 su	 sombra	 aún	 resultaba	más	grande	 en
Harvard	de	lo	que	había	sido	en	el	colegio,	y	que	no	habíamos	conquistado	nuestra
libertad,	 sino	que	él	había	ampliado	sus	dominios.	Mi	 tutor	siempre	me	preguntaba
por	él.	Se	jactaba	de	ser	progresista	y	estar	en	contra	de	los	colegios	privados,	pero	le
gustaba	describir	a	Prescott	como	el	único	intelectual	que	había	logrado	ser	director
de	un	colegio	en	Nueva	Inglaterra.	Las	personas	que	conocía	en	clase,	en	el	campus,
en	las	noches	de	Boston,	cuando	sabían	que	había	estado	en	Justin,	 lo	identificaban
de	inmediato	con	Prescott	y	hacían	preguntas	del	 tipo:	«¿El	viejo	es	 tan	ogro	como
dicen?»,	pero	incluso	en	esa	pregunta	había	un	aire	de	respeto.	Hasta	las	fulanas	de
Chanler	habían	oído	hablar	de	él.	Y,	ciertamente,	todavía	me	encontraba	rodeado	de
recordatorios	de	su	azote:	el	pobre	Sandy	McKim,	que	trabajaba	de	infeliz	empleado
en	una	compañía	de	seguros	de	Boston;	o	las	amargas	miradas	de	su	hermano	mayor,
Bert,	un	chico	de	segundo	curso;	o	 la	decena	de	pequeños	recordatorios	semanales,
por	alusiones	o	pequeños	desaires,	de	mi	reputación	de	apestado.

Era	 como	 si	 el	 doctor	 Prescott	 me	 hubiera	 retado	 a	 un	 juego	 que	 consistía	 en
probar	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 real,	 y	 estuviera	 celebrando	 entre	 risas	 su	 triunfo.
«Pensabas	que	ibas	a	encontrar	tu	mundo	yéndote	de	Justin,	¿verdad?	Pero,	querido
muchacho,	 has	 subestimado	 de	 modo	 deplorable	 al	 viejo	 prestidigitador.	 ¡Todo	 el
universo	se	ha	convertido	en	un	colegio!».	Por	supuesto,	no	era	así,	y	yo	lo	sabía.	Y
el	viejo	diablo	también	lo	sabía,	pero	podía	lograr	que	lo	pareciera.	Sabía	que,	pese	a
que	a	los	hombres	les	importaba	poco	la	religión,	todavía	anhelaban	ser	hipócritas.	En
su	 calidad	 de	 único	 lunático	 en	 un	 mundo	 de	 cuerdos	 asustadizos,	 hacía	 que	 sus
semejantes	fingieran	estar	en	un	manicomio.

Creo	 que	 fue	 mi	 sentimiento	 de	 impotencia	 ante	 la	 derrota	 lo	 que	 me	 llevó	 a
beber.	 Dudo	 de	 que	 llegara	 a	 ser	 un	 verdadero	 alcohólico,	 ya	 que	 tras	 haber
alumbrado	 mi	 gran	 idea,	 tras	 acariciar	 amorosamente	 el	 arma	 secreta	 —larga	 y
punzante—	que	iba	a	emplear,	comencé	a	vivir	más	de	la	excitación	que	me	producía
esa	 idea	 que	 de	 la	 ginebra,	 recurriendo	 a	 esta	 última	 sólo	 cuando	mi	 arma	 parecía
atascarse,	o	en	los	momentos	de	desesperación	en	que	mi	mano	agarrotada	no	podía
encontrarla.

Mi	plan	llegó	al	mundo	en	la	improbable	sala	de	partos	de	una	fiesta	que	Chanler
Winslow	y	yo	dimos	tras	el	partido	con	Yale.	No	conocíamos	a	la	mitad	de	la	gente
que	 había	 venido.	 Algunos	 sólo	 se	 habían	 equivocado	 de	 fiesta.	 Las	 fulanas	 de
Boston	de	Charles	no	contribuían	a	elevar	el	ambiente	y,	pasadas	un	par	de	horas,	me
retiré	a	un	asiento	junto	a	la	ventana,	aislándome	confusamente,	con	una	copa	y	una
botella	de	whisky,	para	contemplar	con	ánimo	de	burla	 la	escena	que	 tenía	 frente	a
mí,	a	través	de	los	ojos	de	mi	aprensivo	padre.

—Anda,	pero	¡si	aquí	está	nuestro	Jules!	El	valiente	que	jamás	se	chivaría…	de	sí
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mismo.
Me	quedé	mirando	pensativo	la	alta	figura	del	hermano	de	Sandy,	Bert	McKim,

coronada	por	una	cabeza	pequeña,	llena	de	granos,	con	facciones	también	pequeñas	y
el	pelo	rubio	y	pegajoso.

—Qué	amable	—contesté—.	En	otros	tiempos,	sin	duda	más	envarados,	la	gente
estaba	 convencida	 de	 que	 no	 debían	 ir	 a	 fiestas	 de	 personas	 a	 las	 que	 tenían	 por
reprobables.	 Hoy,	 con	 la	 lengua	 desatada	 por	 las	 copas	 que	 paga	 el	 anfitrión,	 se
sienten	libres	de	echarle	en	cara	su	rencor.

Bert	se	me	quedó	mirando	con	una	embarazosa	indecisión.
—¿Es	una	fiesta?	¿Y	de	quién	es?	No	la	darás	tú.
—Pues	 resulta	 que	 sí,	 querido	 compañero.	 Y,	 por	 favor,	 no	me	malinterpretes.

Eres	muy	bienvenido.	Me	odias	por	lo	de	Sandy.	Yo	odio	al	mundo	por	lo	de	Sandy.
Tenemos	más	en	común	de	lo	que	te	imaginas.

—Si	hay	un	buen	chico,	ése	es	Sandy	—dijo	Bert	en	un	tono	hosco	y	suspicaz—,
y	lo	que	le	pasó	a	él	no	le	debería	haber	pasado	ni	a	un	perro.

—Estoy	muy	de	acuerdo,	pero	pareces	muy	atento	para	 ser	un	hermano	mayor.
No	 puedo	 preciarme	 de	 albergar	 el	 mismo	 sentimiento	 por	 mi	 hermano	 Sylvester,
aunque	espero	que	tendría	la	decencia	de	aparentarlo.

—Sandy	 y	 yo	 siempre	 hemos	 hecho	 muchas	 cosas	 juntos.	 —Bert	 se	 sentó,
vacilante,	 en	 el	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 me	 quedé	 estupefacto	 al	 ver	 lo	 que
parecían	 ser	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 ¿Estaba	 simplemente	 borracho	 y	 emotivo?
Dejándome	llevar	por	una	súbita	inspiración,	comencé	a	recapitular	todo	lo	que	sabía
de	él.	Sabía	que	él	y	Sandy	eran	los	hijos	del	primer	matrimonio	de	su	padre,	y	que
compartían	el	vínculo	de	una	madre	muerta	y	una	sustituta	poco	comprensiva.	Bert
no	 había	 ido	 a	 Justin	 por	 una	 sinusitis	 crónica,	 ya	 curada,	 pero	 había	 visitado	 el
colegio	muy	a	menudo	con	su	padre,	y	sin	duda	conocía	bien	el	 terreno.	En	cuanto
tuve	el	primer	atisbo	de	mi	idea,	quedé	tan	deslumbrado	por	lo	maravillosa	que	era
que	eché	la	cabeza	atrás	para	reírme.

—Laertes	—parafraseé	alegremente—,	¿querías	a	tu	hermano?	«¿O	eres	como	las
figuras	de	un	lienzo,	que	tal	vez	aparentan	tristeza	en	el	semblante,	cuando	les	falta
un	corazón?»[19].

—¿De	qué	estás	hablando?
—De	tu	hermano;	de	lo	que	de	verdad	le	pasó	a	Sandy;	de	ti	y	de	mí.	Y	de	lo	que

podemos	hacer	tú	y	yo	al	respecto.
—¿No	crees	que	ya	has	hecho	suficiente?
—Por	Dios,	amigo	mío,	¡ni	siquiera	he	empezado!
—¿Cómo?
Bert	parecía	muy	confuso,	y	vi	que	era	el	momento	de	actuar	con	decisión.
—Sandy	me	preocupa	tanto	como	a	ti,	Bert.	Ten	eso	muy	claro.	Pero	no	sólo	me

propongo	 lamentarme.	Me	 propongo	 actuar,	 si	 es	 que	 doy	 con	 la	 persona	 indicada
para	hacerlo.
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—¿Para	hacer	el	qué?
—Quiero	 vengarme	 del	 viejo	mezquino	 que	 se	 lo	 cargó	—dije	 con	 audacia—.

Pero	ahora	no	es	el	momento	de	hablar	de	esto.	Tú	y	yo	tenemos	que	vernos	a	solas,
si	 te	interesa.	Te	diré	cuándo.	Y	dónde.	Lo	que	ahora	quiero	que	hagas	es	irte	de	la
fiesta	fingiendo	un	ataque	de	rabia,	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	no	sabías	que	la
daba	yo,	y	que	no	te	piensas	quedar	ni	un	minuto	más.	Sobreactúa.	¿Quieres	que	te
ayude?

Se	me	quedó	mirando	con	cara	inexpresiva,	y	yo	me	levanté	y	le	dije,	en	voz	alta,
para	que	todos	lo	oyeran:

—¡Bueno!	Si	eso	es	lo	que	te	pasa,	¿por	qué	leches	no	te	vas?
Bert	se	levantó	lentamente.
—Por	supuesto	que	me	voy	—dijo	con	hosquedad—.	No	hubiese	venido	de	saber

de	quién	era	el	cuarto.	—Habló	con	 tanta	convicción	que	pensé	que	mi	plan	estaba
perdido,	hasta	que,	al	darse	la	vuelta	para	salir,	vi	que	me	hacía	un	largo	guiño.

Dos	noches	después,	estaba	sentado	en	el	cuarto	de	Bert	McKim	y	observaba	sus	ojos
pequeños,	brillantes,	mientras	le	contaba	la	historia,	o	mejor	dicho,	una	versión,	de	lo
que	le	había	pasado	a	Sandy.	Comencé	con	el	episodio	de	la	piragua	volcada	en	el	río
Lawrence,	cuando	Chanler	Winslow	había	 ido	nadando	a	 rescatar	a	Sandy,	e	 insistí
mucho	 en	 la	 dócil	 devoción	 con	 que	 Sandy	 se	 había	 adherido	 desde	 entonces	 al
problemático	 transcurrir	 de	 la	 trayectoria	 escolar	 de	Chanler,	 pero	 el	 pequeño	 giro
que	 di	 a	 la	 historia,	 y	 que	 hizo	 que	 la	 pesada	 respiración	 de	 Bert	 se	 entrecortara
súbitamente,	 consistió	 en	 insinuar	 que	 el	 doctor	 Prescott,	 que	 tenía	 una	 notable
aversión	 a	 lo	 «sentimental»,	 había	 diagnosticado	 que	 el	 afecto	 de	 Sandy	 hacia
Chanler	 era	 de	 esa	 naturaleza,	 y	 que	 los	 había	 vigilado	 desde	 lejos	 con	 ojos	 bien
atentos.

Desde	este	punto	de	vista,	todo	el	ridículo	incidente	de	la	llave	en	la	puerta	¿qué
era	 sino	 la	 oportunidad	 largamente	 esperada	 por	 el	 viejo	 para	 librarse	 de	 Sandy	 y
Chanler	bajo	el	pretexto	del	incumplimiento	de	sus	deberes	como	alumnos	de	sexto?
¿O	 acaso	 la	 indignación	 de	 padres	 y	 consejeros,	 qué	 digo,	 de	 todo	 el	 cuerpo
académico,	no	había	aportado	ya	suficientes	testimonios	de	que	la	versión	oficial	era
demasiado	endeble?	Y	al	darle	entonces	a	Bert,	y	sólo	a	Bert,	esta	explicación	más
convincente,	pensé,	entusiasmado,	que	nunca	podría	comprobar	la	verdad	que	había
en	ella	 sin	correr	 el	peligro	de	poner	en	marcha	el	mismo	 rumor	cuya	autenticidad
estaba	comprobando.	¡Oh,	qué	bien	encajaba!	Qué	bien	encajaba	todo.

El	 efecto	 sobre	Bert	 resultó	 casi	 excesivo.	Durante	 unos	minutos,	 apenas	 pudo
articular	palabra.

—¿Será	posible	que	un	hombre	así	se	salga	con	la	suya?	—tartamudeó	al	fin—.
¿Que	el	viejo	demonio	 siga	 recibiendo	gloria	 tras	gloria,	 aquí	y	 allá,	 con	 todos	 los
idiotas	 de	 Massachusetts	 cantando	 sus	 alabanzas?	 ¿La	 palmará	 sin	 saber	 lo	 que
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pienso	de	él?
Le	sostuve	la	mirada	hasta	que	se	fue	calmando.	Luego	sonreí	y	crucé	las	piernas.
—He	estado	pensando	mucho	en	todo	esto,	y	me	parece	que	hay	una	manera	de

devolverle	la	jugada	a	Prescott.	Creo	que	he	encontrado	su	talón	de	Aquiles,	y	por	ahí
podemos	atacarle.

—¿Por	dónde?	Dime.
—Paciencia,	 amigo	 mío,	 paciencia.	 —Levanté	 la	 mano	 para	 contenerlo—.

Escucha.	El	asunto	 tiene	su	 filosofía.	El	viejo	es	astuto,	muy	vivo,	y	más	 retorcido
que	un	sacacorchos.	Puede	convencerte,	y	puede	convencerse	incluso	a	sí	mismo,	de
que	Jesucristo	bajó	a	la	tierra	para	que	Francis	Prescott	fundara	su	colegio,	pero	una
cosa	en	la	que	realmente	cree	es	en	la	«mística»	de	su	colegio.

—¿Adónde	quieres	llegar?
—Verás.	Para	darle	al	doctor	Prescott	donde	de	verdad	le	duele,	hay	que	profanar

el	colegio.	Tiene	que	quedar	claro	que	sólo	puede	haberlo	hecho	alguien	que	estudió
en	Justin,	y	tiene	que	ser	anónimo,	para	que	el	viejo	nunca	sepa,	al	darle	la	mano	a
cualquiera	 que	 esté	 relacionado	 con	 el	 colegio,	 si	 está	 o	 no	 dándole	 la	 mano	 al
profanador.

Bert	asentía	lentamente	conforme	iba	asimilando	mi	idea.
—¿Tú	crees	que	eso	le	dolería	de	verdad?
—Creo	que	incluso	podría	destruirle.
—¿Y	cómo	vas	a	llevar	a	cabo	esa…	profanación?
—Ah,	ése	es	el	quid	de	la	cuestión.	Tras	darle	muchas	vueltas,	he	dado	con	tres

cosas.	 Hay	 que	 recortar	 la	 cara	 del	 retrato	 de	 Phillips	 Brooks	 en	 el	 comedor	 del
colegio.	—Sonreí	 lúgubremente	mientras	 oía	 el	 rechinar	 de	 los	 dientes	 de	 Bert—.
Hay	 que	 hacer	 pedazos	 el	 manuscrito	 del	 himno	 escolar	 que	 compuso	 Richard
Watson	 Gilder	 que	 se	 conserva	 en	 el	 colegio.	 Y	 hay	 que	 hacer	 un	 agujero	 en	 la
imagen	de	san	Justino	Mártir	que	hay	en	la	vidriera	del	altar	de	la	capilla.

—¡Oh,	no!	—protestó	Bert,	escandalizado—.	¿Qué	tienen	que	ver	los	santos	con
Prescott?	¿No	podemos	dejar	la	capilla	fuera	de	esto?

Negué	rotundamente	con	la	cabeza.
—Estas	tres	cosas	tienen	su	profundo	significado	espiritual.	Hacer	sólo	una	o	dos

no	 sirve	 de	 nada.	 Hay	 que	 hacer	 las	 tres.	 Si	 te	 ayuda	 saberlo,	 mi	 padre	 donó	 esa
vidriera,	así	que	casi	tengo	derecho	a	disponer	de	ella.

Bert	me	miró	con	suspicacia,	pero	algo	atemorizado.
—¿Cuándo	lo	haríamos?
—Querrás	decir	que	cuándo	lo	harás,	querido	amigo.
—¿Yo?	¿Yo	solo?
—Me	temo	que	es	la	única	manera.	Voy	a	detallarte	toda	la	operación	de	manera

que	esté	prácticamente	exenta	de	riesgos.	Pero	yo	no	puedo	ir.	De	hecho,	he	de	tener
una	coartada	absolutamente	segura	para	la	noche	en	que	se	haga,	pues	es	obvio	que
me	convertiré	en	el	primer	sospechoso.	Y,	por	otra	parte,	nadie	pensaría	nunca	en	ti.
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Ni	siquiera	has	ido	al	colegio,	¿cómo	vas	a	conocer	sus	símbolos?
Bert	 permaneció	 en	 silencio	 y	 sin	 moverse	 durante	 al	 menos	 dos	 minutos.

Entonces	se	levantó	y	sacó	una	botella	de	whisky	de	su	mesa.
—Cuéntame	el	plan	—dijo,	lacónico.
—Primero	alquilas	un	coche	en	Boston.	Tengo	el	sitio	y	el	dinero.	El	colegio	está

a	cuarenta	minutos	en	coche.	He	hecho	un	plano	en	el	que	podrás	ver	exactamente
dónde	aparcar.	El	recinto	está	abierto	por	la	noche.	Puedes	entrar	al	comedor	con	toda
facilidad	y	cortar	el	retrato.	La	biblioteca,	ya	lo	sabes,	está	en	el	ala	anexa,	y	la	llave
de	 la	 urna	 de	 cristal	 del	 manuscrito	 cuelga	 de	 un	 gancho	 junto	 a	 la	 mesa	 del
bibliotecario.	Por	último,	 la	capilla.	Te	daré	una	caña	de	bambú	con	punta	de	acero
que	llegue	hasta	la	ventana.	Esto	es	lo	único	que	va	a	hacer	algo	de	ruido,	pero	será
muy	poco,	y	la	capilla	está	lo	suficientemente	lejos	del	dormitorio	más	cercano	para
que	nadie	lo	oiga.

—¿No	hay	vigilante?
—Está	el	viejo	Pete,	pero	se	queda	leyendo	los	periódicos	y	bebiendo	café	en	la

cocina	 del	 ama	 de	 llaves.	 Da	 una	 vuelta	 al	 campus	 cada	 hora	 en	 punto.	 Puedes
empezar	a	y	cuarto,	y	en	veinte	minutos	tendrías	que	haber	terminado.

—¿Cómo	sabes	que	esas	cosas	siguen	igual?	Llevas	desde	el	año	pasado	sin	ir	al
colegio.

—Nada	cambia	en	Justin.	Al	menos,	nada	sagrado.
—¡Espera!	¿Y	si	me	cogen?	¿Me	llevo	yo	todo	el	castigo?
—Te	 daré	 una	 carta	 con	 todo	 nuestro	 plan	 detallado.	 Para	 inculparme	 a	mí,	 lo

único	que	tienes	que	hacer	es	dársela	a	las	autoridades.
Bert	se	volvió	a	quedar	en	silencio	y	luego	asintió.
—Voy	a	pensarlo	—concedió	con	gesto	adusto—.	Admito	que	no	suena	tan	mal.
Apenas	dos	días	más	tarde	tenía	una	escueta	nota	en	mi	correo,	que	decía	«OK»	y

fijaba	nuestra	próxima	cita	en	el	cuarto	de	Bert.	A	partir	de	entonces,	nuestro	plan	se
puso	rápidamente	en	marcha,	pues	Bert	quería	llevarlo	a	término	en	el	apogeo	de	su
entusiasmo.	 Estudió	 el	 mapa	 que	 le	 di,	 en	 el	 que	 estaban	 señalados	 los
emplazamientos	exactos	del	cuadro	y	del	manuscrito,	y	elegimos	una	noche	de	media
luna.	Acordamos	vernos	no	al	día	siguiente,	que	iba	a	ser	miércoles,	sino	el	 jueves,
día	 en	 que	 ambos	 teníamos	 una	 clase	 en	 Adams	 Hall.	 Nos	 encontraríamos	 un
momento	en	los	aseos	a	las	once.

Decidí	 pasar	 la	 noche	 de	 la	 gran	 hazaña	 con	 Chanler,	 en	 el	 piso	 de	 dos	 de	 sus
amiguitas.	Así,	cuando	los	detectives	informaran	al	director	y	a	mi	distinguido	padre
sobre	 el	 paradero	 de	 Jules	 Griscam,	 tendrían	 otro	 motivo	 de	 conmoción.	 Pero	 lo
cierto	es	que	estuve	demasiado	nervioso	para	hacer	cualquier	cosa	que	no	fuera	beber
y	quedarme	hasta	muy	tarde	recitando	poemas	y	hablando	como	un	loco	de	los	años
en	el	colegio,	para	asco	de	Chanler	y	aburrimiento	de	las	chicas.	El	día	siguiente	lo
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pasé	entero	mirando	las	caras	de	mis	compañeros	de	clase,	de	mis	profesores,	de	la
gente	 que	 veía	 en	 la	 calle,	 en	 busca	 de	 alguna	 indicación	 de	 que	 el	 acto	 se	 había
consumado.	Incluso	miraba	en	dirección	al	colegio,	a	 lo	 lejos,	como	si	esperara	ver
un	 brillo	 rojizo	 en	 aquella	 parte	 del	 cielo,	 pero,	 por	 supuesto,	 nada	 ocurrió	 que
señalara	ese	día.

El	 jueves	 a	 las	 once	 esperé	 en	 los	 aseos,	 con	 mucha	 tensión,	 hasta	 que	 Bert,
increíblemente	sereno,	abrió	la	puerta	de	golpe.	Miró	en	torno	para	asegurarse	de	que
estábamos	solos	y	entonces	sacó	un	sobre	color	marrón	de	su	chaqueta.

—Aquí	está	la	cara	del	retrato.	¿Quieres	verla	antes	de	que	la	queme?
—¡Sí!	¿Y	el	poema?
—Destruido.
—¡Oh,	Bert!	¡Eres	mi	Aquiles!	¿Y	la	vidriera?
—En	el	último	momento…	no	me	atreví,	—dijo	inclinando	la	cabeza—.	Después

de	todo,	maldita	sea,	es	una	iglesia.	Con	lo	que	hice	basta.
Hice	un	gesto	de	dolor,	como	si	me	hubieran	hecho	un	corte	en	la	mejilla	con	una

navaja	de	afeitar.
—De	todos	modos,	déjame	ver	el	retrato	—dije	entre	dientes.
Sacó	un	trozo	de	lienzo	del	sobre	y	lo	mostró	a	mis	incrédulos	ojos.	Lo	que	vi	era

parte	de	la	mejilla,	de	un	extraño	color	crema,	la	nariz	ganchuda,	de	un	extraño	color
rojo,	un	ojo	muy	grande,	y	el	enorme	y	poblado	entrecejo,	horriblemente	familiar.

—Pero	¡éste	no	es	Brooks!	—dije	entrecortadamente,	con	horror—.	¡Es	Prescott!
¡Es	el	retrato	de	Laszlo!

—Sí,	pensé	que	sería	mejor	recortar	la	cara	de	ese	viejo	cabrón	antes	que	la	del
obispo	 Como-Se-Llame.	 Creí	 que	 tal	 vez	 no	 te	 habías	 acordado	 de	 que	 su	 retrato
estaba	 ahí.	 ¡Sshhh!	 Viene	 alguien.	 —Y	 cogió	 de	 nuevo	 el	 trozo	 de	 lienzo	 y	 me
abandonó	 allí,	 con	 los	 cielos	 desplomándose	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 en	 medio	 de	 la
tormenta	de	mi	desesperación.

No	sé	cómo	volví	a	mi	cuarto.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	tumbado
en	la	cama,	mordiendo	la	almohada	entre	sollozos	de	rabia.	Macbeth	no	estaba	más
frustrado	por	la	huida	de	Fleance	que	yo	por	el	terrible	azar	que	había	convertido	al
águila	bellamente	diseñada	de	mi	venganza	en	un	mirlo	chillón.	Y	es	que,	¿qué	le	iba
a	 importar	 a	 Prescott	 ese	mezquino	 vandalismo?	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 importar	 que	 algún
resentido	alumno	de	Justin	atacara	su	efigie?	¡Qué	ridículo,	qué	pueril,	qué	propio	de
un	criado	despedido,	de	un	conserje	descontento!	Y,	de	hecho,	si	recaía	la	sospecha
sobre	 mí,	 fuera	 como	 responsable	 o	 como	 cómplice,	 qué	 fácilmente	 iba	 a	 poder
encogerse	de	hombros	y	decir:	«Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	otra	cosa	cabe	esperar	de	un
chico	 que	 hizo	 que	 expulsaran	 a	 sus	 amigos	 por	 salvar	 su	 propia	 piel?».	 Era
demasiado,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 demasiado	 para	 que	mi	 odio,	mi
orgullo,	 mi	 amor	 propio,	 lo	 pudieran	 soportar.	Me	 senté	 y	 bebí	 de	 una	 botella	 de
ginebra	hasta	que	me	sentí	arder	por	dentro.

No	 sé	 cómo	 no	 me	 maté	 en	 mi	 enloquecido	 viaje	 al	 colegio	 en	 el	 coche	 de

www.lectulandia.com	-	Página	204



Chanler.	No	sé	cómo	pude	avanzar,	dando	tumbos,	de	la	carretera	hasta	el	mazacote
en	sombras	de	la	capilla,	agarrando	una	piedra	que	traía	desde	Cambridge;	ni	sé	cómo
pude	 llegar	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 veía	 el	 arco	oscuro	de
cristal	 de	 la	 gran	 vidriera	 de	 san	 Justino	Mártir	 sobre	 el	 altar.	 Y	 no	 sé	 cómo,	 de
manera	aún	más	milagrosa,	fui	capaz	de	ver	a	las	dos	figuras	que	venían	disparadas
hacia	mí,	una	por	cada	lado,	y	de	lanzar	la	piedra	y	oír	cómo	se	rompían	los	cristales
con	un	sonido	que	llenó	mi	alma	de	satisfacción,	justo	antes	de	que	me	inmovilizaran
los	agentes	de	policía	y	me	maniataran	en	el	suelo.

A	la	mañana	siguiente,	tumbado	en	el	catre	de	una	celda	de	la	cárcel	de	New	Paisley,
acusando	 los	 estremecimientos	 y	 los	 largos	 escalofríos	 de	 la	 resaca,	 tuve	 mucho
tiempo	para	meditar	sobre	el	punto	más	bajo	de	mi	corta	e	infeliz	trayectoria.	Ahí,	al
fin,	 estaba	 yo,	 el	 pecado	 hecho	 hombre.	 Al	 menos	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 la
vidriera	del	altar	rota	de	una	pedrada	me	hubiera	ascendido	a	la	dignidad	de	pecador.
El	pecado,	 el	 verdadero	pecado,	 a	 los	ojos	de	nuestra	 sociedad,	 casi	 siempre	 es	un
acto	simbólico,	porque,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	había	hecho?	¿Había	matado	a	alguien?
¿Había	 hecho	 daño	 a	 alguien	 siquiera?	 ¿Algún	 prójimo	mío	 sufría,	 o	 había	 tenido
hambre	o	sed	por	mi	culpa?

Desde	 el	 principio,	 todo	 cuanto	 había	 hecho	 era	 dar	 una	 vuelta	 a	 una	 pieza	 de
metal	 y	 arrojarla	 por	 una	 ventana	 hacia	 la	 hierba,	 donde	 en	 última	 instancia	 fue
recuperada.	 Luego	 había	 causado	 la	 destrucción	 de	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que
estaban	escritos	los	versos	de	un	poema	muy	malo,	del	cual,	desgraciadamente,	había
miles	de	copias.	Quizá	era	más	grave	que	mi	compinche	hubiera	rajado	un	cuadro	y
yo	hubiera	roto	una	vidriera,	objetos	ambos	de	orden	inferior,	y	uno	de	ellos	de	fácil
arreglo.	 Si	 todos	 mis	 pequeños	 daños	 hubieran	 sido	 accidentes,	 nadie	 hubiera
mostrado	la	menor	preocupación.	Mi	intención	era	lo	que	marcaba	la	diferencia,	mi
desprecio	 por	 todo	 ese	 ridículo	 embrollo	 de	 lares	 y	 penates;	 en	 resumen,	 mi
profanación	de	los	objetos	santos	de	nuestra	supersticiosa	sociedad	cristiana.	¿Acaso
podía	esperar,	en	toda	una	vida,	hacer	sólo	una	parte	del	daño	real	a	 los	demás	que
conseguían	 hacer	 hombres	 «buenos»	 como	 el	 doctor	 Prescott	 y	 que	 aprobaban
hombres	«buenos»	como	papá?	Si	Satán	no	era	director	de	un	colegio,	como	mínimo
era	 un	 padre.	 ¿En	qué	 lugar	 del	mundo	había	 sitio	 para	 alguien	 tan	malvado	y	 tan
inofensivo	como	yo?

El	 doctor	Prescott	 fue	 a	mi	 celda	 esa	misma	 tarde,	 adoptando	 la	 apariencia	 del
filósofo	cansado	que	 lo	ha	 intentado	 todo,	 lo	ha	perdido	 todo	y	 lo	acepta	 todo.	Era
una	representación	soberbia,	realzada	por	su	hermoso	y	arrugado	traje	de	cachemira
gris	y	su	chaleco	negro,	y	por	la	melancólica	modulación	de	su	discurso.

—Cuando	me	vaya,	Jules,	usted	también	podrá	irse	—me	dijo—.	La	escuela	no
va	a	presentar	ningún	cargo.	Lamentablemente,	Harvard	ha	 sido	menos	 indulgente.
No	 puede	 volver	 allí,	 pero	 tal	 vez	 le	 interese	 saber	 que	 intercedí	 por	 usted	 ante	 el
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presidente	Lowell.	Por	desdicha,	ha	sido	en	vano.	Es	un	hombre	muy	firme.	La	mala
acción	de	una	noche	podía	perdonarse.	Pero	no	las	de	dos	noches	seguidas.

—¿Dos?	—pregunté	bruscamente—.	¿Cómo	que	dos?
—Esta	mañana	encontraron	en	su	cuarto	una	copia	de	su	carta	a	Bert	McKim	—

respondió,	cortante—.	Eso	ha	venido	a	resolver	el	misterio	de	que	usted	estuviera	con
Winslow	 en	 un	 lugar	 de	mala	 nota	 la	 noche	 del	martes.	Otra	 vez,	 Jules,	 se	 las	 ha
arreglado	para	implicar	a	otro,	pero	me	alegra	decirle	que	el	presidente	Lowell	tal	vez
reconsidere	el	caso	de	McKim.

Me	encogí	de	hombros.	Me	 importaba	muy	poco	Bert	McKim.	Quizá	me	había
endurecido	desde	sexto.	Quizá	tan	sólo	estaba	irritado	con	él	por	cómo	había	echado
a	perder	las	cosas.

—¿Adónde	voy	ahora?	—pregunté—.	¿Mi	padre	lo	sabe?
—Su	padre	está	aquí.	Le	pedí	que	me	dejara	verle.	Ahora	está	hablando	con	el

señor	Ives	sobre	la	posibilidad	de	que	siga	con	su	formación	en	el	extranjero.
—¡Qué	 bueno	 es	 papá!	 —exclamé,	 riendo	 burlonamente—.	 Siempre	 está

intentando	pegar	 los	 trozos	de	 la	vajilla	 rota.	Si	es	capaz	de	arreglar	esto,	deberían
encargarle	que	recomponga	a	Humpty-Dumpty[20].

El	hondo	surco	del	entrecejo	del	doctor	Prescott	se	volvió	más	profundo.	Suspiró
ruidosamente.

—Dígame,	Jules,	¿no	tiene	remordimientos?
—¿Remordimientos?	¿Por	lo	que	usted	me	ha	hecho	a	mí?
—En	otros	 tiempos	 había	 gente	 a	 quien	 se	 consideraba	 poseída,	 poseída	 por	 el

demonio.	—Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	vigorosamente—.	A	veces	me	pregunto
si	 no	 hemos	 despreciado	 muy	 a	 la	 ligera	 esa	 superstición.	 No	 sé,	 si	 no,	 cómo
explicarme	 la	 extraordinaria	 malignidad	 que	 ha	 manifestado	 contra	 el	 colegio	 y
contra	mí	desde	el	principio.

—¿No	podría	ser	que	estuviésemos	poseídos	los	dos?	¿No	podría	ser	que	nuestros
demonios	se	hubieran	reconocido	entre	sí?

Al	devolverme	la	mirada,	me	pareció	adivinar	en	esos	ojos	grandes	una	mezcla	de
aprensión,	curiosidad	y	algo	parecido	al	temor.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿No	 es	 cierto	 que	 la	 gente	 con	 un	 demonio	 dentro	 lo	 siente	muy	pronto?	—

pregunté—.	Yo	creo	que	siempre	he	sido	muy	consciente	del	mío,	como	si	fuera	una
tenia	perezosa,	cómoda	y	calentita,	alimentada	por	el	revoltijo	de	mis	ideas,	pero	el
suyo,	 supongo,	 lo	ha	pasado	peor	que	el	mío,	pues	cuando	usted	 se	dio	cuenta	por
primera	vez	de	que	estaba	ahí,	agazapado,	de	inmediato	vio	la	posibilidad	de	montar
un	 espectáculo	 a	 propósito	 de	 su	 conflicto	 con	 él.	 Fundó	 el	 colegio	 a	 modo	 de
escenario	 para	 que,	 década	 tras	 década,	 generaciones	 de	 chicos	 atónitos	 pudieran
asistir	a	su	representación	de	Laocoonte.	¡Todo	un	espectáculo!	Hasta	que	el	diablo	se
asomó	y	vio	a	su	supuesta	víctima	pavoneándose	en	el	púlpito,	rezando	y	predicando,
y	exhortando,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	Gran	Barnum	redivivo	lo	había	llevado	a	su
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circo	y	que	estaba	haciendo	una	fortuna	como	encantador	de	serpientes.
—¿Y	luego	qué	hizo?	—La	pregunta	de	Prescott	era	casi	un	susurro.
—Bueno,	 los	diablos	siempre	se	 las	arreglan	para	decir	 la	última	palabra,	como

sabe	 —dije	 mirándolo	 con	 dureza—,	 sobre	 todo	 con	 aquellos	 que	 hacen	 un
espectáculo	 de	 la	misericordia	 de	 Dios,	 con	 los	 que	 usan	 las	 cosas	 de	 Dios	 como
atrezo	 para	 un	 vodevil.	 Por	 eso	 su	 hermosa	 construcción	 académica,	 su	 palacio	 de
mentiras,	ha	tenido	al	menos	a	un	graduado,	a	un	graduado	moral,	digamos,	que	ha
llevado	su	obra	de	teatro	hasta	las	últimas	consecuencias	y	ha	destrozado	la	enorme
vidriera	de	su	idolatría	ante	una	multitud	boquiabierta.

Prescott	dejó	caer	su	gran	cabeza	sobre	las	manos	y	dijo,	quejosamente:
—Jules,	Jules,	hijo	mío,	¿qué	te	he	hecho?
Cuando	volvió	a	alzar	la	cabeza	para	mirarme	con	dolor,	¡había	lágrimas	en	sus

enormes	ojos	castaños!	¡Lágrimas	en	sus	ojos,	mientras	los	míos	seguían	secos!	Las
lágrimas	 de	 su	 derrota,	 de	 su	 hundimiento,	 las	 lágrimas	 que	 iban	 a	 caer	 y	 a
derramarse	hasta	que	la	mismísima	torre	del	colegio,	con	su	estruendosa	campana,	se
quebrara	y	quedara	sumergida.	Lloró,	sí,	al	final	lloró,	pero	¿qué	me	quedaba	a	mí	en
un	mundo	de	lágrimas?
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20.	El	diario	de	Brian

8	de	octubre	de	1945
Parece	increíble	regresar	a	este	Justin	en	el	que	el	doctor	Prescott	ya	no	es	la	cabeza.
Por	 supuesto,	 desde	 su	 jubilación	 he	 vuelto	 aquí	 como	 visitante,	 pero	 a	 uno	 no	 le
choca	de	verdad	hasta	que	vuelve	de	profesor,	como	yo	ahora.	Y	no	es	que	el	señor
Moore	lo	esté	haciendo	tan	mal.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Es	grande,	y	alegre	y
convincente,	y	tal	vez	tiene	más	popularidad	entre	los	chicos	de	la	que	tuvo	nunca	el
doctor	Prescott,	pero	uno	no	 logra	concebir	cómo	puede	 tener	el	valor	—alguno	tal
vez	diría	el	cuajo—	de	avanzar	con	tanta	confianza	por	caminos	santificados	por	su
gran	predecesor,	particularmente	cuando	dicho	predecesor	 lo	está	observando	desde
tan	cerca.	Y	es	que	cada	ladrillo	de	Justin,	cada	fuente	y	cada	porche,	 todas	y	cada
una	 de	 las	 construcciones,	 desde	 la	 gloriosa	 capilla,	 oscura	 e	 imponente,	 viva
representación	en	piedra	del	alma	protestante,	hasta	las	viejas	gradas	verdes	junto	al
campo	de	fútbol,	están	impregnadas	de	la	personalidad	de	Prescott.	Es	como	si	Dios
se	hubiera	detenido	para	retirarse	a	la	cumbre	de	una	montaña	coronada	de	nubes	y
contemplar	cómo	administra	el	hombre	su	creación.

Ahora,	esa	 figura	 suya	 tan	conocida,	con	su	 largo	abrigo	azul	y	 su	bastón,	 sólo
aparece	por	las	tardes,	para	hacer	todavía	la	ronda	diaria	del	campus	y	los	edificios:
primero	por	el	jardín,	de	ahí	al	patio	interior	para	meditar	diez	minutos	sentado	sobre
un	banco	con	una	placa	conmemorativa,	 luego	va	a	ver	el	entrenamiento	de	 fútbol,
luego	 al	 río	 y,	 al	 cabo,	 recorre	 el	 mismo	 camino	 en	 sentido	 inverso.	 Es	 bastante
ejercicio	 para	 alguien	 de	 ochenta	 y	 cinco	 años.	 Se	 para	 a	 hablar	 con	 alumnos	 y
profesores;	sonríe	y	a	veces	se	ríe	con	su	risa	aguda.	Con	cada	gesto	y	cada	sílaba,
parece	transigir	con	el	nuevo	orden	de	cosas,	pero	¡quién	querría	ser	ese	nuevo	orden
de	cosas	y	estar	bajo	la	mirada	de	sus	ojos	vidriosos!

12	de	octubre
En	 mi	 condición	 de	 sacerdote,	 he	 sido	 excusado	 de	 todo	 compromiso	 deportivo,
incluso	de	los	más	formales,	y	he	cogido	por	costumbre	pasear	por	las	tardes.	Desde
la	ventana	de	mi	estudio,	miro	que	ya	haya	pasado	el	doctor	Prescott,	y	sólo	entonces
salgo	 y	 camino	 en	 sentido	 contrario.	 No	 quiero	 importunarle,	 pues	 todavía	 siento
reservas	 por	 trabajar	 para	 su	 sucesor.	 No	 es,	 Dios	 lo	 sabe,	 porque	 tenga	 ningún
sentimiento	de	ser	desleal,	pues	fue	el	doctor	Prescott	quien	abogó	por	mi	regreso	a
Justin,	pero	como	sacerdote	me	identifico	más	con	el	nuevo	orden	de	cosas	que	otros
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miembros	del	viejo	claustro.	Ayudo	al	director	en	la	capilla,	y	evalúo	los	trabajos	de
su	asignatura	de	Religión.	No	hay	duda	de	que	estoy	siendo	exageradamente	sensible,
pero	voy	a	esperar	a	que	sea	el	doctor	Prescott	quien	dé	el	primer	paso	para	retomar
nuestra	intimidad.	De	momento,	no	lo	ha	hecho.

Mi	condición	de	sacerdote	no	parece	haber	mejorado	mi	capacidad	para	imponer
disciplina.	De	hecho,	casi	estoy	al	mismo	nivel	que	cuando	empecé.	Me	temo	que	mi
alzacuellos	 —al	 contrario,	 muy	 al	 contrario	 que	 el	 del	 señor	 Moore	 o	 el	 doctor
Prescott—	 se	 toma	 por	 signo	 de	 debilidad.	 Vuelvo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 hay
susurros	 y	 risas	 ahogadas	 en	 la	 última	 fila	 de	 mi	 clase,	 y	 ruidos	 raros	 en	 mi
dormitorio	al	apagar	la	luz.	Los	chicos	saben	que	me	cuesta	poner	negativos	y,	como
es	 natural,	 se	 aprovechan	 de	 ello,	 pero	 me	 causa	 reparo	 castigarlos	 por	 no	 saber
imponerme.	Si	mi	clase	les	resultara	interesante,	estarían	en	silencio,	y	si	tuviera	un
mínimo	 de	 «presencia	 de	mando»	—en	 vez	 de	 tener	 lo	 opuesto	 a	 ella—,	 nadie	 se
movería	en	los	cuartos	por	la	noche.

Mi	clase	de	Inglés	de	cuarto	—pues	me	encargo	de	esta	asignatura,	además	de	la
de	Religión—,	 está	 leyendo	Persuasión,	 y	 estoy	muy	 desanimado	 por	mi	 absoluta
incapacidad	 a	 la	 hora	 de	 enseñarles	 lo	maravillosa	 que	 es.	Me	 siento	 un	 completo
inútil	cuando	pienso	en	todo	el	gozo	que	Jane	Austen	podría	ofrecerles	si	yo	tuviera
la	 habilidad	 de	 transmitírselo.	 Sé	 que	 el	 señor	 Dahlgren,	 el	 responsable	 del
departamento	de	Matemáticas,	pensaría	que	soy	un	ingenuo.	Cree	que	sólo	podemos
esperar	 que	 un	 número	 muy	 pequeño	 de	 ellos	 vea	 la	 luz,	 pero	 para	 mí	 eso	 es
calvinismo.	¿Por	qué	sólo	habrían	de	salvarse	unos	pocos,	elegidos	arbitrariamente?

21	de	octubre
El	señor	Prescott	se	acercó	a	mí	esta	 tarde,	cuando	yo	salía	del	patio	 interior,	y	me
cogió	por	el	brazo.

—¿Caminamos	 juntos,	 Brian?	 ¿Has	 estado	 evitándome,	 querido	 amigo?	 Parece
que	somos	los	únicos	que	caminan	en	este	mundo	declinante,	postrado	ante	el	ídolo
del	fútbol.	¿Unimos	nuestras	fuerzas?

Farfullé	que	pensaba	que	prefería	estar	solo.
—¿Solo?	Espera	a	ser	un	octogenario	viudo,	y	verás	cómo	te	hartas	de	la	soledad.
Y	así,	tomando	mi	brazo,	caminó	junto	a	mí,	preguntándome	por	mis	clases	y	los

alumnos,	y	si	estaba	contento	de	haberme	hecho	sacerdote.	Desprendía	una	calidez,
una	amabilidad	y	un	interés	que	me	hicieron	estremecerme	como	un	idiota	y	querer
caer	 de	 rodillas	 ante	 él	 y	 besarle	 la	mano.	Esa	 viveza	 de	 su	 personalidad	 plena	 de
amor	 ¡cómo	 llena	 cada	vacío	de	 los	 sombríos	 edificios	y	hace	 las	veces	de	uno	de
esos	 grandes	 arcos	 románicos	 de	 color	 rojo	 sobre	 el	 sombrío	 cielo	 otoñal!	Uno	 no
puede	entender	la	arquitectura	de	Justin	sin	tener	en	cuenta	el	necesario	complemento
del	 carácter	 del	 doctor	 Prescott.	 ¡Y	 qué	 bendición	 haber	 recuperado	 nuestra	 vieja
amistad!
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Le	 conté	 mis	 problemas,	 mis	 preocupaciones	 por	 la	 clase	 de	 Inglés,	 y	 asintió
seriamente	con	la	cabeza.

—Si	pudieras	transmitir	algo	de	la	belleza	de	Jane	Austen,	estarías	transmitiendo
una	pequeña	visión	de	Dios,	pero	no	te	culpes	en	exceso.	Es	un	trabajo	duro	hasta	la
desesperación.	Quizá	con	esa	novela	en	concreto	y	esos	chicos	en	concreto,	el	asunto
sea	imposible.	Me	extraña	que	no	lo	pruebes	con	Melville.	A	veces	me	gustaría	que
no	dividiéramos	nuestra	 formación	en	asignaturas:	una	ecuación,	una	oda	de	Keats,
una	 catedral	 gótica,	 un	 aria	 de	 Mozart	 o	 la	 explosión	 de	 unos	 gases	 en	 el
laboratorio…	Los	chicos	tendrían	que	verlo	todo	como	algo	emparentado,	y	divino.
En	este	colegio	he	 intentado	comunicar	una	 sensación	de	unidad	y	de	piedad.	Pero
eso	de	ahí,	por	ejemplo,	es	totalmente	contrario	a	la	unidad	y	totalmente	contrario	a	la
piedad.	—Señaló,	 frunciendo	el	ceño,	una	furgoneta	de	helados	que	 iba	a	detenerse
junto	al	campo	de	fútbol.

—En	mis	 tiempos,	 jamás	 lo	 hubiera	 permitido	—continuó,	más	 sombrío—.	 Te
puedes	preguntar	si	los	refrescos,	consumidos	con	moderación,	son	o	no	pecado.	Tal
vez	 no	 lo	 sean,	 pero	 esa	 furgoneta	 aquí	 es	 un	 pecado.	—Y,	 viéndola	 pasar	 en	 ese
momento	junto	a	la	capilla,	blanco	sobre	negro,	como	una	irrupción	absurda	frente	a
la	aparente	permanencia	de	nuestro	lugar	de	oración,	en	ese	instante,	la	furgoneta	fue
algo	así	como	un	símbolo	de	la	fugacidad	de	nuestras	convenciones	ante	el	comercio.
Al	doctor	Prescott	sólo	podía	darle	la	razón	en	que	una	nota	tan	discordante	no	dejaba
de	ser,	de	alguna	manera,	una	estridencia.	Quizá,	como	él	decía,	incluso	un	pecado.
Como	sería	un	pecado	meter	un	crudo	capítulo	de	John	O’Hara	en	las	castas	páginas
de	Persuasión.

2	de	noviembre
Esta	mañana	estaba	pasándolo	especialmente	mal	en	clase	de	Inglés	con	los	de	cuarto
cuando	el	doctor	Prescott	apareció	de	improviso	en	la	puerta,	se	llevó	la	mano	a	los
labios	 en	 un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 no	 había	 que	 interrumpir	 la	 clase	 y,	 sin	 hacer
ruido,	se	sentó	en	 la	parte	de	atrás.	Los	chicos	estaban	mirando	hacia	mí,	de	modo
que	ninguno	pudo	verlo,	 y	 continuaron	 con	 su	mal	 comportamiento.	El	poema	que
estábamos	comentando	era	de	Browning,	«Encuentro	nocturno,	despedida	matinal»,	y
esos	diablillos	fingían	no	comprender	qué	había	pasado	durante	la	noche	para	que	el
poeta	pidiera	«un	mundo	de	hombres»	al	día	siguiente.	Naturalmente,	sabían	que	me
sonrojo	 con	 facilidad.	 Sloane,	 un	 chico	 de	 Nueva	 York	 temible,	 alto,	 delgado	 y
habilidoso,	era	el	cabecilla.

—Pero,	 dígame,	 señor,	 si	 había	 estado	 con	 una	 mujer	 y	 quería	 un	 mundo	 de
hombres,	¿no	tenía	que	haber	pasado	algo	poco	satisfactorio	con	la	mujer?

—No	necesariamente,	Sloane.	—No	me	atrevía	a	mirar	en	la	dirección	del	doctor
Prescott—.	Tan	sólo	necesitaba	acción	después	de	 tanta	emoción.	Es	comprensible,
¿no?
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—¿Quiere	decir	que	no	había	habido	acción	durante	la	noche?	—La	clase	rió	con
disimulo,	y	yo	sentí	que	empezaban	a	arderme	las	mejillas—.	¿No	piensa	entonces,
señor	—siguió	Sloane	con	tono	falso	de	curiosidad	intelectual—,	que	era	lo	que	hoy
llamamos	«marica»?

—Por	favor,	Sloane,	salga	de	clase.
—Pero	¡Dios	mío!	¡Sólo	estaba	haciendo	una	pregunta!
—Salga	de	clase,	por	favor.
—¡Por	Dios!	Señor,	no	es	justo	que,	por	hacer	una	pregunta…
—¡Sloane!	 —La	 profunda	 voz	 del	 doctor	 Prescott	 retumbó	 en	 toda	 la	 clase,

haciendo	 saltar	 a	 todos	 los	 muchachos.	 Aunque	 se	 había	 jubilado	 antes	 de	 que
cualquiera	de	 los	 alumnos	presentes	 llegara	 a	 Justin,	 todavía	 era	 temido	 en	 todo	 el
campus—.	¡Póngase	en	pie,	Sloane,	y	dese	la	vuelta!

Sloane	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	giró.
—Lo	siento,	doctor	Prescott,	no	lo	había	visto,	señor.
—Eso	 da	 absolutamente	 igual.	 Su	 lenguaje	 no	 debe	 cambiar	 según	 quién	 esté

presente.
—Pero,	señor,	es	una	palabra	que	he	oído	usar	a	mi	propio	padre.	No	sabía	que

fuera	una	palabrota	tan	grave.
—No	es	una	palabrota,	Sloane.	Lo	grave	es	el	uso	que	le	ha	dado.
Sloane	estaba	estupefacto.
—¿Marica?	—farfulló.
—¡No,	 no	me	 refiero	 a	 esa	 palabra!	—tronó	 el	 doctor	 Prescott,	 levantándose	 y

haciendo	que	toda	la	clase	se	levantara	con	él—.	Admito	que	nunca	pensé	que	fuera	a
oír	una	palabra	así	en	una	clase	de	este	colegio,	pero	ése	es	un	asunto	relativamente
menor.	¡Lo	importante,	y	de	lo	que	ni	siquiera	parece	darse	cuenta,	Sloane,	es	que	ha
tomado	el	nombre	de	Dios	en	vano!

La	 cara	 de	Sloane	 se	 relajó	 al	 reparar	 por	 fin	 en	 lo	 que	debía	 de	parecerle	 una
fechoría	sin	importancia.

—Oh,	sí,	 tiene	razón,	señor.	Lo	he	dicho,	¿no?	Se	me	ha	debido	de	escapar.	Lo
siento	mucho,	señor.

—¿Que	se	le	ha	escapado?	¿Y	simplemente	lo	siente?	Veremos	lo	que	tiene	que
decir	al	respecto	el	director.	Sloane,	vaya,	por	favor,	al	despacho	del	señor	Moore,	y
cuéntele	exactamente	lo	que	ha	dicho.	Si	no	está	en	su	despacho,	espérelo	hasta	que
llegue.

Sloane	 dejó	 el	 aula	 a	 toda	 prisa,	 y	 el	 doctor	 Prescott	me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza.

—Por	 favor,	 continúe	 con	 la	 clase,	 señor	Aspinwall.	 Le	 ruego	 que	 disculpe	mi
intromisión.

Cuando	 se	 fue,	 la	 clase	 se	 sentó	 y	 disfruté	 por	 primera	 vez	 de	 su	 atención	 por
entero,	 pasando	 entonces	 a	 comentar,	 en	 tono	 apagado	 y	 monocorde,	 «Mi	 última
duquesa».

www.lectulandia.com	-	Página	211



Terminada	 la	 jornada,	 y	 de	 camino	 a	 Lawrence	 House	 para	 comer,	 noté	 que
alguien	me	tocaba	el	hombro,	y	el	señor	Moore,	que	llevaba	una	cartera	de	terciopelo
negro	con	el	escudo	de	Justin,	en	 la	cual	guardaba	sus	papeles,	ajustó	a	mi	paso	su
larga	zancada.

—Dígame,	Brian	—comenzó	con	su	tono	amable	y	vigoroso—,	¿cómo	es	que	el
doctor	Prescott	estaba	hoy	en	su	clase?

—Simplemente	se	metió	en	ella,	señor.
—¿Le	había	dicho	que	le	fuera	a	ver?
—No,	 señor.	 Tan	 sólo	 le	 había	 comentado	 confidencialmente	 algunos	 de	 mis

problemas	dando	clase.	Creo	que	quería	ayudarme.
—Ya	veo.	Es	muy	desafortunado	que	 tuviera	que	estar	allí	 justo	cuando	Sloane

dijo	lo	que	dijo.	Naturalmente,	no	podemos	permitir	que	se	tome	el	nombre	de	Dios
en	 vano	 en	 el	 colegio,	 pero	 tampoco	 podemos	 tratarlo	 como	 una	 ofensa	 tan	 grave
como	quisiera	el	doctor	Prescott.	Los	alumnos	se	limitan	a	usar	las	palabras	que	oyen
a	sus	padres,	y	mucho	me	temo	que	también	a	sus	madres.

—Fue	mi	culpa,	señor,	por	dejar	que	la	discusión	se	me	fuera	de	las	manos.
—Bueno,	 no	 le	 demos	 más	 vueltas	 —dijo	 el	 señor	 Moore	 con	 una	 sonrisa

bastante	forzada—.	Es	lógico	que	haya	estas	pequeñas	molestias	con	nuestro	anciano
caballero	rondando	tanto	por	aquí,	pero	si	tiene	problemas	dando	clase,	Brian,	usted
sabe	que	me	los	puede	contar	a	mí.	Nunca	estoy	ocupado	para	hablar	con	uno	de	mis
profesores.

—Gracias,	 señor	—le	 dije	 con	 una	 voz	 lo	 suficientemente	 contrita	 como	 para
acusar	 recibo	de	su	 leve	 reprensión—.	Se	 los	mencioné	al	doctor	Prescott	porque	a
veces	paseamos	juntos.

—Es	natural,	es	natural.	Y	es	una	experiencia	envidiable	 tratar	a	un	hombre	tan
grande.	Me	gustaría	tener	más	tiempo	para	verlo.	Me	gustaría	mucho.

Cuando	 me	 uní	 de	 nuevo	 al	 paseo	 del	 doctor	 Prescott	 esta	 tarde,	 lo	 encontré
taciturno	 y	malhumorado.	 No	me	 atrevía	 a	 pedirle	 perdón,	 y	 ni	 siquiera	 a	 citar	 el
lamentable	 espectáculo	 de	 la	 mañana,	 y	 paseamos	 sin	 mediar	 palabra,	 pero	 los
silencios	del	doctor	Prescott,	como	los	de	la	realeza,	no	resultan	embarazosos.	Uno	se
limita	 a	 comprender	 que	 su	 mente	 está	 lejos	 de	 atender	 a	 nadie.	 Al	 dar	 la	 vuelta
después	de	ver	el	entrenamiento	de	fútbol,	pasamos	por	la	casa	del	director	y	vimos	a
Sloane	bajo	el	porche	voladizo,	lavando	el	Buick	del	señor	Moore.	El	doctor	Prescott
se	detuvo.

—Nos	encontramos	otra	vez,	Sloane	—dijo	con	seriedad.
—Sí,	 señor	 —respondió	 Sloane,	 apesadumbrado—.	 Creo	 que	 esta	 vez	 he

aprendido	la	 lección.	Me	he	perdido	el	entrenamiento	de	fútbol,	 lo	que	quiere	decir
que	no	jugaré	el	partido	el	sábado.

—¿Su	castigo	se	limita	a	lavar	esto?
—¿Se	refiere	a	si	es	sólo	este	coche?	No,	no	señor.	También	 tengo	que	 lavar	el

del	señor	Langborne.
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—¿En	serio?	Éste	es	un	régimen	muy	severo,	Sloane.
—¡Y	tanto,	señor!
El	doctor	Prescott	siguió	su	camino	y	yo	lo	acompañé	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Al	despedirme,	se	quedó	mirando,	con	la	cabeza	gacha,	al	camino	de	losas,	y	yo	a	mi
vez	me	quedé	inmóvil,	sin	saber	si	me	había	despedido	ya	o	no.	Por	fin,	murmuró	con
tristeza:

—Lavar	dos	coches,	Brian,	por	tomar	el	nombre	de	Dios	en	vano.	¡Piénsalo!	En
mis	tiempos,	¡hubiera	tenido	suerte	de	ser	expulsado	el	resto	del	curso!

4	de	noviembre
Le	he	empezado	a	caer	bien	a	Pierre	Dahlgren,	lo	cual	mejora	un	poco	mi	posición,
no	sólo	en	el	claustro	de	profesores,	sino	también	entre	los	alumnos.	Y	es	que	Pierre,
como	 director	 del	 departamento	 de	Matemáticas	 y	 de	Lowell	House,	 es	 el	 número
tres	 en	 la	 jerarquía,	 después	 del	 director	 y	 los	 subdirectores.	 Es	más,	 por	 derecho
propio	tenía	que	haber	sido	subdirector	cuando	el	señor	Ives	se	retiró,	pero	se	creyó
que	el	cargo	debía	recaer	en	alguien	más	joven.	No	hay	duda	de	que	el	hombre	aún	lo
acusa.

Pierre,	a	sus	cincuenta	y	tres	años,	es	un	soltero	rechoncho,	de	pelo	blanco,	algo
afectado,	de	ojos	muy	redondos	y	cara	de	niño,	al	que	le	encanta	quedarse	hablando
hasta	 tarde	y	chismorrear	en	su	hermoso	estudio,	cubierto	de	dibujos	dieciochescos
italianos	 y	 franceses.	 (Pierre	 es	 rico,	 al	 menos	 para	 ser	 profesor	 de	 Justin).	 Es	 el
perfecto	ejemplo	de	que	Justin	puede	asimilar	raro	material	y	sacarle	provecho.	Pese
a	 sus	 tonterías,	 tiene	 una	 mente	 lúcida,	 cautivadora,	 que	 le	 permite	 enseñar
matemáticas	como	a	mí	me	gustaría	enseñar	poesía,	y	su	estentórea	dignidad	hace	de
contrapunto	 a	 su	 hinchada	 afectación,	 de	 modo	 que	 los	 chicos	 saben	 que	 no	 es
alguien	a	quien	puedan	tomar	a	la	ligera.	Y	además	siente	pasión	por	el	colegio,	que
ha	sido	toda	su	vida	durante	veinticinco	años.	El	doctor	Prescott	—a	quien	adora—
debió	de	 ver	 desde	 el	 principio	 que	 en	 su	 claustro	 había	 espacio	 para	 al	menos	un
Pierre.

Mi	dormitorio	está	cerca	del	cuarto	y	el	estudio	de	Pierre,	y	ha	cogido	el	hábito	de
pedirme	que	me	pase	a	tomar	café	con	él	al	apagarse	las	luces.	Es	su	mejor	momento,
sentado	 en	 un	 gran	 sillón	 tapizado	 de	 terciopelo	 azul,	 a	 modo	 de	 trono,	 ante	 una
bandeja	de	plata	y	una	cafetera,	con	un	cigarrillo	colgándole	de	los	labios,	una	mota
de	 ceniza	 reposando	 permanentemente	 sobre	 la	 corbata	 de	 seda,	 y	 los	 ojos
chispeantes	cuando	desgrana	los	cotilleos	más	jugosos	del	día	en	la	escuela.	No	hay
nada	 sagrado	 para	 Pierre:	 ni	 los	muchachos,	 ni	 sus	 exigentes	 padres,	 ni	 las	 pobres
mujeres	 de	 los	 profesores,	 que	 tanto	 se	 esfuerzan	 por	 tener	 buena	 cara	 durante	 el
almuerzo;	 ni	 siquiera	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Moore.	 Rompe	 a	 reír	 en	 cortantes
carcajadas,	y	luego,	cuando	le	entra	la	tos,	se	lleva	las	manos	regordetas	a	los	labios.
A	veces	incluso	sirve	brandy,	cosa	que	va	contra	las	normas,	pero	él	goza	de	dispensa
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por	tener	el	corazón	débil.
Le	conté	la	escena	de	Sloane	y	la	reacción	del	doctor	Prescott	ante	el	castigo.
—Bueno,	al	menos	ha	salido	algo	de	provecho	—comentó	con	una	risita	malvada

—,	y	es	que	ya	tenemos	limpio	el	cacharro	del	señor	Moore.	Había	estado	a	punto	de
llamar	a	los	del	garaje	del	pueblo	para	que	se	lo	lavaran.	Sólo	que,	si	yo	fuera	Moore
y	 pudiera	 recurrir	 a	 los	 servicios	 de	 Sloane,	 los	 usaría	 en	 mi	 casa.	 —Sonrió
malintencionadamente—.	 Ida,	 mi	 criada,	 me	 dice	 que	 las	 chicas	 de	 la	 casa	 del
director	echan	todo	lo	que	barren	debajo	de	las	alfombras.	—Pierre	se	puso	a	hacer
una	pantomima,	mirando	 a	 izquierda	y	derecha,	 y	 luego	 inclinándose	para	decirme
entre	dientes—:	Y	dice	que	su	cocina	es	un	espectáculo.

Me	parecía	que	nos	habíamos	apartado	mucho	del	tema	de	la	blasfemia.
—Me	temo	que	el	doctor	Prescott	estaba	muy	disgustado.	Por	supuesto,	para	él

tomar	el	nombre	de	Dios	en	vano	es	tan	malo	como	mentir.
—Y	tiene	bastante	razón,	el	pobre	viejo	reemplazado.	—Pierre	me	sorprendió	con

esta	frase	tan	dura	en	la	que	no	había	ni	rastro	de	sarcasmo.	Era	notable	lo	rápido	que
podía	 surgir	 un	 juez	 del	 traje	 a	 lunares	 de	 un	 payaso—.	 ¡El	 doctor	 Prescott	 ha
olvidado	más	sobre	cómo	se	dirige	un	colegio	de	lo	que	aprenderá	en	toda	su	vida	el
señor	Moore!	Sabe	que	todo	está	relacionado	entre	sí:	los	cuellos	limpios,	el	brillo	de
los	zapatos,	los	deportes	viriles,	la	oración	sincera.	—Pierre	podría	haber	pasado	en
este	momento	por	el	mismo	doctor	Prescott.	Me	retraje	ante	su	mirada	centelleante—.
Es	respeto	 lo	que	hay	que	enseñar,	a	 todas	horas,	a	 los	muchachos,	si	no	queremos
que	se	conviertan	en	simios.	Cuando	pienso	en	la	maravilla	que	es	un	muchacho	bien
disciplinado,	 siento	 odio	 verdadero	 hacia	 los	 que	 permiten	 que	 se	 revuelque	 en	 su
grosería	 innata.	 ¡Es	como	si	un	bruto	cualquiera	hubiera	pasado	por	una	galería	de
caravaggios	 para	 manchar	 los	 rostros	 de	 sus	 encantadores	 muchachos	 con	 pintura
marrón!

—Tal	vez	 sería	mejor	que	 el	 doctor	Prescott	 se	mudara	—insinué,	 sintiendo	un
poco	de	apuro	tras	este	estallido.

—Tal	 vez	 sería	mejor	 que	 el	 doctor	 no	 se	 hubiera	 jubilado	 nunca.	 Puede	 hacer
mucho	más	en	su	decadencia	que	Moore	en	pleno	ascenso.

Incluso	a	un	admirador	del	doctor	Prescott	como	yo	le	desconcertaba	la	 idea	de
que	siguiera	en	el	cargo	a	los	ochenta	y	cinco	años.

—No	hace	más	que	quejarse	de	que	 la	memoria	 le	 falla	—es	 todo	 lo	que	pude
decirle.

—Él	 sólo	 piensa	 que	 la	memoria	 le	 falla,	 porque	 es	 viejo.	Usted,	 por	 ejemplo,
Brian,	seguramente	no	está	preocupado	por	la	suya,	pero,	aun	así,	olvidó	leer	la	lista
de	faltas	antes	de	despedir	la	clase	ayer,	y	se	dejó	los	trabajos	de	los	alumnos	en	la
mesa	de	la	sala	de	profesores.

Pensé	 que	 no	 era	 nada	 sorprendente	 que	 Pierre	 controlara	 tan	 bien	 a	 sus
muchachos.

—Lo	siento.	Fue	una	estupidez	por	mi	parte.
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—No	pasa	 nada,	 los	metí	 en	 su	 taquilla	—continuó,	 quitándose	 las	 cenizas	 del
chaleco	y	la	corbata—.	Se	había	olvidado	de	cerrarla.

7	de	noviembre
Eric	Langborne	estuvo	ayer	en	el	cuarto	de	Pierre,	después	de	apagarse	las	luces.	Es
de	la	edad	de	Pierre,	o	un	poco	más	joven,	y	también	soltero,	pero	en	todo	lo	demás
resultan	absolutamente	opuestos.	Es	delgado	y	calvo,	con	una	larga	cara	rectangular	y
dientes	blancos	y	perfectos	que	le	gusta	mostrar	mientras	silabea	en	un	tono	adusto,
de	 arrogancia.	 Es	 el	 director	 del	 departamento	 de	 Latín	 y,	 por	 su	 nacimiento	 en
Inglaterra	y	su	graduación	en	Rugby,	resulta	obvio	que	se	tiene	por	el	intelectual	más
cualificado	 de	 Justin.	 Escuchándolos	 a	 él	 y	 a	 Pierre	 tratar	 gravemente	 sobre
innovaciones	 tan	 «peligrosas»	 como	 la	 suspensión,	 por	 parte	 de	 Moore,	 de	 la
obligación	 de	 llevar	 el	 uniforme	 azul	 los	 domingos,	 uno	 empieza	 a	 pensar	 si	 el
claustro	 del	 doctor	 Prescott	 no	 era	 una	 orquesta	 que	 sólo	 el	 doctor	 Prescott	 podía
dirigir.

10	de	noviembre
Eric	 estaba	 anoche	 particularmente	 lúgubre.	 Tras	 unos	 momentos	 de	 silencio,
comenzó	a	hablar:

—Está	claro	que	ninguno	de	ustedes	ha	oído	nada.
—¿Nada	de	qué?	—pregunté	yo.
—¿No	han	oído	lo	que	ha	hecho	hoy?
—No.	¿El	qué?
—¡El	Latín	pasará	a	ser	opcional	después	de	cuarto!
Pierre	y	yo	nos	miramos.	Ambos	sabíamos	qué	golpe	 tenía	que	suponer	para	el

orgullo	de	Eric.
—¿Y	qué	van	a	poner	en	su	lugar?	—preguntó	Pierre—.	¿Jiu-jitsu?	¿Historia	del

vodevil?	¿Costura?
—Apreciación	 del	 Arte	 —contestó	 Eric,	 sombrío—.	 La	 madre	 de	 las	 lenguas

debe	tapar	sus	ojos	en	un	cuarto	a	oscuras	donde	unos	muchachitos	con	sonrisitas	de
complicidad	mirarán	diapositivas	de	Dufy	y	Matisse.

—Pero	todavía	pueden	elegir	Latín	—murmuré,	a	modo	de	consuelo.
—Pocos	chicos	van	a	elegir	una	asignatura	difícil	—replicó	Eric—.	Lo	elegirán	a

usted,	Brian,	porque	pueden	leer	Jane	Eyre	y	Lorna	Doone.
—Eric,	¡ha	llegado	la	hora!	—anunció	Pierre	abruptamente.
—¿Qué?
—Ha	llegado	la	hora	—repitió	con	solemnidad.
Eric	hizo	entonces	un	gesto	de	asentimiento,	pero,	como	yo	seguía	mirando	con

perplejidad,	Pierre	procedió	a	explicarse:
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—Ha	llegado	la	hora	de	pedirle	al	doctor	Prescott	que	venga	a	nuestras	pequeñas
reuniones.	Ha	querido	venir,	me	consta,	pero	se	ha	contenido	por	delicadeza.	Ahora
tenemos	que	decirle	que	es	su	deber.	¡Es	su	deber	salvar	el	colegio!

No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 nuestras	 «pequeñas	 reuniones»	 tuvieran	 ese
propósito,	ni	de	que	formáramos	un	núcleo	de	resistencia	organizada.	Ahora	veo	que
seguramente	Pierre	se	acercó	a	mí	por	mi	cercanía	al	doctor	Prescott.	Siento	horror	a
la	deslealtad,	pero	me	parece	que	ninguna	reunión	puede	tener	ese	defecto	si	el	doctor
Prescott	 está	 presente.	 Pierre,	 para	 ser	 un	 hombre	 tan	 blando,	 habla	 mucho	 de	 la
blandura	 de	 nuestra	 época.	 El	 doctor	 Prescott	 puede	 convencerle	 de	 que	 no	 todo
comenzó	con	Duncan	Moore.

15	de	noviembre
Anoche	el	doctor	Prescott	vino	al	cuarto	de	Pierre,	pero	la	reunión	no	salió	muy	bien.
En	primer	lugar,	el	gran	hombre	estaba	de	un	humor	amargo	y	abatido	y,	en	segundo
lugar,	 Pierre,	 de	 la	 manera	 más	 estúpida,	 había	 colocado	 cuatro	 grandes	 copas	 de
brandy	sobre	 la	bandeja	de	plata,	 junto	a	 la	botella.	El	doctor	Prescott	se	 las	quedó
mirando	antes	de	sentarse,	y	frunció	los	labios	en	gesto	de	desaprobación.

—Sabía	que	tú	estabas	dispensado,	Dahlgren,	de	la	prohibición	del	alcohol	en	el
recinto	 escolar	 —comenzó	 a	 decir	 en	 el	 tono	 adusto,	 crudo,	 de	 impaciencia,	 que
usaba	 con	 los	 alumnos	 que	 infringían	 las	 normas—.	 No	 sabía	 que	 la	 dispensa	 se
hubiera	extendido	a	tus	visitas.	¿O	es	otra	de	las	medidas	del	nuevo	reglamento?

—No,	 señor,	 desde	 luego	 que	 no	 —replicó	 Pierre	 cordialmente,	 apartando	 la
bandeja	infractora—.	Creo	que	la	pobre	Ida	las	debe	de	haber	sacado	en	su	honor.

El	doctor	Prescott	optó	por	ignorar	esa	evidente	falsedad.
—En	ningún	caso	pienso	infringir	las	normas	del	señor	Moore	mientras	critico	su

gestión.
La	conversación,	después	de	esto,	transcurrió	muy	lentamente.	El	doctor	Prescott

divagó	con	voz	melancólica	 sobre	 la	 importancia	del	Latín	 en	 el	 programa	escolar.
Me	pareció	que	 insistía	en	ella	más	que	en	el	pasado,	y	que	se	encontraba,	a	 todas
luces,	muy	cansado.	Pierre	habló	de	la	importancia	de	hacer	gimnasia	cada	mediodía,
y	 Eric	 lamentó	 el	 hecho	 de	 que	 los	 alumnos	 ya	 no	 tuvieran	 que	 ir	 a	 la	 cena	 con
camisa	de	cuello	duro.	Yo	no	tuve	nada	que	añadir,	y	me	sorprendió,	al	disolverse	la
reunión,	que	el	doctor	Prescott	sugiriera	que	nos	volviéramos	a	encontrar	la	semana
siguiente.	Hubiera	pensado	que	él	ya	había	acabado	con	el	círculo	de	Dahlgren.	Yo
mismo	espero	haber	acabado,	pero	mientras	el	doctor	Prescott	siga	yendo,	yo	iré	con
él.

1	de	diciembre
Llevo	dos	semanas	sin	escribir	nada	en	este	diario.	He	estado	muy	preocupado,	y	no
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he	tenido	la	suficiente	claridad	mental	para	saber	a	cuál	de	estas	dos	causas	se	debe:
¿es	porque	creo	que	nuestras	reuniones	del	miércoles	por	la	noche	son	una	amenaza
para	 el	 porvenir	 de	 la	 escuela,	 o	 es	 porque	 creo	 que	 no	 lo	 son?	En	 otras	 palabras,
¿estoy	preocupado	por	la	escuela	o	por	nosotros?	¿No	prefiero	ver	al	doctor	Prescott,
si	es	que	debe	desempeñar	un	papel	activo,	aullando	como	el	angustiado	Lear	en	la
tempestad	y,	en	último	término,	llevándolo	todo	a	la	ruina,	de	modo	que	usurpadores
y	usurpado	perezcan	en	el	mismo	cataclismo	al	final	de	la	función?	¿No	sería	mejor
eso	 que	 tenerlo,	 como	un	viejo	 y	 aturdido	mariscal	 de	 campo,	 de	 presidente	 de	 un
consejo	de	 legitimistas	 contrariados,	 que	 lo	han	 sacado	de	 su	 retiro	para	 cubrir	 sus
mezquinos	planes	con	la	gloria	mohosa	de	sus	galones	y	estandartes?	Sí,	bien	mirado,
¿no	 me	 importa	 mucho	 más	 el	 doctor	 Prescott	 que	 su	 escuela?	 ¿No	 prefiero	 que
resulte	 letal	 antes	 que	 absurdo?	 No	 puedo	 soportar	 la	 imagen	 de	 sus	 graves
asentimientos	cuando	Pierre	saca	a	colación	la	injusticia	del	nuevo	proyecto	del	señor
Moore	de	que	los	alumnos	sirvan	la	mesa.

Pero	¿qué	puedo	hacer?	En	uno	de	nuestros	paseos,	intenté	insinuar	que	Pierre	y
Eric	eran	unos	criticones.

—Sí,	eso	está	claro	—farfulló	con	impaciencia—,	pero	sus	corazones	están	donde
tienen	que	estar.	Eso	es	lo	bueno.

No	dio	muestras	de	querer	seguir	con	el	tema	y,	cuando	me	separé	de	él,	subrayó
secamente	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 al	 cuarto	 de	Pierre	 si	 prefería	 no	 ir.	Le	 aseguré	 que
prefería	 ir,	 y	 es	 verdad.	 Y	 es	 que	 amo	 al	 doctor	 Prescott,	 si	 esta	 palabra	 no	 es
demasiado	presuntuosa,	más	que	a	nadie	en	este	mundo.	No	me	resigno	a	la	idea	de
estar	 lejos	 de	 él	 en	 tiempos	 de	 conflicto,	 aunque	 lo	 único	 que	 pueda	 hacer	 sea
observar.	Toda	mi	vida	he	sido	un	observador,	y	ahora,	cuando	ansío	actuar,	interferir
en	algo,	parar	algo,	es	irónico	que	me	vea	obligado	a	seguir	en	mi	papel	de	siempre.

3	de	diciembre
El	señor	Moore	se	acercó	a	mí	esta	mañana,	cuando	iba	de	la	capilla	al	edificio	de	la
escuela,	 y	 me	 cogió	 por	 los	 hombros	 con	 su	 largo	 brazo.	 Siempre	 resulta	 muy
simpático,	aunque	uno	siente	que	está	en	lucha	constante	para	superar	una	naturaleza
originariamente	fría.	Pero	 lo	cierto	es	que	 lo	 intenta,	y	creo	que	 lo	 intenta	con	 toda
sinceridad.

—Me	he	enterado	de	que	ha	estado	yendo	a	unas	reuniones	muy	interesantes	en	el
cuarto	de	Pierre	—dijo	con	un	 tono	alegre—.	¡Apuesto	a	que	no	me	hubiera	hecho
muy	feliz	oír	lo	que	se	estaba	diciendo	allí!

Sus	 palabras	 me	 mortificaron	 tanto	 que	 sólo	 pude	 tartamudear	 algo
completamente	 inconexo,	y	 la	sonrisa	del	doctor	Moore	se	 fue	haciendo	más	rígida
conforme	me	agarraba	el	hombro	con	más	fuerza.

—No	se	meta	en	algo	de	lo	que	se	va	a	arrepentir,	Brian	—me	previno	en	voz	más
baja—.	Yo	 tengo	muchas	 esperanzas	 de	 que	 llegue	 lejos	 en	 Justin.	Deje	 en	 paz	 la
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política	escolar,	hijo.	Créame	que	le	estoy	dando	un	buen	consejo.
Su	 amabilidad	me	 dejó	 paralizado.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 ¿Que	 nuestras	 pequeñas

reuniones	no	eran	conspiratorias?	¿Que	sólo	asistía	a	ellas	con	reticencia?	Ya	estaba
demasiado	implicado	en	la	deslealtad	como	para	poder	afirmar	mi	lealtad	sin	dar	la
impresión	 de	 estar	 traicionando	 a	 los	míos.	 ¿Y	 cómo	 podía	 yo	 traicionar	 al	 doctor
Prescott?

Era	una	situación	imposible	y,	durante	nuestro	paseo	de	la	tarde,	estuve	a	punto
de	 decírselo	 al	 doctor	 Prescott.	 Finalmente,	 encontré	 valor	 para	 insinuar	 que	 no	 se
daba	cuenta	plenamente	del	efecto	que	su	personalidad	tenía	sobre	los	demás,	y	que
tal	 vez	 estuviera	 conduciendo	a	Pierre	y	Eric	 a	una	postura	de	 abierta	oposición	 al
director.	Él	se	empezó	a	mostrar	muy	disgustado,	y	se	detuvo	a	golpear	el	suelo	con
su	bastón.

—¡De	 verdad,	 Brian,	 eres	 un	 tiquismiquis!	 —exclamó—.	 Sólo	 estamos
intentando	 buscar	 una	 vía	 para	 salvar	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 Justin.	 Eso	 no	 es
deslealtad.	 Si	 hago	 un	 informe,	 será	 para	 el	 consejo	 del	 colegio,	 al	 que	 pertenezco
como	antiguo	director.

—Pero	 su	 prestigio	 es	 tan	 grande	 que	 ese	 informe	 podría	 acabar	 con	 el	 señor
Moore	 —alegué—.	 Los	 consejeros	 y	 los	 antiguos	 alumnos	 lo	 apoyarían	 a	 usted,
incluso	demasiado.

—De	eso	no	estoy	seguro	—dijo	el	doctor	Prescott,	 fúnebre—.	De	los	viejos	se
olvidan	 pronto,	 pero,	 aun	 cuando	 fuera	 como	 dices,	 yo	 tengo	 que	 arriesgarme.	 Si
quieres	ser	un	sacerdote	eficaz,	Brian,	lo	que	tienes	que	aprender	es	que	perteneces	a
la	 Iglesia	 militante,	 ¡y	 eso	 significa	 que	 hay	 que	 luchar!	 Creo	 que	 podría	 haber
aguantado	 todo	 lo	 del	 señor	 Moore,	 salvo	 la	 devaluación	 de	 Justin	 Martyr	 como
colegio	religioso	episcopaliano.	¿Sabías	que	hay	seis	católicos	en	el	primer	curso?	¡Y
se	les	permite	no	ir	a	la	capilla!

—Van	a	misa	en	el	pueblo.
—Pero	somos	una	escuela	 religiosa	de	 la	 Iglesia	episcopaliana,	Brian,	eso	es	 lo

que	estás	olvidando.	Eso	es	lo	que	todos	estáis	olvidando	ahora.
—Pero	usted	también	aceptó	a	católicos,	señor.
—Con	muchos	miramientos.	Y	bajo	unas	condiciones	muy	estrictas.	—El	doctor

Prescott	mostró	su	nuevo	gesto	de	determinación,	al	que	empezaba	a	acostumbrarme
—.	 Cuando	 algún	 antiguo	 alumno,	 ciego	 de	 amor,	 olvidando	 su	 hombría,	 cedía	 el
derecho	de	 criar	 a	 sus	hijos	 en	 su	propia	 fe,	 y	 luego,	 tras	meditarlo	 con	 sobriedad,
venía	a	suplicarme	con	lágrimas	en	los	ojos	—sí,	Brian,	con	lágrimas	en	los	ojos—
que	 aceptara	 a	 su	 hijo	 en	 Justin…	bien,	 yo	 transigía,	 y	 aceptaba	 al	 chico.	 ¡Pero	 el
chico	tenía	que	ir	a	todas	las	liturgias	en	la	capilla	y	a	todas	las	clases	de	Religión!

—¿Y	los	muchachos	judíos?
—Se	les	ofrecían	las	mismas	condiciones,	pero	debo	decir	en	su	honor	que	nunca

las	aceptaron.
—Entonces,	¿todos	sus	alumnos	judíos	eran	conversos?
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—¡Eran	cristianos,	Brian!	—rugió	el	doctor	Prescott—.	Nunca	he	admitido	que	la
palabra	«judío»	designe	algo	más	que	una	adscripción	 religiosa.	Y	ya	 sé	que	ahora
me	vas	a	preguntar	por	los	negros.	Admito	que	ésa	es	una	cuestión	más	difícil,	pero	te
diré	que	si	encontrara	a	chicos	negros	que	de	verdad	pudieran	aprovechar	bien	Justin
y	Justin	aprovecharlos	bien	a	ellos,	los	admitiría.	Pero	¡nunca	admitiría	a	uno,	a	dos
tal	vez,	para	lucirlos	como	plumas	en	mi	gorra	de	progresista!

Todo	el	colegio	sabía	que	el	señor	Moore	estaba	sopesando	que,	el	año	siguiente,
entrara	 un	 chico	 negro	 en	 el	 primer	 curso.	 Temía	 instigar	 al	 doctor	 Prescott	 a	 una
crítica	todavía	más	clara	de	su	sucesor,	y	dirigí	su	atención	rápidamente	al	hecho	de
que	 estaba	 empezando	 a	 nevar.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 malhumorado,	 y	 caminó
pesadamente	por	delante	de	mí	hacia	su	casa.

10	de	diciembre
He	 tenido	una	gripe	muy	 fuerte	y	he	pasado	una	 semana	en	 la	enfermería.	Todo	el
mundo	se	ha	mostrado	comprensivo,	aunque	en	parte	ello	ha	desbaratado	el	programa
de	clases,	pero	lo	que	me	ha	dejado	mucho	más	postrado	que	mi	incapacidad	física	ha
sido	la	visita	que	me	hizo	Pierre	Dahlgren.	Se	sentó	junto	a	mi	cama	y	me	contó	los
rumores	de	 la	 semana,	 llenando	el	 aire	 cargado	de	 la	habitación	de	humo	y	 risitas,
mientras	 yo	 lo	 escuchaba	 reclinado	 sobre	 los	 almohadones,	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	bisbiseando	respuestas	positivas	o	negativas	según	me	eran	requeridas,
hasta	que	al	fin	dijo	algo	que	me	hizo	incorporar.

Estaba	 hablando	 de	 los	 grandes	 planes	 para	 el	 sexagésimo	 aniversario	 de	 la
fundación	 del	 colegio,	 que	 se	 ha	 de	 celebrar	 a	 comienzos	 de	 primavera,	 un
acontecimiento	 que,	 según	 se	 espera,	 va	 a	 traer	 al	 campus	 a	 un	 gran	 grupo	 de
graduados.	 El	 doctor	 Prescott,	 por	 supuesto,	 será	 el	 último	 orador	 en	 el	 banquete
principal,	 y	 Pierre,	 tras	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 comprobar	 que	 nadie	 estaba
escuchando	en	el	pasillo,	me	comentó	al	respecto	nada	menos	que	lo	siguiente:

—Me	hubiera	encantado	que	vinieras	a	nuestra	última	reunión	el	miércoles.	Creo
que	la	intervención	del	doctor	Prescott	va	a	ser	una	auténtica	bomba.

—¡Una	bomba!	Pero,	Pierre,	¿es	necesario?
Pierre	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	al	oír	el	sonido	de	los	tacones	de	la	enfermera

en	el	pasillo.
—Es	 la	 oportunidad	 perfecta,	 quizá	 la	 última	—susurró	 con	 gravedad—,	 para

afirmar	nuestra	antigua	fe.
Fue	 un	 alivio	 que	 la	 enfermera	 llegara	 en	 ese	 momento	 y	 me	 metiera	 el

termómetro	entre	los	labios,	de	modo	que	no	tuve	que	contestar.	Lo	único	que	puedo
hacer	ahora	es	acudir	al	señor	Griscam,	porque	él,	gracias	a	Dios,	es	lo	contrario	que
yo.	Sabe	cómo	actuar,	y	sabe	cuándo.
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21.	El	diario	de	Brian

22	de	enero	de	1946
Se	 lo	he	contado	 todo	al	 señor	Griscam,	y	me	ha	prometido,	 como	sabía	que	 iba	a
hacer,	 que	 daría	 los	 pasos	 necesarios	 para	 descabezar	 la	 pequeña	 conspiración	 de
Pierre	 Dahlgren.	 Pero	 mi	 visita	 a	 los	 Griscam	 en	 Navidad	 produjo	 otro	 resultado
mucho	más	extraordinario:	he	tenido	un	papel	decisivo	a	la	hora	de	recaudar	una	gran
suma	de	dinero	para	Justin	Martyr.	Entre	los	pequeños	servicios	que	esperaba	hacer	al
colegio,	nunca	pensé	que	ninguno	fuera	de	carácter	financiero.	La	vida	es	muy,	muy
extraña.

Mi	visita	ha	tenido	también	un	significado	personal,	al	ser	la	primera	vez	que	me
he	 visto	 aceptado	 por	 adultos	 en	 mi	 condición	 de	 sacerdote.	 Había	 salido	 de	 la
facultad	de	Teología	directamente	de	vuelta	a	Justin,	donde	sólo	tenía	que	tratar	con
los	 chicos,	 que	 hacen	 pocas	 distinciones	 entre	 sacerdotes	 y	 profesores,	 y	 con	 el
claustro,	 cuyos	 miembros	 siguen	 viéndome	 como	 el	 mismo	 Brian	 Aspinwall	 de
siempre,	 ahora	 con	 un	 cándido	 alzacuellos,	 pero	 en	 la	 calle	 Sesenta	 y	 Ocho	 los
Griscam	 me	 trataron	 como	 una	 figura	 de	 mayor	 peso,	 y	 espero	 no	 haberles
defraudado	mucho.	Tengo	una	tendencia	terrible	a	pensar	en	mí	como	un	sacerdote	de
comedia.	¡Ayúdame,	por	favor,	Señor,	a	bajar	ese	telón!

Seguían	prácticamente	igual	que	en	1941,	y	me	recibieron	con	un	entusiasmo	casi
idéntico.	La	señora	Griscam	incidía	más	que	nunca	en	los	asuntos	de	su	«ejército»	y
ahora	le	entregaba	(según	deduje	de	uno	de	los	mordaces	apartes	de	su	marido)	cada
dólar	 que	 él	 no	 tuviera	 sepultado	 en	 un	 depósito	 bancario.	 Amy	 seguía	 siendo
enérgica	y	firme	en	sus	opiniones;	Sylvester	seguía	estando	separado	de	su	segunda
mujer,	pero	sin	haber	conseguido	el	divorcio.	Y	su	padre	seguía	teniendo	ese	mismo
aire	 paciente	 del	 hombre	 que	 ha	 de	 desenmarañar	 los	 intrincados	 asuntos	 de	 un
mundo	 ingrato.	El	 único	 cambio	 es	 que	 todos,	 como	 los	 dioses	 del	Valhalla	 tras	 el
rapto	 de	 Freia,	 parecían	 un	 poco	mayores	 y	 un	 poco	más	 serios.	Me	 temo	 que	 la
guerra	se	ha	llevado	su	espíritu	juvenil.

Sylvester	se	mostró	particularmente	simpático	y,	desde	el	primer	momento	de	mi
visita,	me	tomó	como	apurado	confidente	de	sus	problemas	matrimoniales.

—Cuando	me	casé	con	Faith,	mi	primera	mujer,	la	verdad	es	que	no	era	más	que
un	niño.	No	me	creerá,	Brian,	pero	ni	siquiera	había	besado	a	otra	mujer.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	creerle?
Sylvester	hizo	una	pausa	que	duró	sólo	un	instante.
—Bueno,	 me	 imagino	 que	 usted	 siempre	 ha	 sido	 religioso,	 también	 en	 su
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adolescencia.	No	es	que	no	sea	una	cosa	muy	buena,	pero	como	sacerdote	tendrá	que
oír	todo	tipo	de	cosas.	Tal	vez	empecemos	a	hacer	de	usted	un	hombre	de	mundo	—
rió	con	su	risa	peculiar,	sonora,	alegre,	forzada—.	Créame,	amigo	mío,	para	un	chico
de	veinte	años	es	extremadamente	raro	haber	besado	sólo	a	una	chica.	Ya	sabe,	Faith
y	yo	éramos	novios	desde	los	catorce	años.

—Pero	¡no	era	más	que	un	niño!	Seguro	que	sus	padres	no	toleraban	nada	de	eso.
—Oh,	no,	ellos	pensaban	que	todo	era	ideal.	Los	padres	de	Faith	eran	sus	mejores

amigos,	 y	 todo	 eso.	 Estábamos	 atrapados	 en	 un	 romance	 familiar.	 Bueno,	 no
atrapados	de	verdad,	claro,	pero	así	 son	 los	 jóvenes.	Pensábamos	que	era	 lo	que	se
esperaba	de	nosotros.	Papá	y	mamá	no	creían	que	hubiera	nada	mejor	que	Faith.	Ellos
nunca	han	tenido	ningún	interés	por	el	sexo.

—Es	 lo	 que	 tendemos	 a	 pensar	 de	 nuestros	 padres	 —le	 previne—,	 pero	 no
siempre	es	verdad.

—Bueno,	supongo	que	eran	normales	para	su	generación.	—Sylvester	se	encogió
de	hombros	y	se	echó	más	brandy.	Estábamos	sentados	en	el	comedor,	tras	una	larga
comida	de	domingo.	La	señora	Griscam	se	había	retirado	al	salón,	y	el	señor	Griscam
y	Amy	jugaban	al	backgammon	en	la	biblioteca—.	Claro	que,	a	veces,	me	pregunto
hasta	qué	punto	era	normal	papá,	al	pedir	la	mano	de	una	chica	coja	que,	además,	era
la	hija	del	jefe.

—Sylvester	—repliqué—,	¡no	olvide	que	soy	el	invitado	de	su	padre!
Sylvester	sonrió	complacido,	y	se	acercó	la	copa	de	brandy	para	impregnarse	de

su	fragancia.	Estaba	absolutamente	encantado	de	haberme	escandalizado.	Voy	viendo
que	a	la	gente	le	encanta	escandalizar	a	los	sacerdotes.

—Un	 poco	 de	 realismo	 no	 implica	 faltar	 al	 respeto,	 Brian.	 Todavía	 respeto	 el
quinto	 mandamiento.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 papá	 y	 mamá	 han	 sublimado	 sus
deseos	 sexuales	 en	 cosas	 más	 elevadas.	 Papá	 tiene	 Justin	 Martyr.	 Mamá	 tiene	 el
Ejército	de	la	Palabra	de	Dios.	Está	bien,	pero	el	pobre	Sylvester	no	ha	tenido	nada	de
eso,	y	 sí	que	ha	 tenido	algunas	necesidades	básicas	muy	acuciantes.	 ¡Y	después	de
quince	 años	 de	 tibio	 matrimonio,	 de	 pronto	 conoció	 en	 el	 banco	 a	 una	 secretaria
llamada	Estelle…!	—Sylvester	se	inclinó	para	ponerme	una	mano	en	el	hombro	y	me
susurró	al	oído,	bajando	el	tono—:	Brian,	amigo,	¡créame	que	descubrí	el	sexo	como
un	estudiante	que	ríe	de	puros	nervios	en	su	primera	visita	a	un	burdel!

—Supongo	 que	 ése	 es	 el	 problema	 de	 los	 matrimonios	 jóvenes	 —murmuré,
incómodo.

Sylvester	asintió	con	gesto	solemne,	y	se	reclinó	de	nuevo	para	seguir	bebiendo
brandy.

—Bueno,	 admito	 que	 papá	 se	 portó	 estupendamente.	 No	 le	 gustaba	 Estelle.	 A
nadie	le	gustaba	Estelle.	Sólo	yo	estaba	lo	bastante	ciego	para	no	ver	lo	zorra	que	era.
Sí,	Brian	—repitió	gravemente	al	ver	mi	gesto—,	mi	segunda	esposa	era	una	zorra,
pero	papá	me	dio	el	dinero	para	obtener	el	divorcio	e	hizo	posible	que	me	casara	con
ella.	Antes	de	un	año,	tuve	que	dejarla.
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—¿Tuvo?
—Sí,	 si	 quería	 mantener	 la	 cordura,	 claro.	 Ni	 en	 sus	 sueños	 más	 desaforados,

Brian,	podría	imaginar	siquiera	las	cosas	que	pasaron.
—Quiere	decir	que…	¿le	fue	infiel?
—La	palabra	«infiel»	es	un	enorme	eufemismo	para	describir	 las	actividades	de

una	mujer	como	Estelle.	—Sylvester	casi	se	relame	los	labios	al	decir	esto.	Yo	sólo
deseaba	que	dejara	de	divertirle	tanto	impresionar	a	un	inocente—.	Pero	no	crea	que
puedo	probar	nada,	¡ni	una	sola	mala	acción!	Es	lista	como	un	demonio,	y	puede	oler
a	un	detective	a	veinte	kilómetros	a	la	redonda.	No,	cinco	años	después,	sigue	siendo
la	 señora	de	Sylvester	Griscam,	y	quiere	 seguir	 siéndolo	hasta	 que	no	 le	 ponga	un
millón	de	dólares	sobre	la	mesa.

—¡Un	millón!	—Me	quedé	sin	aliento.	Había	sabido	de	acuerdos	así,	pero	sólo
por	la	prensa	sensacionalista.

—No	 se	 preocupe,	 no	 lo	 logrará.	 Tiene	 un	 picapleitos	 al	 que	 le	 gusta	 pedir
cantidades	imposibles.	Se	plantará	con	la	cuarta	parte,	pero	la	cuestión	es	¿de	dónde
saco	yo	ese	cuarto	de	millón?

No	podía	imaginar	que	Sylvester	hubiese	recurrido	a	mí	como	asesor	financiero,
pero	mientras	 seguía	mirándome	 de	modo	 expectante,	 terminé	 por	 preguntarle	 por
qué	necesitaba	tanto	el	divorcio.

—¡Porque	me	quiero	casar	con	Doris	Drinker!	—exclamó,	como	si	fuera	la	cosa
más	clara	del	mundo.

—Quizá	sea	mejor	que	me	cuente	algo	de	Doris	Drinker	—sugerí	con	un	suspiro
—.	Si	cree	que	puedo	serle	de	ayuda,	aunque	no	sé	en	qué	podría	serlo.

—Verá.	—De	nuevo,	puso	la	mano	en	el	hombro,	y	de	nuevo	su	voz	bajó	de	tono
hasta	adoptar	el	de	la	confidencia—.	Brian,	mi	pequeña	Doris	es	la	maravilla	de	las
maravillas.	Era	telegrafista	en	el	número	cincuenta	de	la	calle	Church,	donde	yo	pasé
la	guerra.	Era	la	más	hermosa	de	toda	la	oficina.	No	sabía	nada	de	los	Griscam	ni	de
que	 papá	 fuera	 embajador	 ni	 nada	 de	 esas	 tonterías.	 Para	 ella	 no	 era	 más	 que	 el
capitán	Griscam,	otro	soldado	más.	Y	tampoco	ha	habido	ningún	lío.	No,	señor.	Un
beso	de	buenas	noches	en	el	portal	ha	sido,	desde	el	principio,	toda	mi	ración.

Mirando	 al	 pobre	 Sylvester,	 tan	 flaco,	 desgarbado	 y	 feo,	 tan	 ruidoso	 y	 tan
pomposo,	tan	torpemente	sincero,	pensé	en	el	perfeccionismo	del	señor	Griscam	y	lo
sentí	por	ambos.

—Tal	vez,	cuando	su	padre	sepa	de	Doris,	quiera	zanjar	el	acuerdo	de	Estelle.
—No	hay	 ninguna	 posibilidad.	Zanjó	 el	 de	 Faith,	 y	 se	 ha	 jurado	 no	 volverlo	 a

hacer.	Mamá	es	la	única	esperanza.	Ella	puede	conseguir	el	dinero	de	su	fideicomiso
con	mi	consentimiento.	Soy	el	administrador.	Y	siempre	quiere	dinero	para	su	ejército
de	santidad.	Muy	bien.	—Aquí	me	hizo	un	guiño	conspirativo—.	¿Se	imagina	ya	el
modo	de	que	yo	le	dé	a	ella	lo	que	quiere,	consiguiendo	lo	que	yo	necesito?

—Pero,	Sylvester,	¿es	eso	honesto?
—Oh,	sí,	sí	que	es	honesto.	Como	administrador,	tengo	lo	que	se	llama	el	poder
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de	disposición	del	capital,	pero	papá	considerará	el	ejercicio	de	ese	poder	como	un
atraco	a	mano	armada.	Cree	que	dejar	ese	capital	fuera	de	la	familia	es…	bueno…

—¿No	tener	principios?	—terminé	la	frase	por	él—.	Sí,	estoy	convencido	de	que
se	enfadará,	pero	¿qué	puede	hacer?

—Oh,	siempre	se	puede	hacer	algo.	Por	eso	quiero	que	hable	con	él.	—Sylvester
volvió	a	emplear	un	tono	ansioso—.	Hágalo,	Brian,	por	favor.	Usted	le	cae	bien.	Hará
lo	que	usted	le	diga.

—¿Yo?
—Sí.	 ¡Vaya,	 si	 incluso	 abandonó	 su	 idea	 de	 escribir	 una	 biografía	 del	 doctor

Prescott	porque	vio	que	usted	lo	haría	mejor!	¿Qué	más	pruebas	necesita?
—Pero,	Sylvester,	eso	fue	por	otras	razones.
—Entonces	hable	con	mamá.
Encontramos	a	la	señora	Griscam	en	el	salón,	sentada	muy	recta	y	aparentemente

muy	 serena	 en	una	bergère	 rosa,	 delante	 de	 un	 tapiz	 en	 tonos	 azules	 y	 verdes	 que
representaba	 una	 escena	 de	 caza	 francesa	 del	 siglo	 XVIII,	 pero	 en	 su	 rigidez	 había
algo,	 pese	 a	 las	 vaporosas	 sedas	 que	 la	 envolvían	—vestía	 exquisitamente,	 aunque
como	 esas	 mujeres	 que	 siempre	 se	 visten	 por	 una	 buena	 causa—,	 que	 parecía
rechazar	 la	 idea,	apartándola	como	si	se	 tratara	de	una	frivolidad	y	una	 tontería,	de
cualquier	 remoto	 parecido	 con	 una	 Pompadour	 y	 aun	 con	 una	Lespinasse.	Cuando
habló,	me	pareció	sentir	por	primera	vez	un	ligero	temblor	en	su	voz.

—No	estaríamos	haciendo	nada	malo,	Brian,	 no	quiero	que	piense	 eso.	Fue	mi
dinero	el	que	se	metió	en	ese	fideicomiso,	y	será	mi	dinero	el	que	salga.	El	padre	de
Sylvester	no	tiene	ningún	motivo	legítimo	de	queja.

—Me	imagino	que	a	él	le	importa	mucho	que	usted	esté	bien	atendida.
—Pero	 es	 que	 ya	 lo	 estoy,	 justamente	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 Mi	 marido	 siempre

quiere	vivir	 a	 lo	grande.	Podríamos	vivir	 todos	 con	 sólo	una	parte	de	 lo	que	 tiene.
¿Cree	 que	 necesito	 una	 casa	 tan	 grande?	 La	 verdad,	 sería	 más	 feliz	 con	 tres
habitaciones.

Sí,	las	podía	ver,	podía	ver	esas	tres	pequeñas	habitaciones,	oscuras	y	elegantes,
brillantes	y	ordenadas,	y	productivas,	 con	algún	 recuerdo	de	 los	mejores	bibelots	y
con	 la	 señora	 Griscam	 sobre	 su	 escritorio	 de	 patas	 finamente	 torneadas,	 firmando
cheques	del	dinero	del	fideicomiso.	Y	podía	ver	a	Sylvester	y	a	Doris,	felices	en	una
casa	de	campo	estilo	Tudor	en	Rye,	y	a	Amy	viajando	de	exposición	de	caballos	en
exposición	de	 caballos.	Necesitaban	dinero.	Oh,	 sí,	 necesitaban	mucho	dinero,	más
dinero	del	que	yo	puedo	 imaginar	 siquiera.	Pero	no	necesitaban	 los	billetes	nuevos
con	los	que	el	señor	Griscam	quería	sepultarles.	No	necesitaban,	ni	siquiera	querían,
la	sólida	mansión	de	piedra,	el	coche	brillante	con	sus	llantas	de	radios,	 las	gruesas
puertas	de	cristal	enrejado,	el	pomposo	porche	de	la	entrada,	todo	esa	parafernalia	de
la	 riqueza	 sin	 la	 cual	 los	 hombres	 de	 la	 generación	 del	 señor	 Griscam	 no	 se
terminaban	 de	 creer	 que	 la	 riqueza	 existiera.	 ¡Pobre	 señor	 Griscam,	 que	 había
conseguido	 todas	 las	 cosas	 que	 nadie	 quería	 porque,	 como	 hijo	 de	 un	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	223



arruinado,	ni	siquiera	podía	comprender	que	no	todo	el	mundo	necesitaba,	como	él,	el
consuelo	constante	de	unas	columnas	de	mármol!

Lo	único	que	podía	hacer	por	ellos,	pensé,	era	llevar	lo	inevitable	a	su	desenlace.
Tuve	que	rebuscar	en	mi	compasión	el	valor	necesario	para	ello.

—Entonces,	hablaré	con	él.
¿Qué	tipo	de	vidas	eran	ésas?	Pero	sobre	la	tristeza	y	la	aridez	de	todos	ellos,	el

fanatismo	—si	puedo	llamarlo	así—	de	la	señora	Griscam	parecía	alzarse	con	el	brillo
pálido	de	una	luna	pintada	por	Ryder.

Sylvester,	 igual	 que	 un	 chiquillo,	 tenía	 que	materializar	 de	 inmediato	 todos	 sus
deseos.	Tal	y	como	me	había	llevado	al	salón,	me	arrastró	a	la	biblioteca.	Amy,	que
en	ese	momento	terminaba	una	partida,	fue	invitada	a	marcharse	con	la	excusa	de	que
su	madre	la	buscaba,	y	Sylvester	salió	del	cuarto	pisándole	los	talones.

—¿Qué	 demonios	 hace	 Sylvester?	 —protestó	 el	 señor	 Griscam—.	 ¿No	 puede
dejarme	 echar	 una	 partida	 de	backgammon?	 ¿Usted	 sabe	 jugar?	—Confesé	 que	 no
sabía—.	¿Qué	pasa,	Brian?	Tiene	una	cara	de	culpa	que	parece	que	haya	destrozado
mi	mejor	pieza	de	porcelana	de	Lowestoft.

—No	es	lo	que	haya	destrozado,	es	 lo	que	quizá	vaya	a	destrozar	ahora.	Vine	a
Nueva	 York	 a	 pedirle	 ayuda,	 y	 aquí	 me	 tiene	 inmiscuyéndome	 en	 sus	 asuntos
familiares.	—Hice	una	pausa	incómoda—.	Sylvester	me	ha	pedido	que	le	hable	de	la
chica	con	la	que	se	quiere	casar.

El	señor	Griscam	adoptó	un	rictus	de	impaciencia.
—¿La	telegrafista?	Me	parece	bien.	No	se	lo	impido.
—No,	señor,	pero	parece	que	tiene	que	divorciarse	de	su	segunda	mujer.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	divorcia?	Yo	no	me	voy	a	meter	por	medio.	Nunca	he

podido	soportar	a	Estelle.
—Lo	que	él	quiere	es	el	dinero	del	acuerdo	de	divorcio.
—Déjeme	hacerle	una	pregunta,	Brian.	—El	señor	Griscam	hablaba	con	un	tono

muy	 cortante—.	 Si	 usted	 fuera	 padre	 y	 estuviera	 en	 mi	 lugar,	 ¿permitiría	 que	 un
capital	sustancioso	saliera	de	la	familia	para	ir	a	parar	a	una	mujer	a	la	que	tu	propio
hijo	define	como	una	fulana?

Su	tono	cortante	me	dio	la	audacia	que	necesitaba.
—Sí,	señor,	sí	lo	permitiría.	Sí,	si	la	felicidad	de	mi	hijo	dependiera	de	ello.
—¡Su	felicidad!	¿Aun	cuando	su	felicidad	dependiera	de	un	 tercer	matrimonio?

Como	sacerdote	de	Dios,	¿cuántas	veces	le	permitiría	usted	casarse?
—Tres	veces,	señor.
Hizo	una	pausa	y	rió	secamente.
—Buena	 respuesta,	 pero,	 créame,	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 No,	 de	 ninguna	 manera,

Brian.	Tal	vez	piense	que,	al	final,	un	padre	siempre	cede,	pero	yo	no.	¡Ahora	mismo,
lo	que	siento	es	que	la	única	manera	de	tener	un	hijo	aceptable	es	adoptar	a	uno	ya
crecido,	como	los	romanos!

—¿Se	ha	parado	a	considerar	que,	con	esa	actitud,	puede	que	le	fuerce	a	recurrir	a
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otras	opciones?
—¿Qué	 otras	 opciones?	—me	 preguntó	 despectivamente,	 y	 luego,	 mirándome

con	creciente	fijeza,	reparó	en	mi	seriedad	y	mi	obstinado	silencio	y	se	fue	poniendo
rojo	de	enfado	poco	a	poco—.	¡El	fideicomiso!	—gritó	de	pronto—.	¡El	fideicomiso
de	 Emmaline!	 ¡Lo	 sabía!	 Eso	 es	 lo	 que	 busca,	 ¿verdad?	 —Como	 yo	 seguía	 en
silencio,	me	cogió	por	la	muñeca,	mientras	me	zarandeaba	el	brazo—.	¿Verdad?

—La	señora	Griscam	necesita	dinero	para	su	causa…
—¡Oh,	el	muy	canalla…!	—soltó,	y	salió	a	 toda	prisa	de	 la	habitación.	Cuando

seguí	sus	pasos	hasta	el	salón,	me	encontré	a	 toda	la	familia	en	estado	de	completa
agitación.	 Sylvester	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 su	 madre	 estaba	 muy	 pálida.	 Amy,
viendo	el	rostro	de	furia	de	su	padre,	silbó	por	lo	bajo.

—Tranquilo,	hombre,	tranquilo.	¿Quieres	que	te	dé	un	ataque?
El	señor	Griscam	no	le	hizo	caso,	y	se	dirigió	a	su	mujer.
—Emmaline,	¿es	verdad?	¿Lo	que	quiere	es	tu	fideicomiso?
—Creo,	 David,	 que	 ése	 es	 un	 tema	 que	 sólo	 nos	 atañe	 a	 Sylvester	 y	 a	 mí	—

contestó	la	señora	Griscam	con	firmeza—.	¿No	es	así,	Sylvester?
—Totalmente.	—Pero	el	rostro	grisáceo	de	Sylvester	y	sus	ojos	huidizos	parecían

desmentir	la	confianza	que	mostraban	sus	palabras.
—Atañe	 también	 al	 cabeza	 de	 familia,	 creo	 yo	 —dijo	 el	 padre,	 iracundo—.

Incluso	 con	 el	matriarcado	 actual,	 supongo	 que	 un	marido	 todavía	 tendrá	 algo	 que
decir	cuando	su	mujer	quiere	coger	su	dinero	y	tirarlo	por	la	ventana.

—Pero,	papá	—objetó	Amy—,	¿incluso	el	domingo	hay	que	hablar	de	negocios?
—Si	 me	 dejas	 explicarme,	 Amy,	 creo	 poder	 garantizarte	 que	 ni	 siquiera	 tú	 lo

lamentarás.	 Hace	 unos	 años,	 tu	 madre	 y	 yo	 acordamos	 nombrar	 a	 Sylvester
administrador	 del	 fideicomiso	 de	 mamá.	 Es	 una	 posición	 delicada	 pues,	 como
administrador,	tiene	poder	para	disponer	del	fondo.	Sin	embargo,	en	aquel	entonces	tu
hermano	parecía	el	vivo	ejemplo	de	mis	esperanzas	y	teorías,	pero	el	amor	ha	venido
a	rebajar	la	rectitud	de	nuestro	rígido	administrador	fiduciario.	—En	este	punto,	miró
con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 Sylvester,	 quien	 tenía	 a	 su	 vez	 la	 mirada	 clavada	 en	 la
alfombra	 de	 Aubusson—.	 En	 resumen,	 querida	 Amy,	 tu	 amantísimo	 hermano	 ha
descubierto	que	su	santa	madre	quiere	dinero	para	su	causa,	y	ha	llegado	a	un	acuerdo
con	ella.	Él	dispondrá	del	 fideicomiso	para	gloria	de	Dios,	y	parece	que	Dios	va	a
repartírselo	con	Venus.

—Sylvester	—dijo	Amy,	hablando	con	dureza	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación
—,	 ¿en	 serio	 vas	 a	 despilfarrar	 el	 dinero	 de	 mamá	 para	 poder	 casarte	 con	 tu
telegrafista?

—Ya	no	es	telegrafista,	Amy	—replicó	mordazmente—.	Si	leyeras	los	periódicos,
sabrías	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 pero	 ella	 al	 menos	 sirvió	 a	 su	 país	 durante	 la
guerra.

—¡Estoy	segura	de	que	prefieres	que	la	llame	«telegrafista»	a	que	la	llame	lo	que
de	verdad	pienso	de	ella!
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—¡Amy,	cariño!	—le	advirtió	su	madre—.	Tu	padre	no	ha	terminado	de	explicar
las	cosas.	El	dinero	de	mi	 fideicomiso	se	 repartirá	en	 tres	partes:	una	para	mí,	otra
para	Sylvester	y	otra	para	ti.

—Entonces,	papá,	¿qué	hay	de	terrible	en	esto?	—preguntó	Amy	de	inmediato—.
¿Por	qué	no	va	tener	su	parte	Sylvester,	si	yo	sigo	teniendo	la	mía?

El	señor	Griscam	se	volvió,	impaciente,	hacia	su	hijo.
—¿Eres	consciente,	Sylvester,	de	que	te	puedo	llevar	a	los	tribunales	por	saquear

tu	fideicomiso?
—¿Para	qué	me	vas	a	llevar	a	los	tribunales,	papá?	—Sylvester,	todavía	nervioso,

pero	con	el	ánimo	decidido	que	 le	daba	 la	desesperación,	cruzó	 las	manos	sobre	su
vientre	 y	 se	 quedó	 mirándolas—.	 Si	 vas	 a	 los	 tribunales,	 sabes	 que	 perderás.	 Tú
mismo	concebiste	lo	del	fideicomiso,	y	sabes	que	mis	poderes	son	absolutos.

—¡Sylvester!	—le	exhortó	su	padre—.	Deja	en	paz	el	fondo	de	tu	madre.	¡Te	daré
el	dinero	que	necesitas!

—Lo	siento,	papá.	Es	demasiado	tarde.	Le	he	dado	mi	palabra	a	mamá.
El	señor	Griscam	miró	a	cada	miembro	de	su	familia,	en	vano.
—Emmaline	—le	pidió	a	su	mujer—,	dime	que	no	vas	a	dar	todo	ese	dinero	a	tu

ridícula	asociación.
—Haré	lo	que	tengo	que	hacer,	David.
—Si	 lo	 hubieras	 ganado	 tú	 misma,	 si	 lo	 hubieras	 ahorrado	 tú,	 si	 al	 menos	 lo

hubieras	regado	y	hecho	crecer	como	he	hecho	yo,	entonces	tendrías	algún	derecho	a
tirar	ese	dinero,	pero	¿cómo	puedes	 justificar	 tomar	un	dinero	que	ganó	 tu	padre,	y
que	yo	rescaté	y	aumenté,	un	dinero	por	el	que	nunca	has	movido	un	dedo	y	del	que
ahora	vas	a	privar	a	tu	descendencia?

—Si	 se	 lo	 doy	 a	 Dios	 —contestó	 ella	 con	 su	 tono	 majestuoso—,	 Dios	 se	 lo
devolverá	a	su	manera.

Su	marido	se	llevó	las	manos	a	las	sienes	con	un	quejido	de	desespero:
—¡Deberían	encerraros	a	todos	en	un	manicomio!
La	señora	Griscam	y	sus	hijos	intercambiaron	miradas.
—No	sé	si	es	a	mamá	a	quien	deberían	encerrar	—farfulló	Amy.
—David,	cariño,	tómatelo	con	calma.
—¡Ah,	dejadme	en	paz	todos,	por	favor,	dejadme!	—refunfuñó	el	señor	Griscam,

inclinándose	y	cubriéndose	la	cara	con	las	manos—.	Coged	vuestro	dinero	y	tiradlo,
haced	con	él	lo	que	os	apetezca.	Nada	os	hace	efecto.	Lo	dais	todo	por	sentado,	que
me	pase	toda	una	vida	cuidándoos,	haciéndoos	ricos,	claro,	¿por	qué	no?	¿Para	qué
otra	cosa	sirvo	yo?	Nunca	vais	a	aprender	si	no	es	pasando	hambre,	y	para	entonces
ya	será	tarde.	¡Que	el	dios	del	dinero	os	trate	como	vosotros	me	habéis	tratado	a	mí!

Fue	una	escena	tremendamente	embarazosa	y,	cuando	los	demás	abandonaron	en
silencio	 la	 habitación,	 yo	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 mi	 anfitrión.	 Sólo	 entonces
comenzaba	mi	verdadero	cometido.
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Esa	tarde,	el	señor	Griscam	y	yo	fuimos	a	Central	Park	y	dimos	la	vuelta	al	estanque
muy	 despacio.	 Era	 un	 día	 frío,	 húmedo	 y	 melancólico,	 semejante	 a	 su	 estado	 de
ánimo,	 e	 incluso	 las	 gaviotas	 que	 estaban	 sobre	 los	 bloques	 de	 hielo	 en	medio	 del
agua	 parecían	 acurrucarse	 entre	 sí.	 El	 rectángulo	 de	 los	 edificios	 lejanos	 que	 nos
rodeaban	y	el	círculo	cuya	circunferencia	estábamos	atravesando	parecían	reducir	la
gran	 ciudad,	 bajo	 la	 dureza	 de	 un	 pálido	 cielo	 de	 invierno,	 a	 dos	 de	 las	 formas
geométricas	más	simples,	y	la	vida	del	doctor	Griscam	al	más	puro	de	los	fracasos.

La	 esencia	 de	 su	 soliloquio	 fue	 la	 desilusión.	Decía	 que	 temía	 haber	 vivido	 en
vano,	que	a	toda	persona	sobre	cuya	vida	pensaba	haber	tenido	alguna	influencia	le
hubiese	 ido	 igual	 de	 bien	 sin	 él;	 que	 todas	 sus	 supuestas	 buenas	 obras	 habían
permanecido	ocultas	a	los	demás,	no	por	lo	que	había	considerado	orgullosamente	su
buen	hacer	diplomático,	 sino	por	su	 innata	 irrelevancia.	El	dinero	que	había	hecho,
que	había	ahorrado,	¿quién	lo	quería,	si	no	era	para	planes	insensatos?	Los	clientes	y
los	 parientes	 cuyos	 malos	 humores	 y	 tendencias	 destructivas	 había	 controlado,	 el
colegio	 cuyo	director	 y	 consejo	 había	mantenido	 en	 armonía,	 los	 pleitos	 que	 había
solventado,	incluso	la	crisis	en	las	relaciones	entre	Estados	Unidos	y	Panamá	que	él
había	 logrado	 distender,	 ¿significaba	 todo	 eso	 algo	 más	 que	 el	 hecho	 de	 que,
simplemente,	 estaba	 en	 medio	 de	 sus	 semejantes	 y	 sus	 disputas?	 ¿A	 quién	 le
importaba	aquel	defensor	de	la	moderación?	Gastar,	tirarlo	todo	por	la	borda,	pelear,
vengarse,	¿no	era	eso	lo	que	llamaban	vivir?

—Bueno,	pues	a	partir	de	cualquier	día	van	a	empezar	a	vivir	lo	suyo	—concluyó
con	amargura—	saltarán	todos	por	los	aires	en	una	guerra	nuclear,	y	les	estará	bien
empleado.

Por	primera	vez	me	caía	bien	el	señor	Griscam.	Su	actitud	autocompasiva	era	más
auténtica	 que	 su	 antiguo	 papel	 de	 fiel	 administrador.	 Al	 arremeter	 malhumorado
contra	la	vida	por	lo	que	le	había	hecho,	al	permitir	que	se	derrumbaran	los	muros	de
su	autosuficiencia,	al	fin	me	despertaba	compasión.

—Yo	tenía	un	hijo,	Jules,	que	murió	hace	muchos	años	—continuó—.	Habrá	oído
hablar	 de	 él	 en	 Justin.	Allí	 dejó	muy	mal	 nombre.	 El	 pobre	 Jules	 era	 uno	 de	 esos
espíritus	trágicos	que	estropean	todo	lo	que	tocan	y	hacen	infelices	a	todos	los	que	se
cruzan	con	él.	Y,	sin	embargo,	sus	amigos	todavía	hablan	de	él	con	fascinación,	casi
con	admiración.	¿Por	qué	será,	Brian?	¿Por	qué	el	mundo	funciona	así?

En	ese	preciso	instante	tuve	una	inspiración.	La	idea	y	su	formulación	fueron	casi
simultáneas.

—¿Por	 qué	 nunca	 ha	 querido	 construir	 nada	 en	 recuerdo	 de	 Jules	 en	 Justin
Martyr?

—¿No	sabe	acaso	lo	que	hizo?
—Claro	que	lo	sé,	pero	fue	hace	mucho	tiempo.	El	 tiempo	iguala	las	cosas	más

dispares.	Usted,	Jules	y	el	doctor	Prescott	son,	todos,	partes	de	la	leyenda	esencial	del
colegio.	¿Por	qué	sólo	habría	que	conmemorar	a	 los	chicos	con	éxito?	¿Por	qué	no
también	 a	 los	 fracasados?	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 construiría	 allí	 una	 biblioteca	 y	 le
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pondría	el	nombre	de	Jules.
El	señor	Griscam	me	lanzó	una	mirada.
—Se	 toma	muchas	 libertades	 con	 el	 dinero	 ajeno,	muchacho.	 Debe	 de	 ser	 por

influencia	de	Sylvester.	¿Tiene	la	menor	idea	de	lo	que	costaría	hoy	una	biblioteca?
El	frío	cortante	atravesó	de	improviso	mi	abrigo,	y	di	unos	cuantos	pasos	rápidos,

dejándolo	 atrás,	 abrazándome	 el	 cuerpo	 y	 respirando	 hondo.	 Creo	 que	 la	 idea	 que
acababa	 de	 tener	 me	 dejó	 tan	 congelado	 como	 el	 tiempo	 gélido.	 Era	 una	 idea
brillante,	 quizá	 incluso	 una	 idea	 inspirada,	 pero	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	me
pasaran	estas	cosas,	y	sentí	escalofríos.	¿Había	sido	una	herejía	considerar	a	la	señora
Griscam	una	fanática?	¿No	podría	ser	que	estuviera	llamada	a	donar	su	dinero?	¿Y	no
podría	ser	que	su	marido	estuviera	llamado	a	hacer	algo	semejante?	¿Por	qué	Justin
Martyr,	que	 le	había	dado	el	único	hogar	que	conoció	en	su	desgraciada	niñez,	que
había	sido	a	lo	largo	de	su	vida	el	aliviadero	de	sus	necesidades	emocionales,	no	le
iba	a	dar	el	consuelo	que	necesitaba	al	envejecer?	¡Lo	tenía	tan	claro!

—¿Qué	 importa	 lo	 que	 cueste?	—le	 pregunté	 en	 un	 último	 alarde	 de	 audacia,
volviéndome	hacia	 él—.	¿No	me	acaba	de	 contar	que	nadie	quiere	 su	dinero	 salvo
para	propósitos	insensatos?	¿Su	familia	no	tiene	ya	más	de	lo	que	necesita?	¿Por	qué
no	 toma	usted	mismo	algo	de	 la	 fortuna	que	ha	ganado	con	el	sudor	de	su	frente	y
gasta	una	parte	 en	 lo	que	de	verdad	 le	 importa?	 ¿Por	qué	 limitarse	 a	 construir	 una
biblioteca?	¿Por	qué	no	también	una	nueva	enfermería,	ahora	que	la	necesitan?

—¡Vamos,	vamos,	muchacho!	¿Se	cree	que	está	hablando	con	Rockefeller?
—¡Sí!	Al	menos	para	mí	usted	lo	es.	¿Tan	terrible	es	sugerir	que	gaste	su	propio

dinero	en	vida,	y	en	sus	propios	proyectos?	Sé	que	se	supone	que	uno	no	debe	hablar
a	los	ricos	de	su	fortuna,	ni	siquiera	llamarlos	«ricos»	en	su	presencia,	pero	usted	se
ha	abierto	a	mí,	y	a	mí	usted	me	importa.	¡Quiero	ayudarle!

El	señor	Griscam	se	detuvo.	Avanzábamos	hacia	el	oeste,	y	él	miraba	atentamente
las	 grandes	 torres	 amarillas	 del	 edificio	 Beresford,	 que	 se	 elevaban	 hacia	 el	 cielo
desnudo	con	la	pesada	placidez	de	un	templo	azteca.	Me	di	cuenta	de	que	le	faltaba
algo	de	aliento.

—Ya	 sé	 por	 qué	 le	 gusta	 usted	 a	 la	 gente,	 Brian	 —dijo	 al	 fin—.	 Habla
directamente	al	corazón.	Siga	así,	hijo.	Siga	así.

En	la	emocionante	conversación	que	siguió,	su	ánimo	pareció	elevarse.	Debe	de
haber	sido	verdad	que	Justin	Martyr	insuflaba	la	energía	de	su	ser,	que	era	la	sangre
que	 corría	 por	 sus	 venas,	 pues	 le	 volvió	 el	 color,	 y	 con	 él	 recuperó	 su	 confianza
habitual.	Sospeché	incluso	que	había	dado	con	un	proyecto	—si	es	que	no	había	sido
guiado	a	él—	que	llevaba	enterrado	durante	mucho	tiempo	en	su	propia	mente,	pero
que	 apenas	 se	 había	 atrevido	 a	 confesárselo	 a	 sí	 mismo.	 Sí,	 por	 supuesto,	 había
donado	 muchas	 cosas	 antes	 al	 colegio,	 una	 vidriera,	 una	 fuente,	 el	 ala	 de	 un
dormitorio,	 pero	 nada	 a	 esa	 escala.	 Mientras	 él	 seguía	 hablando,	 a	 mí	 me
deslumbraba	 la	 visión	del	 edificio	 de	 cristal	 reluciente	 que	podría	 ser	 la	Biblioteca
Jules	Griscam,	y	del	otro	edificio,	en	sobrio	color	gris,	que	podría	ser	la	enfermería.
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Una	vez	que	hubimos	dado	la	vuelta	al	estanque,	hizo	otra	pausa	para	mirar	las	aguas
plomizas.	Su	ánimo	sombrío	se	había	evaporado	por	completo.

—No,	todavía	soy	algo	más	que	un	simple	anciano,	Brian,	aunque	sea	por	poco
tiempo.	E	imagínese	qué	momento	más	glorioso	para	anunciar	una	gran	donación:	¡la
cena	del	sexagésimo	aniversario!	—Me	cogió	del	brazo	y	seguimos	caminando	bajo
el	cielo	cada	vez	más	frío	del	atardecer—.	Será	una	buena	manera	de	reemplazar	el
feo	 discurso	 que	 está	 tramando	 el	 pobre	 Frank	 Prescott,	 ¿verdad?	 ¡Dios	 mío,
esperemos	que	así	sea!
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22.	El	diario	de	Brian

1	de	abril	de	1946
El	sexagésimo	aniversario	del	colegio	se	celebró,	y	pasó,	y	yo	tomo	asiento,	por	así
decirlo,	sobre	un	montón	de	gorros	de	papel	y	colillas	de	puro,	y	cojo	la	pluma	para
narrar	lo	más	notable	de	lo	acontecido.

No	he	escrito	nada	desde	Navidad,	pues	el	trimestre	de	invierno	ha	sido	muy	gris,
y	el	doctor	Prescott	ha	estado	en	Florida	la	mayor	parte	del	tiempo.	Volvió	sólo	dos
semanas	 antes	 del	 aniversario,	 y	 cuando	 fui	 a	 visitarle,	 noté	 que	 aún	 había	 cierta
tensión	 entre	 nosotros.	 Se	 mostraba	 crítico	 con	 todo,	 incluso	 con	 la	 noticia	 de	 la
donación	propuesta	por	el	señor	Griscam.

—Pero	lo	cierto	—objeté—	es	que	es	un	gesto	principesco	por	parte	de	quien	sea
ofrecer	una	nueva	biblioteca	y	una	nueva	enfermería	a	la	vez.

—¿Principesco?	—gruñó—.	¿Por	qué	lo	llamas	«principesco»?	Los	príncipes	no
hacen	regalos.	David	Griscam	siempre	ha	intentado	apropiarse	de	Justin	Martyr.	No
lo	ha	podido	hacer	por	la	vía	política,	así	que	ahora	lo	está	intentando	con	ladrillos	y
mortero,	eso	es	todo.

Pensé	que	 resultaba	bastante	poco	generoso	por	 su	parte,	pero	no	dije	nada.	Lo
único	que	me	preocupaba	de	la	donación	de	Griscam	era	que	amenazaba	con	robarle
al	doctor	Prescott	parte	de	la	gloria	de	un	aniversario	que,	a	mi	juicio,	le	correspondía
por	 entero.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 que	 haberme	 preocupado	 por	 que	 nadie	 le
robara	el	estrellato	al	doctor	Prescott.	Cuando	llegó	el	gran	aniversario	y	los	antiguos
alumnos	vinieron	al	 colegio	al	 comienzo	de	 las	vacaciones	de	Pascua,	 llenando	 los
dormitorios	vacíos	y	dándole	al	lugar	un	aire	cómico:	hombres	de	mediana	edad,	con
el	puro	en	la	boca	y	la	petaca	en	el	bolsillo,	jugando	a	ser	alumnos,	lo	mismo	sin	que
hubiera	sido	planeado	le	ocurrió	a	la	figura	baja,	ancha	de	hombros,	de	paso	lento,	del
ex	director.	Parecía	ser	el	centro	constante	de	círculos	concéntricos	en	movimiento,
como	 un	 trozo	 de	 corcho	 arrastrado	 sin	 remedio	 por	 la	 superficie	 agitada	 de	 un
arroyo.	 Y	 es	 que	 la	 marea	 del	 aniversario	 resultó	 muy	 violenta	 para	 el	 aburrido
colegio;	 lo	 inundó	 y	 lo	 cubrió	 de	 un	 afecto	 tan	 intenso	 como,	 en	 última	 instancia,
genérico.	Durante	aquel	fin	de	semana,	Justin	empezó	a	recordarme	al	París	ocupado
por	los	soldados	alemanes.	¿Podría	sobrevivir	a	esto	aquella	ciudad	de	la	luz?

A	su	llegada,	el	señor	Griscam	me	pidió	que	comiera	con	él	en	la	posada	de	New
Paisley,	 y	 después	 me	 llevó	 al	 colegio.	 Cuando	 su	 coche	 atravesó	 las	 puertas	 del
colegio	 y	 tomó	 el	 camino	 que	 da	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 campus,	 vimos	 al	 doctor
Prescott	avanzar	en	medio	de	la	hierba,	seguido	por	un	grupo	de	unos	treinta	antiguos
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alumnos.	 Parecía	 ser	 el	 guía	 de	 una	 visita	 guiada	 por	 las	 recientes	 mejoras	 del
colegio,	pero	el	grupo	transmitía	una	sensación	muy	viva	de	felicidad,	y	me	vino	a	la
cabeza	 la	 procesión	 triunfal	 que,	 tradicionalmente,	 seguía	 a	 las	 victorias	 contra
Chelton,	 cuando	 todo	 el	 colegio	 desfilaba	 por	 el	 recinto,	 siguiendo	 al	 director,
sentado	en	una	silla	llevada	en	andas	por	ocho	delegados,	que	se	iban	deteniendo	para
celebrar	cada	objeto	o	persona	que	encontraran:	el	edificio	del	colegio,	el	viejo	roble,
la	mujer	de	un	profesor,	los	frontones,	un	volquete.

El	 señor	Griscam	 le	 dijo	 al	 chófer	 que	 parara,	 y	 bajamos	 del	 coche	 cuando	 el
grupo	se	estaba	acercando.	Por	un	 instante,	 tuve	el	 sentimiento	 irracional	de	que	el
señor	Griscam	era	un	símbolo	de	autoridad	amenazado,	dispuesto	a	medirse	con	una
turba	 incontrolada.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 al	 doctor	 Prescott	 como	 un
revolucionario,	pero	ahora	bien	podía	haber	sido	un	astuto	y	viejo	Danton,	dispuesto,
por	el	mero	gozo	de	la	acción,	a	entregar	al	presidente	del	consejo	y	su	limusina	a	la
furia	 de	 sus	 seguidores.	 ¿Eran	 imaginaciones	 mías	 las	 que	 me	 hicieron	 pensar,
conforme	 se	 aproximaba,	 si	 no	 habría	 echado	 una	 mirada	 burlona,	 a	 través	 de	 la
puerta	abierta,	a	la	manta	de	viaje	caída	sobre	el	suelo?

—¡David,	 hijo	 mío!	 —exclamó,	 estrechando	 la	 mano	 del	 señor	 Griscam—.
¡Ahora	que	has	llegado,	ya	puede	empezar	el	aniversario!	Es	magnífico	lo	que	estás
haciendo,	 un	gesto	 propio	 de	 un	príncipe	 de	 los	Medici.	—¿Me	había	 lanzado	una
mirada	 mordaz?	 No	 sabría	 decirlo—.	 ¿No	 se	 verá	 afectada	 tu	 familia	 por	 esta
generosidad	nunca	vista?

—Oh,	 no,	 Frank.	Ya	 sabe	 que	 hoy	 los	 impuestos	 lo	 son	 todo.	Apenas	 lo	 van	 a
notar.

—Te	suplico	que	no	me	hables	de	impuestos	—protestó	con	amabilidad	el	doctor
Prescott—.	Todo	se	va	enrevesando	tanto	que	corremos	el	peligro	de	que	se	pierda	el
mismo	concepto	de	agradecimiento.	Quiero	ser	agradecido.	Quiero	agradecer	a	David
Griscam	su	gesto	principesco	hacia	la	escuela.

Ciertamente,	 nadie	 podía	 resultar	 más	 encantador	 que	 el	 viejo	 doctor	 Prescott
cuando	quería.

Aquella	 noche	 hubo	 una	 cena	 informal,	 con	 un	 único	 discurso	 breve	 de
bienvenida	a	cargo	de	Duncan	Moore,	y	después	todos	vimos	una	película	sobre	las
actividades	del	colegio	en	el	salón	de	actos.	Al	terminar,	acompañé	al	doctor	Prescott
a	 la	 suite	 del	 señor	 Griscam	 en	 el	 edificio	 de	 invitados	 para	 tomar	 una	 copa	 con
algunos	de	los	consejeros.	El	señor	Griscam	me	había	dicho	a	la	hora	de	la	comida
que	fuera	a	esa	pequeña	fiesta,	insistiendo	en	que	tenía	una	razón	muy	concreta	por	la
que	quería	que	yo	estuviera	presente.	Había	encendido	el	fuego	en	la	chimenea,	pues
era	una	noche	fría	de	primavera,	y	había	una	bandeja	de	plata	con	licores.	Tras	hora	y
media	viendo	alumnos	en	una	pantalla,	la	perspectiva	resultaba	de	lo	más	agradable.

El	grupo	era	pequeño	y	supuse	que	cuidadosamente	seleccionado,	pues	el	señor
Griscam	 siempre	 hacía	 las	 cosas	 con	 un	 propósito	 en	 mente.	 Aparte	 de	 nuestro
anfitrión,	 sólo	 había	 otros	 tres	 consejeros	más.	 Los	 conocía	 bastante	 a	 todos,	 pues
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eran	visitantes	frecuentes	del	colegio.	Estaba	Sam	Storey,	presidente	de	la	Sociedad
de	Inversores	de	Boston,	un	financiero	rollizo,	rubicundo,	astuto,	de	pelo	crespo,	cuya
constitución	 hinchada	 ocultaba	 en	 algún	 lugar	 el	 embrión	 de	 los	 músculos	 que	 le
habían	 hecho	 uno	 de	 los	 mejores	 jugadores	 de	 fútbol	 de	 Harvard	 en	 su	 posición;
Gavin	Glenway,	abogado	en	Nueva	York,	al	igual	que	el	señor	Griscam,	socio	de	un
gran	 bufete	 de	 abogados,	 un	 hombre	 brillante,	 mordaz,	 cáustico,	 tan	 flaco	 como
Storey	era	corpulento,	con	todo	el	conservadurismo	pugnaz	de	un	representante	de	la
gran	industria	y	la	agresividad	de	un	abogado	litigante.	Y	por	último	estaba	Ira	Hitt,
un	hombre	más	joven,	de	poco	más	de	cuarenta	años,	que	había	estudiado	en	Justin
con	 una	 beca	 y	 que	 había	 hecho	 una	 fortuna	 durante	 la	 guerra,	 el	 tipo	 del	 nuevo
especulador,	 seco,	 terco	 en	 su	 simpleza,	 siempre	 alerta,	 prematuramente	 calvo,	 con
una	 personalidad	 notablemente	 fuerte	 para	 alguien	 de	 hombros	 tan	 estrechos	 y
aspecto	tan	poco	atractivo.	Todos	eran	buenos	bebedores,	y	todos	habían	empezado	a
beber	 pronto,	 dado	 el	 ambiente	 festivo	 del	 día.	 El	mismo	 doctor	 Prescott	 se	 había
tomado	unos	cuantos	cócteles	en	el	largo	encuentro	que	precedió	a	la	cena.	No	era	un
bebedor	habitual,	pero	aguantaba	muy	bien	el	alcohol	cuando	quería	beber.	El	único
efecto	 del	 alcohol	 en	 él	 era	 que	 le	 volvía,	 al	 mismo	 tiempo,	 más	 amable	 y	 más
sardónico.

El	 señor	Griscam	 llevó	 el	 debate	 a	 la	 cuestión	 de	 qué	 tipo	 de	 alumnos	 debería
educar	 el	 Justin	 Martyr	 del	 futuro,	 sacando	 así	 a	 la	 palestra	 la	 nueva	 política	 de
Duncan	 Moore	 de	 «ampliar	 la	 base».	 El	 doctor	 Prescott	 preguntó	 si	 eso	 era
compatible	con	su	concepto	del	colegio	como	una	familia.

—Sería	una	familia	muy	curiosa	si	rechazara	la	admisión	del	nieto	de	Jack	Gregg
—insinuó	Gavin	Glenway	con	el	carraspeo	propio	de	los	abogados,	mientras	llenaba
su	pipa.

—¿Lo	 han	 rechazado?	—preguntó	 el	 doctor	 Prescott	 con	 preocupación—.	 ¿De
verdad?

—Quizá	 no	 debería	 sorprendernos	 tanto	—continuó	 Glenway	 con	 sarcasmo—.
Quizá	deberíamos	esforzarnos	por	adoptar	 la	perspectiva	moderna.	¿Qué	 importa	si
Jack	Gregg	ha	recaudado	medio	millón	de	dólares	para	el	plan	de	pensiones?	¿Qué
importa	si	al	menos	diez	Greggs	se	han	graduado	en	Justin?	¿Qué	importa	si	el	padre
de	 Jack	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 consejeros?	 ¿Tiene	 todo	 esto	 algo	 que	 ver	 con	 el
mérito?	¡Justin	Martyr	ha	de	ser	tan	severo	como	la	Justicia!

—Pero,	Gavin	—objetó	el	doctor	Prescott—,	para	admitir	al	nieto	de	Jack	Gregg,
¿tendríamos	que	considerar	lo	que	ha	dado	al	colegio?	¿No	nos	basta	con	que	sea	un
viejo	amigo	del	colegio?	¿Y	por	qué	ha	de	ser	tan	malo	hacer	una	excepción	con	el
nieto	de	un	viejo	amigo?	¿Implicaría	eso	que	estamos	sometiéndonos	a	la	riqueza?

—Me	 temo	 que	 sí,	 doctor	 Prescott,	 porque	 resulta	 difícil	 llegar	 a	 ser	 un	 buen
amigo	del	colegio	si	no	se	hacen	donaciones	al	colegio.	Y	son	los	ricos	quienes	 las
hacen.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 soy	 tan	 escrupuloso	 como	usted.	 Sin	 ningún	 género	 de
dudas,	yo	me	las	arreglaría	para	hacerle	un	hueco	a	cualquier	nieto	de	Jack	Gregg	que
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no	fuera	mongólico.
—¿Por	su	dinero?
—Ni	siquiera	me	plantearía	esa	pregunta.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Soy	un	hombre

práctico.
—¿Y	yo	no	lo	soy?	—En	ese	momento,	el	doctor	Prescott	se	puso	lentamente	en

pie	para	acercarse	a	 la	bandeja	de	las	bebidas,	y	el	señor	Griscam	se	quiso	levantar
para	ayudarle—.	No,	no,	David,	siéntate	—rezongó—.	Sólo	quiero	servirme	un	poco
más	 de	whisky.	 Has	 puesto	muy	 poco.	 Siéntate	—repitió	 irritado—,	 tú	 también	 te
estás	haciendo	viejo.	¡Un	hombre	práctico!	—exclamó,	dándonos	la	espalda	mientras
se	 servía	 la	 bebida—.	 ¡Cuántas	 veces	 tiene	 que	 oír	 esa	 palabra	 un	 director!	 Los
antiguos	alumnos	tendéis	a	creer	que,	mientras	vosotros	habéis	sido	zarandeados	por
la	dura	 realidad,	en	 Justin	hemos	vivido	ajenos	a	 la	corrupción	del	mundo.	Volvéis
aquí	con	todo	el	amor,	seguramente,	pero	también	con	toda	la	condescendencia.	Ahí
está	 nuestro	 viejo,	 querido	 y	 pintoresco	 doctor	 Prescott.	 ¿Era	 éste	 el	 demonio	 que
tanto	nos	asustaba	de	pequeños?	Caramba,	 ¡pero	 si	 es	blando	como	el	 serrín!	—Se
volvió	hacia	 los	 consejeros	 cuando	éstos	 empezaban	a	protestar,	 y	 levantó	 la	mano
para	detener	sus	críticas—.	No,	no,	parad.	Sabéis	que	es	verdad.	Precisamente	una	de
las	misiones	de	un	colegio	es	hacer	que	hasta	el	más	pusilánime	de	sus	graduados	se
sienta	fuerte	de	carácter.

Mientras	nosotros	reíamos,	él	volvió	a	tomar	asiento,	removiendo	lentamente	su
copa	y	mirándola	como	si	no	estuviera	seguro	de	si	era	amiga	o	enemiga.

—Queréis	protegerme,	y	me	parece	bien.	En	cualquier	caso,	estamos	de	acuerdo
en	 aceptar	 al	 pequeño	 Gregg,	 aunque	 sea	 por	 distintas	 razones.	 Tú,	 Gavin,	 por	 tu
experiencia	en	la	abogacía,	crees	que	debe	primar	 la	razón	más	vergonzante.	Yo	no
estoy	 tan	 convencido.	 Creo	 que	 podríamos	 hacer	 una	 excepción	 con	 los	 Gregg
simplemente	porque	nos	caen	bien	y	son	de	Justin.

—Bueno,	 todos	podemos	estar	de	 acuerdo	en	que	en	 la	vida	hay	 lugar	para	 las
excepciones	—dijo	Gavin	Glenway	con	voluntad	de	apaciguarlo—.	Estoy	seguro	de
que	David	también	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	toda	una	vida	en	la	abogacía	le
hace	a	uno	sospechar	de	las	reglas.

—Quizá	 la	 excepción	 debería	 ser	 la	 regla	 —dijo	 el	 doctor	 Prescott	 tan
delicadamente	que	Glenway	no	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	riendo	de	él—.	Quizá
ése	sería	el	paraíso	de	los	abogados.

—Por	 supuesto,	 si	 Jack	Gregg	hubiera	 cambiado	el	 apellido	del	muchacho	y	 le
hubiera	puesto	Kowalski,	habría	entrado	en	 la	escuela	de	 inmediato	—explotó	Sam
Storey.	Siguiendo	el	ejemplo	del	doctor	Prescott,	se	había	servido	más	whisky—.	La
clase	de	primero	del	año	que	viene	parece	proceder	de	la	aduana	para	inmigrantes	de
la	isla	de	Ellis.	Soy	tan	demócrata	como	cualquiera,	pero	¿dónde	ponemos	el	límite?
¿Queremos	tirar	por	la	borda	de	una	sola	vez	la	base	de	un	colegio	protestante	para
muchachos	de	origen	anglosajón?

—¡Es	 que	 ésa	 nunca	 ha	 sido	 la	 base!	 —objetó	 el	 doctor	 Prescott,	 de	 nuevo
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estupefacto.
—A	 sus	 ojos	 no,	 señor,	 lo	 admito,	 pero	 a	 los	 ojos	 de	 la	mayor	 parte	 del	 país,

Justin,	 junto	a	los	demás	colegios	de	Nueva	Inglaterra,	 tiene	esa	reputación.	Y	¿por
qué	 tendríamos	 que	 sentir	 vergüenza?	 ¿Acaso	 nuestros	 chicos	 no	 vienen	 de	 las
familias	que	hicieron	grande	a	Estados	Unidos?	¿No	tienen	valor	esas	tradiciones	de
honor	 y	 responsabilidad	 pasadas	 de	 generación	 en	 generación?	 ¡Mire	 la	 tradición
aristocrática	de	Inglaterra!

—Eso	 lo	 conozco	 un	 poco,	 Sam	—replicó	 el	 doctor	 Prescott,	 con	 lo	 que	 me
pareció	 una	 sorprendente	 moderación—.	 No	 olvides	 que	 estudié	 en	 Oxford.	 No
obstante,	 en	 Inglaterra	 las	 clases	 altas	 solían	 dar	 algo	 a	 cambio	 de	 sus	 privilegios.
Entraban	 en	 el	 Gobierno,	 en	 el	 Ejército	 y	 en	 la	 Iglesia.	 Tenían	 una	 tradición	 de
servicio	público.

—Bueno,	Franklin	Roosevelt	salió	de	Groton	—me	apresté	a	decir.	Había	estado
en	silencio	hasta	entonces,	respetando	la	prioridad	de	quienes	eran	mejores	y	mayores
que	yo,	pero	no	pude	resistirme	a	la	ocasión.	La	reacción	fue	inmediata.

—¡Uf!
—Groton	debería	avergonzarse	de	ello.
—¡Groton	aún	se	avergüenza	de	ello!
—¡Por	favor,	por	favor!	—exclamó	el	doctor	Prescott,	alzando	las	manos,	con	un

atisbo	 de	 diversión	 en	 la	 mirada—.	 Olvidáis	 que	 David	 Griscam	 fue	 uno	 de	 los
diplomáticos	 de	 nuestro	 difunto	 presidente.	 —Hubo	 un	 murmullo	 de	 disculpa
mecánica—.	Mi	mayor	 pesar	 ha	 sido	 siempre	—prosiguió	 en	 un	 tono	más	 triste—
que	de	Justin	hayan	salido	tan	pocos	hombres	para	la	Administración	y	el	Gobierno.
Cuando	la	nobleza	inglesa	se	pasó	al	mercado	de	valores,	empezó	a	parecerme	que	la
Cámara	de	los	Lores	dejaba	de	estar	justificada.

—¡Pero	precisamente	 eso	 es	 lo	que	 la	 salvó!	—protestó	 Ira	Hitt—.	Es	 la	 única
manera	 de	 que	 sobrevivan	 las	 viejas	 familias,	 adaptándose	 a	 las	 novedades.
Preguntadle	 a	Dave.	—Nunca	había	oído	 a	nadie	 llamar	«Dave»	al	 señor	Griscam,
pero	 sin	 duda	 la	 emoción	del	momento	 contribuía	 a	 tales	 confianzas—.	Es	 nuestro
experto.	 ¿O	 es	 que	 las	 familias	 como	 los	 Griscam	 ocuparían	 hoy	 la	 posición	 que
ocupan	 de	 haberse	 dedicado	 al	 Ejército,	 a	 la	 Armada,	 o	 a	 perder	 el	 tiempo	 en	 la
política?	¡No,	qué	demonios!	Y	perdone,	doctor	Prescott.

—Está	bien,	muchacho	—contestó	el	doctor	Prescott	jovial,	alzando	el	brazo—.	Y
no,	 qué	 demonios,	 como	 dices	 tú.	 Por	 favor,	 continúa	 con	 los	 Griscam.	 —Miró
burlonamente	en	dirección	al	señor	Griscam—.	Es	de	lo	más	instructivo.

—Ellos	 siguieron	 en	 el	mercado.	 Pusieron	 su	 dinero	 donde	 las	 nuevas	 familias
estaban	 poniendo	 el	 dinero.	 E	 incluso	 se	 casaron	 con	 las	 nuevas	 familias.	 ¿No	 es
cierto,	 Dave?	—insistió,	 sin	 hacer	 caso	 del	 irritado	 encogimiento	 de	 hombros	 del
señor	Griscam—.	Porque	nuestra	aristocracia	es	el	mundo	de	 los	negocios.	Nuestra
aristocracia	es	el	mundo	de	las	finanzas.	¡Incluso	después	de	trece	años	de	progresivo
socialismo!	Debería	estar	orgulloso,	doctor	Prescott,	de	haber	enviado	a	sus	alumnos
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a	ocupar	su	sitio	en	 la	primera	fila	del	progreso	del	país.	Y	hasta	el	día	en	que	nos
volvamos	 comunistas	—que	 quizá	 no	 esté	 tan	 lejos—,	 el	 mundo	 de	 los	 negocios
seguirá	siendo	la	primera	fila.	Creo	que	Justin	Martyr	debería	educar	a	 los	hijos	de
nuestros	 prohombres	 de	 los	 negocios	 y	 la	 banca.	Y,	 por	 supuesto,	 también	 a	 cierto
porcentaje	de	 las	nuevas	 familias.	Yo	era	de	una	nueva	 familia.	Salí	 adelante,	 pero
¡empecé	en	Justin!

A	todos	nos	resultó	algo	embarazosa	esta	salida	de	tono,	pero	el	doctor	Prescott
supo	manejarla	a	la	perfección.

—Es	 muy	 gratificante	 oír	 eso,	 Ira	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Recuerdo	 cuando
estabas	 en	 clase	 de	 tercero	 y	 quisiste	 que	 la	 tienda	 de	material	 escolar	 del	 colegio
fuera	 de	 pago.	 Incluso	 tenías	 un	 plan	 para	 emitir	 participaciones.	 Ya	 entonces
pensábamos	todos	que	llegarías	lejos.	—Todos	nos	reímos,	e	Ira	se	sonrojó	de	placer
—.	Entonces,	 ¿debo	 entender	 que,	 al	 ampliar	 nuestra	 base,	 habría	 que	 seleccionar,
además	 de	 a	 los	 Cabot	 y	 a	 los	 Lowell,	 a	 alumnos	 que	 parezcan	 que	 pueden
convertirse	en	Cabots	y	Lowells?

—Bueno…	sí.	De	hecho,	me	gusta	mucho	esa	manera	de	decirlo.
—Me	alegra	que	mi	expresión	sea	tan	afortunada.	Creo	que	empiezo	a	hacerme

cargo	de	la	oposición	que	sentís	hacia	el	programa	de	mi	sucesor.	Gavin	favorecería	a
los	 hijos	 de	 los	 ricos,	 y	 Sam,	 más	 en	 la	 línea	 tradicionalista	 de	 John	 Adams,	 se
inclinaría	por	las	buenas	familias	de	siempre.

—No	es	tan	simple,	doctor	Prescott.
—Ah,	bueno,	pero	simplificar	es	el	privilegio	de	los	viejos.	Ira	se	inclinaría	hacia

ambas	posiciones,	aunque	es	partidario	de	vigilar	con	cautela	a	las	masas	de	las	que
periódicamente	 saldrán	 los	nuevos	miembros	del	Social	Register[21].	Debo	decirles,
señores,	que	me	hacen	sentir	el	santo	patrón	de	la	Cámara	de	Comercio.	¿O	mejor	de
la	Sociedad	de	los	Cincinnati[22]?	Mi	figura	debería	alzarse	en	un	pedestal	a	los	pies
de	Wall	Street.

—Puede	reírse	de	nosotros,	doctor	Prescott	—dijo	Gavin	Glenway,	tomando	parte
de	nuevo	en	el	debate—,	pero,	a	decir	verdad,	debería	sentirse	orgulloso.	Es	la	altura
moral	del	mundo	empresarial	 la	que	marca	 la	altura	moral	de	 la	nación.	Y	usted	ha
hecho	lo	suyo	por	elevarla.

—Bueno,	bueno	—masculló	el	anciano.
—Por	 supuesto,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 el	 señor	 Moore	 vaya	 totalmente

desencaminado	—concedió	 Ira	Hitt—.	En	estos	 tiempos,	un	colegio	 tiene	que	estar
muy	 atento	 a	 las	 exenciones	 de	 impuestos.	 Tal	 vez	 llegue	 el	 día	 en	 que	 resulte
conveniente	tener	a	un	par	de	negros	para	enseñárselos	a	los	de	Hacienda,	para	tener
las	cuentas	en	orden.

En	 la	 cara	 del	 doctor	 Prescott	 se	 formó	 una	 expresión	 de	 la	 más	 absoluta
fascinación.

—¿Negros?	—preguntó	quedamente.
—Negros.	Tal	vez	lleguemos	a	eso.	Oh,	con	un	par	de	ellos	bastaría.	Y	los	hay,	ya
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lo	sabe,	que	podrían	pasar	por	blancos.
—¿Y	 bien?	 —prosiguió	 el	 doctor	 Prescott—.	 ¿Hay	 alguna	 agencia	 que	 los

suministre?	¿Podemos	ponernos	en	contacto	con	ellos	y	pedirles	un	negro	con	la	cara
blanca,	un	judío	con	la	nariz	recta	y	un	japonés	que	sólo	sea	un	poco	amarillo?	¡Qué
milagros	hay	en	tu	mundo	progresista,	Ira!

—No	 soy	 yo	 quien	 ha	 hecho	 el	 mundo,	 señor	 —dijo	 Ira,	 molesto—,	 pero,
naturalmente,	puede	reírse	de	mí,	si	le	apetece.

La	pausa	que	siguió	estuvo	algo	cargada	de	reservas,	hasta	que	Gavin	Glenway	le
puso	fin	al	preguntar:

—¿Y	qué	piensa	David?	Todavía	no	ha	dado	su	opinión.
—Oh,	David	 cree	 lo	 que	 haga	 falta	—contestó	 el	 doctor	 Prescott	 con	 una	 voz

fuerte	y	un	deje	de	amargura—.	David	aceptaría	a	las	viejas	familias	y	a	las	nuevas,	a
los	 listos	 y	 a	 los	 tontos,	 a	 judíos	 y	 a	 gentiles.	Y,	 de	 alguna	manera,	 cuando	David
hubiera	terminado	con	ellos,	todos	saldrían	iguales.	Saldrían	todos	como	David.	¿No
es	ése	el	sueño	americano?

Cuando	se	levantó	para	servirse	otra	copa,	los	consejeros	intercambiaron	miradas
incómodas.

—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	irme	a	dormir	—insinuó	Gavin	Glenway.
—Quizá	va	siendo	hora	para	todos	—confirmó	Sam	Storey,	y	nos	pusimos	en	pie.
—¿Lo	acompaño	a	casa,	señor?	—le	preguntó	Glenway	al	doctor	Prescott.
—No,	 no,	 yo	me	 quedo	 a	 tomar	 una	 última	 copa	 con	David	 y	Brian	—dijo	 el

doctor	Prescott	sin	dejar	la	botella,	de	la	que	se	estaba	sirviendo	cuidadosamente—.
No	os	preocupéis	por	mí,	 estaré	bien.	Buenas	noches,	 caballeros.	Y	gracias	por	 las
ideas.

Al	 ver	 a	 los	 consejeros	marcharse	 y	 estrechar	 uno	 por	 uno	 la	mano	 del	 doctor
Prescott	para	darle	 las	buenas	noches,	haciendo	todavía	algún	comentario	o	citando
alguna	 anécdota	 en	 torno	 a	 las	 opiniones	 ya	 expresadas,	 una	 luz	 cruzó	mi	 mente,
iluminando	de	improviso	lo	que	hasta	entonces	sólo	había	sido	una	tenue	duda.	Había
percibido	 algo	 oscuro	 y	 desagradable	 en	 nuestra	 reunión,	 que	 me	 había	 hecho
sentirme	a	disgusto,	algo	que	tal	vez	se	sumaba	a	la	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	los
consejeros	de	Justin	pudieran	ser	tan	del	montón,	tan	rígidos,	tan	predecibles.	Pero,	si
eran	predecibles,	¿dónde	estaba	 la	sorpresa?	Precisamente	era	 la	respuesta	a	esto	 lo
que	al	fin	veía	claro:	si	parecían	predecibles,	era	porque	así	se	había	previsto,	porque
el	 señor	 Griscam	 los	 había	 elegido	 y	 dirigido	 cuidadosamente.	 Había	 planeado	 su
jugada	con	hombres	 con	 los	que	podía	 contar	para	 convencer	 al	 doctor	Prescott	 de
que	Duncan	Moore,	con	 todos	sus	defectos,	era	un	 idealista	en	comparación	con	 la
media	de	los	antiguos	alumnos.	¡Para	advertirle	de	que,	si	expulsaba	a	Moore	de	su
asiento,	su	sucesor	aún	podría	ser	peor!

Vi	que	el	doctor	Griscam	hacía	un	gesto	de	asentimiento	a	los	que	se	marchaban,
quizá	para	asegurarles	que	cuidaría	de	él.	Luego	volvió	a	sentarse.	El	doctor	Prescott
se	 llevó	 la	 copa	 de	 vuelta	 al	 sillón.	 Se	 quedó	 así,	 sentado,	 por	 espacio	 de	 varios
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minutos,	 mirando	 al	 fuego,	 malhumorado,	 y,	 cuando	 habló,	 se	 hizo	 evidente	 que
había	pensado	lo	mismo	que	yo.

—Lo	 has	 organizado	 adrede,	 ¿verdad,	 David?	 —preguntó,	 y	 como	 el	 señor
Griscam	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 continuó—:	 ¿Has	 organizado	 este	 pequeño
debate	para	abrirme	los	ojos,	sellados	desde	hace	tanto	tiempo?

—Pensé	que	podía	resultarle	interesante.
—Entonces	tienes	que	responderme	a	una	cosa.	Y	tienes	que	decirme	la	verdad.
—¿Cuándo	he	dejado	de	hacerlo?
—Oh,	David,	muchas	veces.	Con	la	verdad	eres	como	un	jesuita.	Crees	que	hay

que	 ir	 administrándola	 según	 la	 capacidad	 que	 tenga	 tu	 oyente	 para	 asimilarla.	 Y
siempre	has	considerado	que	mi	capacidad	es	muy	baja,	pero	estoy	aprendiendo,	oh,
sí,	estoy	haciendo	progresos.	A	veces	pienso	que	mi	formación	ha	empezado	con	mi
jubilación.	 Ahora	 puedo	 aceptarlo	 casi	 todo.	 Dime	 la	 verdad.	—Hizo	 una	 pausa	 y
levantó	un	dedo	como	para	subrayar	ante	el	señor	Griscam	que	iba	en	serio—.	¿Estas
tres	 personas,	 Sam,	Gavin	 e	 Ira,	 son	 representativas	 de	 la	 opinión	 de	 los	 antiguos
alumnos?

Iba	 a	 abrir	 los	 labios	 para	 hacer	 una	 objeción	 cuando	 vi	 que	 el	 señor	Griscam
clavó	los	ojos	en	mí	con	una	mirada	sorprendentemente	afable.	«Muy	bien	—parecía
decirme—,	 entra	 y	 arrambla	 con	 todo,	 vamos,	 valiente	 muchacho,	 pero	 recuerda
quién	vino	lloriqueando	a	Nueva	York	las	Navidades	pasadas	pidiendo	ayuda,	y	dime
luego	quién	va	a	evitar	que	el	doctor	Prescott	se	ponga	en	evidencia	mañana	por	la
noche	haciendo	una	 tontería».	Siguió	mirándome	así,	pacientemente,	haciendo	caso
omiso	de	la	pregunta	del	doctor	Prescott,	pasándome	la	pelota,	por	así	decirlo,	hasta
que,	callado	y	confuso,	sólo	pude	inclinar	la	cabeza.

—Creo	que	son	típicas,	Frank	—respondió	con	seriedad.
—Ya	veo.	—El	 doctor	Prescott	 soltó	 uno	de	 sus	 hondos	 suspiros—.	Bueno,	 en

realidad	no,	pero	 ¿qué	 importa?	 ¡Basta	 con	que	algunos	 sean	así!	Por	 supuesto,	 no
puede	decirse	que	ninguno	de	ellos	sea	precisamente	joven.

—Los	jóvenes	no	son	los	que	toman	las	decisiones.	Eso	lo	sabe,	Frank.
—No.	Simplemente	mueren	 por	 quienes	 las	 toman.	Así	 es	 la	 vida.	—Se	quedó

callado	de	nuevo,	sin	que	hubiera	más	sonido	en	el	cuarto	que	el	chasquido	del	fuego
y	sus	sorbos	de	whisky.

—No	se	lo	termine,	Frank	—le	sugirió	el	señor	Griscam—.	Mañana	va	a	ser	un
día	muy	largo.

—No	seas	impertinente	con	tus	mayores,	David.	Sé	perfectamente	lo	que	puedo
beber,	y	tengo	toda	la	intención	de	terminarme	esta	copa.

Seguimos	unos	minutos	hasta	que,	inopinadamente,	el	doctor	Prescott	comenzó	a
hablar	otra	vez,	en	voz	baja	y	sombría,	mirando	fijamente	a	la	lumbre.

—La	semana	pasada	llevé	al	más	pequeño	de	los	niños	de	mi	hija	Evelyn	al	circo,
en	Boston.	Había	un	payaso	que	no	hacía	más	que	intentar	escapar	de	un	haz	de	luz
intenso	que	 lo	 iba	persiguiendo	desde	 arriba.	Corría	 y	 corría,	 aquí	 y	 allá,	 e	 intentó
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librarse	de	él	mezclándose	con	el	público,	pero	el	círculo	de	luz	lo	seguía	sin	piedad	a
todas	partes.	Ahora	veo	que	yo	era	ese	payaso.	Y	que	el	círculo	de	luz	era	el	esfuerzo
de	todos	vosotros	para	ocultarme	la	verdad.

—¿La	verdad?	—estallé,	consternado—.	¿Qué	verdad?
El	doctor	Prescott	me	miró	como	si	hubiera	olvidado	mi	presencia,	pero	empleó

un	tono	muy	amable.
—La	verdad	sobre	Justin	Martyr,	Brian.	Yo	sólo	veía	el	haz	de	luz	en	el	que	tenía

que	actuar.	Más	allá	había	una	oscuridad	que	nada	tenía	que	ver	conmigo,	pero	tú	la
veías	David,	 y	 los	 demás	 también.	 Estabais	 acostumbrados	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 la
oscuridad	no	era	para	los	payasos.	Los	payasos	tenían	que	seguir	haciendo	el	payaso
para	que	los	demás	pudierais	olvidaros	de	la	oscuridad	en	la	que	estabais.

—Pero	ahora	puede	verlo	—dijo	el	señor	Griscam,	imperturbable.
—Con	total	claridad.
—¿Y	qué	ve	exactamente?
El	doctor	Prescott	giró	la	cabeza	para	dedicar	una	fría	mirada	a	su	interlocutor.
—Lo	 que	 veo	 es	 que	 Justin	Martyr	 es	 como	 los	 demás	 colegios.	 Sólo	 yo,	 por

supuesto,	pensé	que	era	diferente.	Sólo	yo	no	me	di	cuenta	de	que	el	esnobismo	y	el
materialismo	 eran	 ingredientes	 fundamentales	 en	 esta	 obra.	 Sólo	 yo	 fui	 lo
suficientemente	ingenuo	para	pensar	que	podía	jugar	con	ese	fuego	y	no	quemarme.
Tú	incluso	has	sabido	convertir	esa	 ingenuidad	mía	en	un	argumento	de	venta.	Has
convencido	al	mundo	de	que	el	evangelio	de	Prescott	de	Justin	era	el	salvoconducto
hacia	la	buena	sociedad.	¡Y	el	mundo	se	lo	creyó!	Cuando	insistía	a	los	muchachos
para	 que	 se	 dedicaran	 a	 la	 política	 o	 al	 sacerdocio,	 lo	 aceptaban	 como	 parte	 del
prescottismo,	como	tantos	renglones	de	un	tema	que	había	que	aprenderse	y	que	no
tenía	 ninguna	 relación	 con	 el	mundo	 real.	 Se	 aprendían	 los	 renglones,	 sí.	Algunos
incluso	 disfrutaban	 aprendiéndoselos.	 Sus	 padres	 les	 habían	 dicho	 que	 estudiar	 en
Justin	sería	una	ventaja	material	en	el	mundo	real.	Ah,	sí,	la	realidad.	—Gruñó	e	hizo
una	pausa—.	La	realidad	era	la	agencia	de	valores,	el	bufete	de	abogados,	la	casa	en
Long	 Island,	 el	 yate,	 la	 gente	 bien,	 lo	 obvio.	Y	 uno	 no	 puede	 obviarlo.	Yo	 era	 un
simple	añadido	más	en	esa	lista.

—Frank	—preguntó	 el	 señor	 Griscam—,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 creer	 que	 nadie,
salvo	usted,	es	idealista?

—¡Me	 parece	 que	 no	 había	 ningún	 idealismo	 aquí	 esta	 noche!	 —exclamó	 el
doctor	 Prescott	 con	 un	 sonoro	 ladrido—.	 He	 escuchado	 a	 esas	 personas.	 Las	 he
escuchado	con	atención.	El	 infeliz	de	 tu	hijo	Jules	pensaba	que	yo	era	un	demonio.
De	seguir	vivo,	hubiese	terminado	por	saber	que	yo	no	era	más	que	un	idiota.	Quizá
Jules	 y	 yo	 teníamos	más	 cosas	 en	 común	 de	 lo	 que	 pensábamos.	Quizá	 ambos	 no
éramos	más	que	payasos	aprisionados	en	nuestro	círculo	de	luz.

—Pero	usted	siempre	ha	sido	realista	—protestó	el	señor	Griscam—,	desde	que	lo
conozco.	Y	un	realista	bastante	amargo.	Algunos	incluso	lo	hubieran	llamado	cínico.
Ha	afirmado	que	comprende	las	motivaciones	mundanas,	el	poder	del	esnobismo,	del
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dólar.	¿Por	qué	de	pronto	resulta	tan	atroz	enfrentarse	a	eso	en	Justin?
—¡Porque	 yo	 creé	 Justin!	—gritó	 el	 doctor	 Prescott—.	Y	 lo	 creé	 precisamente

porque	 había	 visto	 el	 mundo	 como	 tú	 lo	 has	 descrito,	 ¡por	 los	 demagogos	 que
traicionaron	 la	 victoria	 en	mi	 infancia!	Y	 ahora	 veo	que	 Justin	 no	 es	más	que	otra
puerta	para	el	materialismo	del	mundo.	Para	ti,	David.	¡Oh,	qué	asco!	—Se	levantó
abruptamente,	con	disgusto,	para	irse—.	Tal	vez	sea	un	viejo	chocho,	pero	no	soy	del
todo	estúpido.	Sé	a	lo	que	juegas.	Has	sabido	de	mi	discurso	de	mañana	por	la	noche,
e	intentas	evitarlo.	Bien,	puedes	dormir	tranquilo,	muchacho.	Lo	has	logrado,	como
has	logrado	todo	lo	que	has	intentado	hacer	aquí.

—Por	favor,	Frank.	—El	señor	Griscam	lo	siguió	hasta	la	puerta—.	Me	parte	el
corazón	oírle	hablar	así.

—Deberías	saber	arreglar	corazones,	David.	¿No	es	ése	tu	negocio?
—¡No	es	justo!	—El	señor	Griscam	se	había	enfadado—.	¿Se	cree	que	es	el	único

que	 ha	 sufrido	 desengaños?	 ¿Cree	 que	 los	 demás	 no	 hemos	 tenido	 ninguna
experiencia	en	la	vida?	¿Cómo	se	cree	que	me	sentí	cuando	Jules	tiró	la	piedra	a	la
vidriera	que	yo	había	donado?

El	señor	Prescott	se	dio	la	vuelta	y	lo	cogió	compasivamente	del	brazo.
—Lo	siento,	Davey.
—¡No	me	había	llamado	«Davey»	desde	que	era	un	niño!
—Ya	era	hora	de	que	lo	hiciera.	Buenas	noches,	amigo	mío.
Cogí	la	capa	del	doctor	Prescott	y	se	la	eché	sobre	los	hombros.
—Déjeme	acompañarle	a	casa,	señor	—murmuré.
—Gracias,	 Brian.	 Sí,	 ven	 conmigo.	 En	 la	 oscuridad,	mis	 ojos	 ya	 no	 son	 como

antes.	—Se	volvió	para	darle	la	mano	al	señor	Griscam—.	Menuda	escena	le	hemos
hecho	hoy	al	joven	Brian,	¿verdad?

El	señor	Griscam	me	dedicó	su	mirada	habitual,	algo	suspicaz,	y	se	encogió	de
hombros.

—Oh,	me	parece	que	Brian	ya	se	ha	acostumbrado	—dijo,	cerrando	la	puerta	al
marcharnos.

En	 la	 gran	 cena	 de	 la	 noche	 siguiente,	 el	 doctor	 Prescott	 se	 sentó	 en	 la	 mesa
presidencial,	 sobre	 el	 estrado,	 entre	 Duncan	Moore	 y	 el	 obispo	 de	Massachusetts,
frente	a	cuatrocientos	hombres	con	esmoquin	en	torno	a	largas	mesas	decoradas	con
candelabros	de	plata	y	velas	rojas.	Fue	un	hermoso	espectáculo.	Se	habían	iluminado
los	grandes	retratos	y,	por	casualidad,	yo	estaba	frente	al	magnífico	lienzo	que	había
hecho	Ellen	Emmet	Rand	del	antiguo	director,	por	encargo	del	señor	Griscam,	para
sustituir	 el	 retrato	 pintado	 por	 Laszlo	 que	 su	 hijo	 Jules	 había	 destruido.	 Gavin
Glenway	 ya	 había	 anunciado	 la	 donación	 del	 señor	Griscam,	 quien,	 conforme	 a	 lo
esperado,	había	recibido	la	ovación	de	los	asistentes,	puestos	en	pie.	Duncan	Moore
concluyó	su	discurso	con	un	elogio	a	su	antecesor	en	el	cargo.
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—Hagamos	lo	que	hagamos	en	Justin	Martyr,	mantengamos	lo	que	mantengamos
del	 pasado,	 cambiemos	 lo	 que	 cambiemos,	 sean	 cuales	 sean	 nuestros	 errores	 y
nuestros	esfuerzos,	tanto	en	los	momentos	felices	como	en	los	tiempos	de	desaliento,
siempre	seguimos	la	tradición	del	doctor	Prescott,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	hay
otra	tradición	que	podamos	seguir.	Por	más	brillante	que	sea	el	trabajo	que	uno	tenga
la	fortuna	de	hacer,	por	más	brillantes	que	sean	mis	sucesores,	siempre	seremos	los
discípulos	de	Francis	Prescott.	Y,	piense	él	lo	que	piense	de	nuestros	titubeos,	espero
que	siempre	muestre	su	reconocida	tolerancia	hacia	esas	personas,	pues	lo	mejor	que
hay	en	ellas	es	exclusivamente	obra	suya.

Toda	la	sala	se	puso	en	pie	de	nuevo,	en	una	espontánea	salva	de	aplausos	y,	al
sentarse	 de	 nuevo,	 observé	 que	 el	 doctor	 Prescott	 se	 había	 quedado	 de	 pie.
Permaneció	 así	 varios	 segundos	 más,	 hasta	 que	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Nunca	 había
mostrado	una	imagen	de	mayor	sabiduría,	de	mayor	belleza,	y	sólo	el	movimiento	de
los	músculos	de	su	mejilla	izquierda	revelaba	sus	encontrados	sentimientos.

—Señor	 obispo,	 señor	 Moore,	 compañeros	 del	 consejo	 escolar,	 y	 justinianos
todos	—comenzó	 con	 su	 tono	 de	 voz	 grave,	 lento,	 envolvente,	 antes	 de	 hacer	 una
pausa.

No	podía	alzar	los	ojos	hacia	él.	Decidí	que	sería	menos	doloroso	asistir	al	drama
que	iba	a	tener	lugar	observando	la	cara	redonda	de	Pierre	Dahlgren,	y	clavé	mis	ojos
en	él,	en	sus	labios	que	se	cerraban	y	se	abrían.

—Esta	 noche	 han	 oído	 discursos	 muy	 buenos,	 discursos	 muy	 emotivos.	 Yo
esperaba	poder	 añadir	 algo,	 pero	 no	puedo.	Cuando	pienso	 en	 los	 sesenta	 años	 del
colegio,	mi	 corazón	 está	 demasiado	 rebosante	 como	 para	 añadir	más	 comentarios.
Dejen	tan	sólo	que	este	viejo	diga	una	única	cosa	para	luego	retirarse	a	su	lugar	entre
las	sombras.	Ojalá	algún	día	puedan	conocer	el	gozo	que	yo	siento	ahora,	el	mayor
gozo	que	le	puede	suceder	a	un	hombre	de	mis	años,	el	gozo	de	saber	que	su	trabajo
va	a	tener	continuidad.	Por	usted,	Duncan	Moore,	mi	más	que	digno	sucesor,	alzo	la
copa.	—Solemne,	lentamente,	la	alzó	y	se	giró	hacia	el	público—.	Dios	les	bendiga,
caballeros.

Nos	volvimos	a	levantar	para	la	tercera	ovación	de	la	noche,	pero	ésta	fue	mucho
mayor	que	 las	anteriores.	Debimos	de	estar	de	pie,	aplaudiendo	y	vitoreando,	cinco
minutos	largos.	¡Pobre	Pierre	Dahlgren!	Aplaudía	más	que	nadie	y	parecía	tan	pálido
como	si	le	acabara	de	dar	un	infarto.

Ese	fin	de	semana	no	volví	a	ver	al	doctor	Prescott.	Cuando	me	acerqué	a	su	casa	la
tarde	siguiente,	la	señora	Midge	salió	a	la	puerta	y	me	dijo,	con	visible	aprensión,	que
se	encontraba	muy	cansado	después	de	las	celebraciones	y	que	estaba	descansando	en
la	cama.	Por	encima	de	su	hombro	pude	ver	a	Duncan	Moore	bajando	la	escalera,	y
me	di	la	vuelta,	avergonzado	de	mis	súbitos	celos	infantiles.	Me	dirigí	al	edificio	de
invitados	para	despedirme	del	señor	Griscam.	Lo	encontré	en	el	porche.	Su	chófer	ya
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estaba	cargando	las	maletas	en	el	coche.
—Dicen	que	Frank	está	cansado	—me	dijo	al	acercarme.
—Sí,	lo	de	anoche	fue	demasiado.
—Es	lo	que	suele	pasar	con	los	actos	heroicos.
—Lo	que	no	consigo	explicarme,	señor,	es	cómo	pudo	estar	usted	tan	seguro	de

que	todo	saldría	como	salió.
—No	estaba	seguro.	Corrí	el	riesgo.	Como	abogado,	aprendes	a	hacerlo.
—¿Y	de	no	haber	ido	yo	a	verle	en	Navidad,	no	hubiera	hecho	nada?
—Claro	que	no.	¿Cómo	lo	hubiera	sabido?
—Ya	 veo	—dije	 asintiendo	 tontamente—.	 Me	 imagino	 que	 tenía	 que	 hacerlo,

pero	no	pensé	que	fuera	a	causarle	ese	desengaño.
—Como	sacerdote,	Brian,	tiene	que	aprender	—me	recordó	severamente	el	señor

Griscam—	a	atenerse	a	las	consecuencias	de	las	conductas	que	crea	correctas.
—Sí,	señor,	está	claro.	—Metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	me	quedé	mirando	al

suelo—.	Pero	si	hubiera	sabido	que	usted	iba	a	creer	necesario	hacerle	tanto	daño,	me
pregunto	 si	 no	 lo	 hubiera	 evitado…	 Ése	 ha	 sido	 siempre	 mi	 problema.	 A	 mí	 me
preocupa	mucho	más	él	que	el	colegio.	A	usted,	no.	Usted	tiene	razón,	claro.

—¿Hacerle	 tanto	daño?	—preguntó,	y	por	 la	desesperación	de	su	tono	supe	que
estaba	luchando	por	contener	su	inquietud—.	Pero	eso	no	tiene	ningún	sentido.	Frank
es	de	una	enorme	resistencia.	Ya	lo	verá.	En	un	día	o	dos,	todo	esto	le	hará	sonreír.

Negué	con	la	cabeza.
—Está	viejo,	señor.	De	pronto,	está	muy	viejo.	Ésa	es	la	diferencia.	Y	piensa	que

su	vida	ha	sido	un	fracaso.
—Pero	¡eso	es	absurdo!	—En	su	súbita	impaciencia,	pensé	que	el	señor	Griscam

iba	a	zarandearme—.	¡Uno	no	decide	que	su	vida	ha	sido	un	fracaso	porque	no	está
de	acuerdo	con	las	opiniones	de	un	puñado	de	consejeros!

—Esperemos	que	no,	señor.
—Bueno,	nadie	reacciona	así,	¿no?
—Estoy	convencido	de	que	usted	no.
Se	 quedó	 allí	 sin	 moverse,	 mordiéndose	 el	 labio,	 frustrado	 por	 su	 incapacidad

para	convencerme,	o	para	convencerse	a	sí	mismo.
—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer?
Intenté	que	mi	voz	no	trasluciera	hasta	qué	punto	pensaba	que	lo	que	había	hecho

era	mucho	más	que	suficiente.
—Creo	que	no,	señor.
Vio	que	no	había	remedio	y	se	encogió	de	hombros.
—Tan	sólo	recuerda,	muchacho,	que	no	puedes	hacer	una	tortilla	sin	romper	los

huevos.	—Bajó	a	 toda	prisa	 los	escalones	hacia	su	coche	y	se	volvió	a	mí	antes	de
meterse	en	él—.	Escríbame.	Sabe	cuánto	le	aprecio.

Me	 despedí	 alzando	 la	 mano	 mecánicamente	 cuando	 la	 gran	 limusina	 partió,
recordando	mi	fantasía	de	que	parecía	el	símbolo	amenazado	de	la	autoridad.	Seguí
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diciendo	 adiós	 con	 la	 mano,	 bobamente,	 como	 un	 niño,	 hasta	 que	 terminó	 por
perderse	de	vista.
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23.	El	diario	de	Brian

10	de	octubre	de	1946
Poco	 después	 de	 la	 vuelta	 a	 las	 clases	 tras	 las	 vacaciones	 de	 Pascua,	 el	 obispo	 de
Massachusetts	me	pidió	que	me	cogiera	una	excedencia	de	seis	meses	para	redactar
un	 informe	 sobre	 la	 educación	 y	 los	 colegios	 religiosos	 en	 la	 diócesis,	 y	 el	 señor
Moore	 creyó	 conveniente	 que	 aceptara.	 Llevo	 viviendo	 en	 Boston	 desde	 junio,	 y
hasta	ayer,	de	regreso	al	colegio,	no	recibí	la	mala	noticia.

Había	 ido	 en	 coche	 a	 pasar	 el	 día,	 pues	 ahora	 dispongo	 de	 uno	 para	 mis
investigaciones,	y	después	de	la	liturgia	del	domingo,	el	señor	Moore	se	acercó	a	mí	y
me	apartó	del	gentío.

—¿Ha	visto	al	doctor	Prescott?	—me	preguntó	con	seriedad.
—No,	ahora	mismo	iba	a	verlo.
—Muy	bien,	pero	tenga	presente	que	lo	va	a	encontrar	mucho	más	débil.	Ayer	nos

dieron	su	diagnóstico.
Por	encima	de	nosotros,	la	campana	de	la	torre	dio	los	cuartos,	y	el	aire	vibró	con

su	sonido	y	mis	aprensiones.
—¡Ni	siquiera	sabía	que	estuviera	enfermo!
—Ninguno	de	nosotros	lo	sabía,	aunque	ha	estado	muy	decaído	de	aspecto	y	este

verano	no	ha	hecho	su	acostumbrado	viaje	a	Cape	Cod.	Evelyn	Homans,	al	final,	se
lo	llevó	a	Boston	para	un	chequeo	completo	en	el	Hospital	General	de	Massachusetts.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	tiene?
El	señor	Moore	me	puso	la	mano	en	el	hombro	con	firmeza.
—Mantenga	la	calma,	muchacho	—me	dijo,	mientras	yo	empezaba	a	temblar—.

Es	lo	que	usted	querría	a	su	edad.	Es	lo	que	él	quiere.	Cáncer	de	pulmón.	El	doctor
Larkin	dice	que	es	muy	rápido	y	casi	indoloro.	—Me	apretó	más	fuerte	al	ver	que	me
echaba	a	 llorar—.	Intente	recordar,	Brian,	que	ha	 tenido	una	vida	muy	larga	y	muy
feliz.

Asentí,	pero	no	podía	mirarle.
—¿Él	lo	sabe?
—Oh,	sí.	De	hecho,	lo	encontrará	con	mucho	ánimo	al	respecto.
—¿Y	cuánto	tiempo	le	queda?	Quiero	decir,	¿es	cosa	de	semanas	o	de	meses?
—Semanas,	 probablemente,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Es	muy	 fuerte.	Me	 alegra	 que

haya	venido,	Brian.	Ahora,	vaya	a	verlo.
Atravesé	 el	 jardín,	 dando	 tumbos	 como	 un	 borracho,	 hasta	 la	 casa	 del	 doctor

Prescott,	y	lo	encontré	tan	contento	como	había	dicho	el	señor	Moore.
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—Ya	veo	que	sabes	de	lo	mío	—me	dijo	en	el	mismo	tono	que	podría	haber	usado
para	 hablarme	 de	 otro	 doctorado	 honoris	 causa—.	 Debo	 decirte	 que	 no	 es	 muy
amable	por	tu	parte	parecer	tan	abatido.	Una	enfermedad	rápida	y	eficiente,	¿acaso	no
es	 lo	que	queremos	 todos?	—Estábamos	sentados	en	el	pequeño	porche	de	 la	casa,
desde	donde	veíamos	la	parte	trasera	de	la	capilla	del	colegio	y	su	gran	torre	oscura.
La	pequeña	casa	del	doctor	Prescott	parecía	crecer	felizmente	a	su	sombra	como	un
hongo	erguido—.	Piénsalo.	 ¿Qué	más	podría	pedir	un	viejo	de	ochenta	y	 seis	 años
chapado	a	la	antigua?	Antes	tenía	la	esperanza,	pequeña	y	débil,	de	que	mi	aparente
inmunidad	al	dolor	 se	acabaría,	de	que	algún	día	 iba	a	 sufrir	un	poco	de	 lo	que	ha
padecido	el	resto	de	mis	congéneres.	Bien,	pues	todo	apunta	a	que	esa	esperanza	va	a
ser	vana,	y	así	está	bien.	Sólo	la	vanidad	pide	una	prueba	cuando	no	se	la	dan.

Cuando	vio	 que	 las	 lágrimas	 empezaban	 a	 asomarme	 a	 los	 ojos	 y	 que	 estaba	 a
punto	de	decir	algo	llevado	por	la	emoción,	levantó	una	mano.

No	quiero	hablar	más	de	esto.	Se	me	hace	muy	extraño.	Siempre	me	ha	parecido
deplorable	 el	 egoísmo	 de	 los	 viejos	 que	 abruman	 a	 los	 jóvenes	 con	 referencias
innecesarias	 a	 su	 fallecimiento.	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	mis	 hijas	 y	 a	Moore,	 y	 le	 dije	 a
Moore	 que	 te	 lo	 dijera.	 Eres	 sacerdote,	 y	 debes	 aprender	 a	 tomar	 la	 muerte	 con
naturalidad.	Forma	parte	de	tu	profesión,	eso	es	todo.

Entonces	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 indicarme	 que	 me	 fuera	 hasta	 que	 me	 hubiera
recompuesto.

—Date	un	paseo,	hijo.	Ve	al	río	y	vuelve.	Piensa	en	mi	edad	y	en	que	mi	carrera
ha	 terminado.	 Piensa	 que	 Harriet	 se	 marchó	 antes	 que	 yo.	 Piensa	 en	 el	 amable
tránsito,	 jalonado	 de	 narcóticos,	 que	 me	 espera.	 Y	 luego,	 pregúntate	 a	 ti	 mismo
cuánto	 tiempo	más	querrías	para	un	viejo	que	ya	no	quiere	más.	¿Ves?	No	está	 tan
mal.	Vuelve	luego	y	hablaremos	de	otras	cosas.

Hice	 lo	 que	 me	 dijo	 y,	 cuando	 tomamos	 el	 té,	 esa	 misma	 tarde,	 yo	 ya	 había
logrado	controlarme.	Al	partir,	le	pregunté	si	podía	ir	a	verle	los	sábados	por	la	tarde,
y	 él	 aceptó,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 interfiriera	 con	 mi	 informe	 eclesiástico.
Entonces,	 en	 un	 arranque	 de	 agradecimiento,	 y	 por	 la	 agitación	 que	 me	 habían
causado	sus	palabras,	le	hice	pasar	por	uno	de	mis	necios	cargos	de	conciencia.	¡Ah,
el	egoísmo	de	los	neuróticos!

—A	no	ser	que	piense	que	sólo	vengo	a	recoger	sus	últimas	palabras	—le	dije—.
Quizá	es	a	lo	que	vengo…	Quizá,	Dios	mío,	es	a	lo	que	vengo.

—Venir	 a	 verme	 es	 una	 buena	 acción,	 Brian	—repuso	 el	 doctor	 Prescott	 con
amabilidad—.	Me	 hace	 bien,	 y	 por	 eso	 es	 bueno.	 Te	 inquietas	 demasiado	 por	 tus
motivaciones.	Imagínate	que	tu	motivación	es	egoísta.	Muy	bien.	Pero	ahora	figúrate
que	 eres	 un	 inquisidor	medieval	 que	 quemaría	mi	 cuerpo	 para	 salvar	mi	 alma.	 La
motivación	 podría	 ser	 buena,	 pero	 ¡yo	 estaría	 en	 medio	 de	 la	 pira!	 ¿Crees	 que	 el
Señor	 va	 a	 premiar	 al	 inquisidor	 más	 que	 a	 ti?	 Claro	 que	 no.	 Algo	 de	 la	 bondad
intrínseca	 de	 una	 buena	 acción	 debe	 estar	 en	 su	 motivación,	 igual	 que	 algo	 de	 la
maldad	 de	 una	 mala	 acción.	 Sigue	 haciendo	 buenas	 acciones	 durante	 el	 tiempo
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suficiente	y	casi	seguro	que	te	volverás	un	buen	hombre.	A	pesar	de	ti.

17	de	octubre
Sentía	mucha	vergüenza	por	mi	arrebato	emotivo	de	 la	semana	pasada,	y	decidí	no
manchar	 con	 mis	 pequeñas	 preocupaciones	 el	 lienzo	 sereno	 de	 su	 tránsito.	 En	 mi
visita	de	ayer,	ya	fui	capaz	de	comportarme	más	como	se	espera	de	un	hombre.	Pasé
la	noche	en	el	cuarto	de	invitados	del	doctor	Prescott	y,	a	la	mañana	siguiente,	fuimos
juntos	a	la	capilla.	La	enfermedad	es	tan	rápida	como	él	había	deseado,	y	sus	fuerzas
lo	abandonan	con	rapidez.	En	nuestro	breve	camino,	tuvo	que	pararse	a	descansar	a
cada	pocos	pasos.

—Tomé	una	tonta	determinación	la	pasada	primavera	—me	dijo—.	Quería	darme
una	lección	por	haber	interferido	con	la	gestión	de	Duncan	Moore,	y	me	prometí	no
volver	 a	poner	 el	 pie	 en	 el	 campus,	pero	 eso,	por	 supuesto,	 era	hacer	que	el	pobre
Moore	 pagara	 por	 mi	 equivocación.	 ¡Era	 retirarme	 por	 despecho!	 Cuando	 lo
comprendí,	 decidí	dejarme	ver	de	modo	 regular	por	 la	 escuela;	 los	domingos	 en	 la
capilla;	 la	comida	del	domingo;	 los	partidos	de	fútbol	con	equipos	visitantes;	el	día
del	reparto	de	premios,	y	así.	Ahora	me	veo	obligado	a	reducirlo	a	ir	a	la	capilla	los
domingos,	pero	seguiré	haciéndolo	mientras	me	sea	posible.

24	de	octubre
Lamentablemente,	ya	no	le	resulta	posible,	pues	al	llegar	esta	tarde	me	lo	encontré	en
la	cama,	muy	abatido.	Estaba	sentado,	incorporado	sobre	tres	grandes	almohadones,
con	un	inesperado	aspecto	de	postración,	con	un	batín	viejo,	bastante	raído.	Apenas
parecía	 importarle	 lo	que	 le	decía,	y	se	 limitaba	a	 inclinar	 la	cabeza	sombríamente.
Cuando	 iba	 a	 marcharme,	 me	 contó	 una	 historia	 que	 sólo	 parecía	 relevante	 como
indicio	de	su	humor.

—Cuando	 era	 un	 niño	 pequeño,	 íbamos	mucho	 a	 ver	 a	mi	 abuela	materna,	 en
Dedham,	y	yo	asistía	a	catequesis	el	domingo.	El	sacerdote,	un	tipo	alto,	desgarbado,
de	aspecto	muy	severo,	 comenzaba	cada	clase	haciendo	que	pusiéramos	una	de	 las
manos	frente	a	nosotros,	con	el	índice	levantado.	«Pensad,	niños»,	nos	decía	con	un
tono	sepulcral,	«en	el	dolor	de	tocar	con	la	yema	del	dedo	el	horno	de	la	cocina	de
vuestra	madre,	aunque	sea	durante	una	fracción	de	segundo.	Es	una	experiencia	que
la	mayor	parte	de	vosotros	ha	sufrido.	Ahora,	intentad	imaginar	ese	dolor	no	sólo	en
la	 yema	de	 los	 dedos,	 sino	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 no	 un	 solo	 segundo,	 sino	 toda	 la
eternidad.	Eso,	niños,	es	el	fuego	del	infierno».

Temblé	por	un	momento.
—¿Y	usted	se	lo	creía?
—¿Con	siete	años?	¡Claro	que	me	lo	creía!
—Pero	¿ahora	ya	no	se	lo	cree?
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—Oh,	 ahora.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Supongo	 que	 no.	 ¡Pero	 a	 veces	 lo
recuerdo	cuando	me	despierto	muy	temprano!

31	de	octubre
Hoy,	gracias	a	Dios,	estaba	de	mejor	humor.	Me	lo	encontré	sentado	en	un	sillón	de
su	 dormitorio,	 vestido	 con	 un	 hermoso	 batín	 de	 seda	 azul	 que	 le	 había	 mandado
Cordelia	Turnbull.	Le	quedaba	un	poco	extraño,	pero	uno	se	olvidaba	de	él	en	cuanto
empezaba	a	hablar.	Nunca	he	oído	su	voz	más	suave	ni	más	melodiosa.

—¿Sabes,	 Brian,	 que	 mi	 jubilación	 ha	 sido	 mi	 verdadera	 formación?	 Me	 ha
enseñado	algunas	lecciones	elementales	de	humildad.	Me	ha	enseñado,	por	ejemplo,
que	 tenía	 que	 haberme	 jubilado	 diez	 años	 antes,	 por	 mi	 propio	 bien,	 y	 por	 el	 del
colegio.

—Por	el	del	colegio	estoy	seguro	de	que	no,	señor.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	dice	la	gente.	«El	viejo	Prescott	era	muy	pintoresco	a	su

manera,	 típico	de	su	generación,	claro.	Un	poco	 teatrero,	un	poco	violento,	pero	se
salió	 con	 la	 suya.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 necesita	 a	 un	 tipo	 de	 director	 diferente.
Alguien	más	acomodaticio.	Alguien	como	Moore,	que	sepa	manejarse	con	los	padres
y	los	consejeros».	—Se	me	quedó	mirando,	con	algo	de	su	antigua	presencia—.	¿Te
atreves	a	negar,	Brian,	que	dicen	estas	cosas?

—Alguien	habrá	que	lo	diga,	señor,	supongo.
—Y	 con	 razón,	 además	—dijo	 enfáticamente—.	 La	masa	 acierta	 a	 su	 manera,

pues	revela	el	ego	que	yace	bajo	 la	noble	ambición.	¿Quién	era	yo	para	pensar	que
podía	cambiar	la	naturaleza	de	la	educación	en	Estados	Unidos?

—Pero,	 señor,	 ¿por	 qué	 no	 hace	 más	 que	 pensar	 en	 el	 alto	 ideal	 que	 no	 ha
conseguido	del	todo?	¿Quién	podría	haberse	acercado	más	a	él?	¿Por	qué	ni	siquiera
se	 para	 a	 considerar	 los	 objetivos	 que	 sí	 ha	 conseguido,	 los	 alumnos	 a	 los	 que	 ha
ayudado?

—Eso	es	lo	único	que	habría	que	sopesar,	¿verdad?	—Sonrió	con	melancolía—.
Sí,	Brian,	he	pedido	demasiado.	He	sido	codicioso.	Sí	que	he	ayudado	a	unos	pocos
chicos,	y	debería	estar	agradecido	por	ello.	—Cerró	los	ojos	mientras	pensaba	en	el
pasado—.	Creo	que	 ayudé	un	poco	a	Charley	Strong,	 al	menos	 al	 final.	Y	a	Gates
Appleton,	 cuando	 sus	 padres	 tuvieron	 ese	 divorcio	 horrible.	 Y	 a	 Christian	Villard,
cuando	perdió	el	brazo.	—Luego	abrió	los	ojos	y	meneó	la	cabeza—.	Pero	piensa	en
los	otros,	Brian.	En	aquellos	a	los	que	herí,	o	maté,	incluso,	como	Jules	Griscam.

—Usted	no	quería.	Dios	lo	sabe.
—¡Dios	sabe	que	yo	odiaba	a	ese	chico!	—exclamó	con	virulencia—.	Un	director

no	debe	tener	odios.	Pobre	Jules.	Con	mis	remordimientos,	ha	cumplido	su	venganza.
—Se	estremeció—.	Sí,	mis	remordimientos	han	sido	terribles,	porque	le	permití	que
me	rebajara	a	su	nivel,	y	él	lo	sabía.	Cuando	su	padre	me	arrancó	la	venda	de	los	ojos
la	pasada	primavera	y	me	hizo	ver	el	trabajo	de	mi	vida	como	la	pobre	cosa	que	en

www.lectulandia.com	-	Página	246



verdad	 era,	 pensé	 que	 todavía	 podía	 oír	 la	 risa	 chillona	 de	 Jules.	 ¡Cómo	 se	 habría
carcajeado!

—Jules	sólo	era	uno	entre	miles	de	alumnos,	señor.	¿Cómo	iba	a	poder	tener	éxito
con	todos?

—No	pude	—dijo	abruptamente—.	Me	estoy	poniendo	sentimental.	Es	mejor	que
te	vayas.

8	de	noviembre
Hoy	me	ha	dicho	que	no	vuelva.	Está	en	la	cama	y	seguramente	ya	se	quede	así.	Por
primera	vez	parecía	un	moribundo.	Estaba	tumbado	y	miraba	al	techo.

—Llega	un	momento	en	el	que	hay	que	cerrar	 la	puerta	—dijo—	y	que	sólo	se
encargue	la	familia.	Mis	hijas	están	de	camino.	Harriet,	de	hecho,	ya	está	aquí.	Es	un
atavismo	bastante	agradable,	la	precedencia	que	al	final	toman	los	lazos	de	la	sangre
sobre	los	de	la	amistad.	Es	una	ceremonia	en	la	que	cada	uno	sabe	lo	que	tiene	que
hacer.	He	de	decirte	adiós,	Brian.	Tienes	que	ser	un	buen	sacerdote	y	perder	el	miedo.
Te	quiero,	hijo	mío.	—Se	volvió,	y	sus	ojos	oscuros	parecían	poder	ver	a	través	de	mí
—.	¿Sabes	qué	dijo	mi	viejo	profesor	en	Balliol,	Jowett,	al	final?	«Bendito	sea	Dios
por	mi	vida».	Es	lo	único	que	se	puede	decir.	Bendito	sea	Dios	por	mi	vida,	Brian;	y
por	la	tuya.

Llorando,	caí	de	rodillas	y	besé	su	mano,	como	había	besado	la	de	su	mujer	siete
años	 atrás.	 Me	 quedé	 entonces	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 en	 oración,	 no	 sé	 por	 cuánto
tiempo,	hasta	que	sentí	que	me	tocaban	el	hombro.	Era	la	señora	Kidder,	quien	con
una	sonrisa	breve	pero	amistosa	me	señaló	que	era	hora	de	irse.	Miré	por	última	vez	a
mi	querido	y	viejo	amigo.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Salí	de	puntillas	de	la	habitación.

10	de	diciembre
Duncan	Moore	me	ha	 llamado	por	 teléfono	para	decirme	que	el	doctor	Prescott	 ha
muerto	esta	mañana	mientras	dormía.	Dios	ha	 sido	misericordioso	hasta	el	 final,	 al
evitarle	 un	 dolor	 que	 a	 veces	 había	 querido	 y	 que,	 no	 me	 cabe	 duda,	 hubiera
soportado	como	un	héroe.	Ha	muerto	en	paz,	y	creo	que	nosotros	también	deberíamos
estar	en	paz,	pero	el	cielo	me	parece	ahora	más	oscuro,	y	las	calles	de	Boston	por	las
que	hoy	he	caminado	se	me	antojaban	una	mezcla	de	espanto	y	de	pena.	Él	se	hubiera
burlado	 de	 mí	 y	 me	 hubiera	 dicho	 que	 no	 fuera	 tonto.	 Y,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,
mañana	no	lo	seré,	pero	hoy	todo	son	cenizas	dentro	de	mí,	y	no	puedo	escribir	ni	una
palabra	más.
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24.	El	diario	de	Brian

2	de	abril	de	1947
Me	reintegré	a	mi	puesto	en	Justin	en	el	mes	de	enero,	y	he	dedicado	el	trimestre	de
invierno	 a	 ponerme	 al	 día.	 Decidí,	 sin	 embargo,	 que	 pasaría	 las	 dos	 semanas	 de
vacaciones	de	Pascua	a	solas	en	el	colegio,	revisando	mis	notas	y	pensamientos	sobre
el	doctor	Prescott.	Ya	han	pasado	diez	días,	y	todavía	estoy	en	un	dilema.

¿Qué	puedo	hacer	con	estos	papeles?
¿Cómo	 puedo	 utilizarlos	 para	 que	 dejen	 entrever	 su	 grandeza,	 obligado	 como

estoy	a	incluir	lo	fundamental	de	la	historia	de	Jules	Griscam?	Y	no	es	que	considere
que	las	condiciones	que	me	impuso	el	doctor	Prescott	estén	del	todo	fuera	de	razón.
Estoy	de	acuerdo	con	él	en	que	su	fracaso	con	Jules	fue	una	parte	importante	de	su
trayectoria	como	director,	y	con	el	señor	Griscam	en	que	hubo	una	época	«dura»	en	la
vida	del	doctor	Prescott.

Pero	 mi	 problema	 es,	 precisamente,	 que	 no	 estoy	 interesado	 en	 escribir	 una
biografía.	Tan	sólo	me	interesa	 inspirar	al	 lector,	y	estoy	muy	en	desacuerdo	con	la
convicción	 de	 este	 siglo	 de	 que	mostrar	 sólo	 lo	mejor	 inspira	más	 que	mostrar	 lo
mejor	junto	a	lo	peor.	Quiero	mostrar	al	doctor	Prescott	deslumbrante	en	el	púlpito,
con	 los	 brazos,	 por	 así	 decirlo,	 abiertos	 en	 un	 gran	 abrazo	 y	 sus	 amplias	 cejas
arqueadas.	Quiero	que	esos	personajes	más	pequeños,	como	yo,	que	podrían	aparecer
en	los	borradores	preliminares,	al	final	queden	borrados	del	cuadro.	Sé	que	vivimos
en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 detalle	 crudo	 o	 psicológico	 se	 considera	 de	 suma
importancia.	Nos	gustan	los	héroes	en	mangas	de	camisa	o,	en	otras	palabras,	no	nos
gustan	los	héroes,	pero	las	cosas	no	han	sido	siempre	así,	y	lo	actual	no	es	eterno.

El	 Francis	 Prescott	 que	 fue	 el	 héroe	 de	 juventud	 de	 Charley	 Strong	 tuvo	 una
existencia	real,	y	existió	con	mayor	realidad,	en	mi	opinión,	que	el	Francis	Prescott
que	no	 logró	comprender	 a	 Jules	Griscam.	Y	digo	«con	mayor	 realidad»	porque	 la
idea	 de	Dios	 de	Charley	Strong	 coincidió,	 al	menos	 por	momentos,	 con	 la	 idea	 de
Dios	del	doctor	Prescott,	y	es	este	 tender	puentes,	este	 tipo	de	comunicación	de	un
ideal,	el	único	punto	de	la	historia	de	Justin	que,	a	mi	juicio,	merece	que	se	le	rinda
tributo.	Contar	esa	historia	de	otra	manera	sería	dejar	constancia	de	un	fracaso	y	¿por
qué	 hacerlo?	 En	 ese	 campus	 sucedió	 algo	 notable,	 y	 no	 hay	 provecho	 ninguno	 en
detenerse	en	lo	que	no	fue	tan	notable.

Por	 supuesto,	 nadie	 sabe	 mejor	 que	 yo	 que,	 al	 final,	 el	 doctor	 Prescott	 se
consideraba	a	sí	mismo	un	fracaso,	pero	esto	pareció	quedar	desmentido	de	un	modo
total	y	absoluto	cuando	su	ataúd,	grande	y	cubierto	con	 los	colores	rojos	y	dorados
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del	colegio,	fue	sacado	a	hombros	de	la	capilla	abarrotada	por	los	delegados,	a	través
de	una	fila	doble	de	cientos	de	antiguos	alumnos,	para	los	cuales	no	había	quedado
sitio	dentro,	cantando	todos	a	pleno	pulmón	El	Hijo	de	Dios	marcha	a	la	guerra.	Tras
el	 féretro	 caminaban	 el	 gobernador,	 el	 obispo,	 cuatro	 senadores,	 ocho	 jueces	 y	 los
directores	de	todos	los	colegios	para	chicos	de	Nueva	Inglaterra.	¿Se	debía	tan	sólo,
como	él	hubiera	podido	decir,	a	que	los	supervivientes	de	su	organización,	ahora	que
estaba	muerto	y	era	inofensivo,	querían	encender	una	hoguera	de	homenaje	en	la	que
poder	calentar	sus	temblorosas	manos	y	olvidar	así	el	alivio	que	sentían?

No	lo	creo.	Creo	que	las	muestras	de	afecto	venían	de	lo	más	hondo	de	muchos
corazones,	porque	creo	que	la	verdadera	grandeza	del	doctor	Prescott	radicaba	menos
en	 su	 colegio	que	 en	 su	 impacto	 en	 los	 alumnos,	 uno	por	uno.	 Incluso	 creo	que	 él
también	lo	sabía,	pues	se	conocía	por	entero,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.	Sabía	de
su	 capacidad	para	 ser	mezquino,	vanidoso,	 tiránico,	 vengativo,	 cruel	 incluso.	Tenía
del	 todo	 asumida	 su	 propensión	 a	 teatralizar	 y	 su	 costumbre	 de	 sacrificar	 a	 los
individuos	 por	 el	 bien	 imaginario	 de	 su	 colegio,	 pero	 también	 fue	 consciente,	 con
perfecta	 claridad	 y	 en	 todo	 momento,	 de	 que	 su	 genio	 particular	 consistía	 en
convencer	a	su	prójimo	de	que	 la	vida	podía	ser	apasionante,	y	de	que	Dios	quería
que	lo	pensaran	así.	Y,	al	haber	visto	y	comprendido	todo	el	bien	que	estaba	destinado
a	 alcanzar	 de	 esta	 manera,	 ¿cómo	 iba	 a	 detenerse?	 ¿Cómo	 iba	 a	 desentenderse,
incluso	en	los	momentos	de	duda,	de	ese	genio	suyo,	dejando	a	su	público	frente	a	un
escenario	en	penumbras?

Nos	queda	Justin	Martyr,	como	nos	queda	la	leyenda	de	Francis	Prescott.	En	este
comienzo	de	la	primavera,	los	olmos	redivivos	parecen	más	gloriosos	que	nunca	y	la
empinada	 torre	marrón	 de	 la	 capilla	 aún	más	 voluminosa,	 recortada	 contra	 el	 cielo
blanco	transido	de	azul.	Esta	mañana	fui	al	comedor,	vacío,	a	mirar	el	retrato	pintado
por	Rand.	Con	 las	manos	 sobre	 su	 regazo	de	un	modo	poco	 típico	 en	 él,	 el	 doctor
Prescott	miraba	serenamente	al	campus	por	encima	de	mi	cabeza,	al	campus	que	se
ofrecía	 entero	 a	 la	 vista	 tras	 los	 amplios	 ventanales	 que	 dan	 al	 sur.	 Oyendo	 el
zumbido	de	un	cortacésped,	tuve	la	curiosa	sensación,	en	esa	silenciosa	estancia,	de
que	podría	llevar	muerto	cien	años.

Quizá	eso	pasa	porque	ahora	me	preocupa	menos	el	hombre	que	su	 leyenda.	El
doctor	Prescott	 fue	más	grande	que	el	 colegio	que	él	 creó,	y	 con	el	que,	 en	última
instancia,	 terminó	por	estar	desengañado,	y	mi	ambición	es	destilar	para	 las	 futuras
generaciones	de	alumnos	de	Justin	parte	de	la	esencia	de	esa	grandeza.	Para	aquellos
que	puedan	decir	que	estoy	pensando	más	en	una	novela	que	en	una	historia	real,	sólo
tengo	una	respuesta:	que	las	historias	reales	de	todos	los	grandes	hombres	han	tenido
siempre	algo	de	ficción.

Pero	 tengo	 que	 dejar	 de	 divagar.	 He	 de	 abandonar	 mis	 interminables
especulaciones.	Si	alguna	vez	tengo	que	escribir	algo,	incluso	si	pienso	dedicarle	toda
mi	 vida,	 debo	 empezar	 de	 verdad.	 Tengo	 que	 poner	 punto	 final	 a	 esta	 enorme
cantidad	de	hojas	escritas	que	se	extienden	ante	mí	como	campos	de	nieve	ártica.	Y
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tengo	 que	 cerrar	 con	 la	 firmeza	 de	 un	 hombre	 este	 diario,	 demasiado	 indulgente
conmigo	mismo,	en	contraste	con	el	cuaderno	vacío	y	austero	que	abro	ahora.
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«Sólo	al	borde	de	la	tumba	puede	el	hombre	llegar	a	alguna	conclusión».

HENRY	ADAMS
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LOUIS	AUCHINCLOSS	(1917-2010)	nació	en	Lawrence,	Nueva	York,	en	el	seno	de
una	de	 las	más	 importantes	 familias	estadounidenses	descendientes	de	 los	primeros
nobles	 británicos	 llegados	 a	 las	 colonias	 americanas.	 Se	 educó	 en	 Groton,	 un
exclusivo	 internado	 de	 la	 costa	 este,	 estudió	 Inglés	 y	 Literatura	 francesa	 en	 Yale,
donde	 fue	 editor	 de	 la	 Yale	 Literary	 Magazine,	 y	 se	 graduó	 en	 Derecho	 en	 la
Universidad	de	Virginia.	Ejerció	 la	 abogacía	 en	un	bufete	de	Wall	Street,	 actividad
que	 compaginó	 siempre	 con	 la	 literatura.	 Los	 exclusivos	 ambientes	 de	 las	 altas
finanzas,	 la	 banca	 o	 la	 administración	 de	 los	EE.	UU.,	 dominados	 durante	muchos
años	por	unas	pocas	familias,	son	el	mundo	elegido	por	Auchincloss	para	ambientar
sus	novelas	y	al	que	ha	retratado	con	gran	realismo	e	ironía	durante	más	de	sesenta
años	en	una	extensa	obra	que	comprende	una	treintena	de	novelas	y	una	veintena	de
libros	 de	 relatos,	 así	 como	otros	 volúmenes	de	biografía,	 crítica	 literaria	 e	 historia.
Además	de	El	rector	de	Justin,	(1964)	entre	sus	obras	cabe	destacar	La	educación	de
Oscar	Fairfax	 (1995),	La	 casa	 de	 los	 cinco	 talentos	 (1960);	 Portrait	 in	Brownstone
(1962);	 The	 House	 of	 the	 Prophet	 (1980),	 Diario	 de	 un	 yuppie	 (1986);	 East	 Side
Story	(2004)	y	biografías	de	personajes	como	Henry	James,	Edith	Wharton,	Theodore
Roosevelt	o	Richelieu.	Auchincloss	fue	también	presidente	del	Museo	de	la	ciudad	de
Nueva	York	y	de	la	Academia	de	las	Artes	y	las	Letras.	Murió	en	Nueva	York	a	los
92	años.
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Notas
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[1]	 Profesor	 protagonista	 de	 una	 novela	 y	 una	 película	 muy	 populares	 en	 los	 años
treinta,	Goodbye,	Mr.	Chips.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Lewis	Carroll,	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	capítulo	5.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Nombre	de	la	escuela,	reputada	por	su	crueldad,	de	la	novela	Nicholas	Nickleby	de
Charles	Dickens.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	El	juego	de	palabras	Jowett-Jowler	es	irreproducible.	Jowler	(de	jowl,	«papada»)
es	el	nombre	genérico	para	los	perros	con	los	belfos	colgantes,	como	los	boxers	o	los
beagles.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Arquetipo	 femenino	 norteamericano	 de	 finales	 del	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX,
desarrollado	a	partir	de	las	ilustraciones	de	Charles	Dana	Gibson.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Heroína	de	la	Guerra	de	Independencia	de	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	De	los	Poemas	de	Lord	Tennyson	(1833).(N.	del	T.)	<<
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[8]	Alusión	 a	 una	 obra	 de	 Louisa	May	Alcott,	 autora	 también	 de	 la	 célebre	 novela
Mujercitas.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Escritor	inglés	(1880-1932),	autor,	entre	otras	obras,	de	Victorianos	eminentes.	(N.
del	T.)	<<
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[10]	 Protagonista	 de	 la	 novela	 decimonónica	Tom	Brown’s	 Schooldays,	 en	 la	 que	 se
relata	de	forma	idealista	las	bondades	de	la	famosa	escuela	de	Rugby,	muy	avanzada
para	la	época.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	De	Ricardo	III,	de	William	Shakespeare,	acto	I,	escena	I.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Hamlet,	de	William	Shakespeare,	acto	III.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Personaje	de	Historia	de	dos	ciudades,	de	Charles	Dickens.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 Es	 la	 hija	 menor,	 y	 la	 favorita,	 de	 las	 tres	 hijas	 de	 El	 rey	 Lear,	 de	 William
Shakespeare.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Poeta	 inglés	(1887-1915),	célebre	por	su	belleza,	muerto	muy	joven.	 (N.	del	T.)
<<
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[16]	Personaje	de	la	novela	homónima	de	Herman	Melville,	aquejado	de	tartamudez.
(N.	del	T.)	<<
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[17]	Primogénita	del	rey	Lear	en	la	tragedia	de	Shakespeare.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	 General	 estadounidense	 que	 se	 pasó	 a	 los	 británicos	 durante	 la	 Guerra	 de
Independencia.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	William	Shakespeare,	Hamlet,	acto	IV.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	272



[20]	Personaje	del	mundo	infantil	que	tiene	forma	de	huevo	y	que,	al	balancearse	en
un	muro,	acaba	cayéndose	al	suelo	y	rompiéndose.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	 Directorio	 de	 las	 grandes	 familias	 norteamericanas,	 que	 se	 publica	 desde	 el
siglo	XIX.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Asociación	histórica,	fundada	tras	la	independencia	de	Estados	Unidos,	dedicada
a	la	promoción	de	los	valores	fundacionales	del	país.	(N.	del	T.)	<<
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